張騫的道路：從西安到敦煌

涼州懷古

所有的懷古都是懷念自己，如此而已。到?jīng)鲋?，現(xiàn)在的武威，我有一種似曾相識的感覺。但之前，確確地沒有去過。在雷臺漢墓的地宮之中穿行，一個人觀看時的感覺，好像在替墓主人巡視一樣。在馬踏飛燕和兵俑車輦儀仗的雕塑面前，骨頭里也響著忽遠(yuǎn)忽近的馬蹄聲。而出城到天梯山石窟的路上，我又想到馬賊，甚至在這里駐牧過的諸多游牧民族如烏孫、大月氏、回鶻、吐蕃、黨項、羌等等。最好玩的，我總覺得自己就是當(dāng)年河西節(jié)度使王忠嗣將軍帳下的一個兵士。

關(guān)于這個人，現(xiàn)在知道的很少了。他父親名叫王海賓，也是一員猛將，卻在松州，即今天的四川省松潘縣與吐蕃作戰(zhàn)的時候壯烈犧牲。他戰(zhàn)死的原因，是薛訥、杜賓客、郭知運、王晙、安思順等人嫉妒王海賓的戰(zhàn)功。起初，以王海賓為先鋒，而后故意不加增援，致使王海賓遭敵圍困，力戰(zhàn)而死。時，王忠嗣年方九歲，被李隆基收為義子，在宮中，與太子李亨同吃同住。后王忠嗣為河西節(jié)度使，韜略戰(zhàn)術(shù)，勇謀過人，多次擊潰進(jìn)犯的吐蕃軍隊，使其不敢再越邊界。李隆基時期，國家強(qiáng)盛至極，邊疆將帥獲得軍功，而獲得個人升遷，蔚然成風(fēng);邊境將領(lǐng)常故意騷擾和激怒吐蕃，從而引發(fā)戰(zhàn)爭。王忠嗣為河西地區(qū)最高軍政統(tǒng)帥，在任上固邊強(qiáng)民，屯田置物，常說：“今（與吐蕃）爭一城，得之未制于敵，不得之未害于國，忠嗣豈以數(shù)萬人之命易一官哉？”且“嘗謂人云：‘國家升平之時，為將者在撫其眾而已。吾不欲疲中國之力，以徼功名耳?！贝送?，王忠嗣也曾上書李隆基，云安祿山必反，宜早做防范。被李隆基貶為漢陽（今武漢市漢陽區(qū)）太守的第二年，王忠嗣暴卒，年四十五歲。

王忠嗣被免去職務(wù)到最后莫名其妙地暴死，皆是上下讒言與構(gòu)陷之原因。時李林甫為宰輔，唐軍又在石堡城即今青海省樂都區(qū)作戰(zhàn)失敗，主將董延光將過錯推在了時任河西節(jié)度使的王忠嗣身上;李林甫擔(dān)心王忠嗣會搶了他的位置，遂在李隆基面前極盡讒言，李隆基怒，下詔押解王忠嗣入京，擬處斬，后其屬下哥舒翰以自己的“官爵贖忠嗣罪”，使得王忠嗣得以幸免，但不久也暴病而死。就此，《舊唐書·王忠嗣傳》云：“忠嗣因青蠅之點，幾危其身，讒人之言，誠可畏也！”

悲夫！用人之人，必是人中之人，上上之人，大智之人。一般人等、王侯將相，即便謀略空前，也還只是一個所謂權(quán)謀者、一個所謂的帝王的棋子而已。王忠嗣之可惜，不僅是李隆基一個人的，也是整個帝國的。然而，就是這樣一個人，其身后遭受的冷遇也令人覺得悲涼。類薛仁貴、秦瓊之人，與之才略相比，何其等而下之，而民間傳說之多，附會之說，不勝枚舉。英雄果真寂寞，人心最難測量。至天梯山上，拜謁臨水的大佛，心中莊嚴(yán)，虔誠油然而生。與當(dāng)?shù)嘏笥颜f起高僧鳩摩羅什，我就急著想去拜謁鳩摩羅什寺了。寺中，據(jù)說有他的舌舍利。天梯山中的佛像和佛龕，大抵是鳩摩羅什在后世的變相。我俯身拜謁。心里念著愿天下蒼生健康平安，獨沒有求財。直到現(xiàn)在，我還是一個不怎么熱衷于錢的人，即便是在經(jīng)濟(jì)最困難的時候，也沒有想著如何發(fā)財。但我只對自己的基本保障擔(dān)憂。一個人，一生所有所耗，大抵是有定數(shù)和定量的。這一點，也是佛家的思想。

令我沒想到的是，我居然邂逅了一位民歌王子。他叫趙旭峰，也是一位小說家，同時也是天梯山石窟管理局的干部。他的民歌唱得端的是令人心醉。“送哥送到紅柳灘，紅柳灘上紅柳多。紅柳葉子往下落，紅綢褲褲往下脫?！庇秩纾骸叭飦頊缌藷?，親哥哥用腳蹬，尕妹子也是個明白人，心里邊知道你想的啥壞慫?！比绱说鹊鹊母柙~，卻令人覺不到一點的色情味道，反而心神空冥，肉身潔凈。我也忽然明白，真正的俗，其實是不令人心生邪念反而會感恩并且消除內(nèi)心的罪孽的。聽到動情處，我對趙旭峰說，你唱一首，我喝十杯酒！最終，只能是大醉，夜里回武威，是詩人謝榮勝把我背上樓的。早上醒來，方才知道，睡在謝榮勝家里。這份情誼，我至今不敢忘懷。仔細(xì)想，這是我迄今為止酒喝得最多的一次，另外的，大抵是一種無意識的醉或者“投機(jī)”。次日早上，吃酸湯面，覺得解酒。再去拜謁鳩摩羅什。

這個天竺人，果真是天降之奇才，其年幼時，三果羅漢曾預(yù)言說，鳩摩羅什三十五歲之前能夠恪守戒律的話，將是一位不世之人，佛法由他傳遍蒼生，并會親自超度多數(shù)人。事有湊巧，鳩摩羅什三十五歲那年，呂光大軍入西域，俘獲鳩摩羅什。呂光逼著鳩摩羅什與龜茲國公主婚配。鳩摩羅什不從。呂光令人以烈酒灌醉鳩摩羅什。鳩摩羅什被迫破戒。隨軍至涼州路上，鳩摩羅什曾告誡呂光說，部隊宿營之地，不太好，將有洪水至，傷數(shù)千人。呂光不信。果真，夜間洪水滔滔，數(shù)千人喪生。這時候的武威，名曰姑臧。呂光返回，苻堅為姚萇逼迫自縊身亡。呂光趁機(jī)自立。

當(dāng)年“正月，姑臧大風(fēng)。（鳩摩羅）什曰：不祥之風(fēng)，當(dāng)有奸叛，然不勞自定也。俄而，梁謙、彭晃，相系而叛，尋皆殄滅。至光龍飛二年，張掖臨松盧水胡沮渠男成，及從弟蒙遜反，推建康太守段業(yè)為主”（釋慧皎《高僧傳》）。如此等等，鳩摩羅什之殊異才能，每每言準(zhǔn)，不可思議。至呂纂滅，后秦姚興迎鳩摩羅什入長安。姚興要求鳩摩羅什留下“圣種”，以錦衣玉食供之，并女色圍繞不輟，逼迫其再次破戒。鳩摩羅什無奈，然其意志堅定，雖身惹繁花，仍舊堅持翻譯佛經(jīng)，并自喻說：“譬喻如臭泥中生蓮花，但采蓮花，勿取臭泥也?！保ㄒ幫希?/p>

鳩摩羅什大抵是自釋迦牟尼之后，在中國影響最大的天竺高僧。其第二次破戒，信佛者效仿，也娶妻生子。就此事及現(xiàn)象，鳩摩羅什則吞鋼針之后對眾人說，誰可以如我這般吞鋼針而不身死的，可效仿。如此等等，頗具魔幻色彩。十二年間，鳩摩羅什“凡所出經(jīng)論三百余卷。唯十誦一部未及刪煩。存其本旨必?zé)o差失。愿凡所宣譯傳流后世咸共弘通。今于眾前發(fā)誠實誓。若所傳無謬者。當(dāng)使焚身之后舌不燋爛”（引處同上）。他的舌舍利便存放于武威羅什塔。

我將身去拜謁，面對高塔，心中靜氣盎然。念想鳩摩羅什一生傳奇，此等人物，此等造化和功德，千年不遇不說，具有強(qiáng)烈的天賦神授的意味。以此推論，人之為人，自然有其活著的方法策略，也是有其難以言說的命運軌跡?！陡呱畟鳌分杏涊d：“什嘗作頌，贈沙門法和云：心山育明德。流薰萬由延。哀鸞孤桐上。清音徹九天。”這心山明德、清音九天，實在是令人神往的至高境界。

對于鳩摩羅什之破戒，如我在當(dāng)時，大抵也會效仿。這就是智者和愚者、神者與凡人的區(qū)別，也是領(lǐng)袖與常人的區(qū)別。離開武威的時候，忽然又想起霍去病，武威為其所開河西四郡之首，然霍去病卻未能如鳩摩羅什之功德廣大，也是澤被眾生與沙場殺戮之霄壤差別。我很無聊地想，倘若能夠遇到當(dāng)下武威市的決策者，必定建議他們?yōu)橥踔宜昧⒁蛔鸬裣?，并廣傳其事跡。國之良將，因其正，無流蜚之事，世人便少牽強(qiáng)附會，以至于如此才略之人，身后竟然也如此的寂寞，實在令人心有戚戚。

當(dāng)然，今天的武威城中，還有眾所周知的西夏碑，也頗令人傷感。戰(zhàn)爭使得很多人喪生，而民眾，也常常成為殉葬者?？蓱z盛極一時的西夏，長期與遼金宋分庭抗禮，其疆土也曾為西北之最大，可惜，最終卻淪亡于蒙古大軍鐵蹄，自此一蹶不振不說，且后裔也難覓了。

列車向西，古老的涼州——今天的武威漸去漸遠(yuǎn)，在古老的走廊上，大漠戈壁，夕陽殘照，萬般恢宏，也萬般地蒼涼、浩瀚。閉目假寐之際，不由想起并小聲吟誦岑參不怎么出名的《涼州館中與諸判官夜集》一詩：“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人別來三五春?；ㄩT樓前見秋草，豈能貧賤相看老。一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒?！避囘^山丹，想起眾多如美麗乳房的山丘，青草披拂，風(fēng)一吹過，便是一道道的綠浪，匈奴人曾在此駐牧，婦女用“紅藍(lán)花”來涂紅嘴唇。如匈奴冒頓單于最寵愛的那個閼氏，大致也是用過的吧。也就是這一位閼氏，在冒頓的匈奴大軍于大同白登山圍困劉邦十萬大軍的時候，陳平用計，使人賄賂她，而終使冒頓大軍網(wǎng)開一面，劉邦及其部眾得脫。不然，歷史大抵是會改寫的。

但歷史永遠(yuǎn)都不會改寫，即便是冒頓在白登山擒獲并殺死了劉邦。歷史，盡管看起來無序，可細(xì)讀之間，其中的詭異和蹊蹺，實在令人匪夷所思。關(guān)于焉支山，我在多年前來過一次，并寫了幾句詩歌：“焉支焉支，小小的匈奴/佩戴羽箭的人群，在草地上尾隨野鹿和狼群/焉支焉支，殺戮的軍團(tuán)/在高原的核心，用戰(zhàn)刀和銅器侵略外圍/焉支焉支，逃跑的孩子和老人/有一些羊肉落進(jìn)流水，血液洗白了祁連山的月光和凝眉/焉支焉支，我坐在一塊云上，看到大地的庭院里/一大片向日葵，青稞青青，閃亮的鳴鏑/這可能也是一種原罪，于今，人類還沒有好好懺悔?！?/p>

絲路上的金昌

這當(dāng)然是一條著名的、偉大的、貫通古今中外、光華燦爛的道路，德國人李?；舴野阉Q為“絲綢之路”。相對于這條道路形成的歷史，李?；舴业拿嵌虝旱?，但學(xué)界卻異口同聲、毫不猶豫地接受了它。絲綢之路，偉大而浪漫的名字，從古老的中國一直延伸到埃及、地中海沿岸，甚至出現(xiàn)了史前時期的法老墓葬。在歷史蒙昧?xí)r期，絲綢與黃金等價，是另一種貨幣，通行和風(fēng)靡于整個歐亞大陸。十字軍有過東征，絲綢路上其他民族也掌握了這項技術(shù)。在高仙芝，甚至整個唐帝國在“西域”遭到徹底失敗的“怛羅斯之戰(zhàn)”時期被俘虜?shù)闹袊瞥娛慷怒h(huán)，帶著中國的技術(shù)，沿著歐亞大陸向西直達(dá)波羅的海，然后由海路返回。在他的《經(jīng)行記》當(dāng)中，記載了一個中世紀(jì)的中國唐朝人，在世界上的孤獨行跡。

正如法國的于格叔侄在其《海市蜃樓中的帝國》一書中所說：“每一個前往絲綢之路的人，歸來時總是與眾不同。”這句話的間接意思是，凡是動身去到偉大的絲綢之路上的人們，無論成功還是失敗，歸來之后，他們都攜帶了無盡的傳說，也經(jīng)歷或者創(chuàng)造了某種奇跡。因此，古老的絲綢之路向來就是創(chuàng)造奇跡的地方，更是文明和物質(zhì)，流轉(zhuǎn)世界的早期通道，尤其是在海洋橫亙于人類的腳步之前的那些年代。雪山、大漠、駝鈴、綠洲、湖泊、草原，以及暴風(fēng)雪、塵暴、雪崩，馬蹄上的騎士與冷兵器，商旅眉毛上的塵土，干裂嘴唇上的血漬，和親者的車輪，卷起狼煙的戰(zhàn)斗軍團(tuán)，游牧隊伍，猶如蛇群奔行一般的白塵……啃食苜蓿的汗血馬、跳胡旋舞的異族歌姬、出塞作戰(zhàn)的詩人、兇悍的盜馬賊、殺戮的彎刀、誦經(jīng)的僧侶，如此等等，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪……峰回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”“大漠孤煙直，長河落日圓”。多少詩篇匯集的博大與悠遠(yuǎn)之地，構(gòu)成了絲綢路上璀璨的光輝，并且與日俱增，一直普照著人類的今天。

從古長安出發(fā)，越過秦嶺，進(jìn)入伏羲之地，再到蘭州，渡黃河，烏鞘嶺宛如劍鞘，山頂?shù)陌籽┧坪跞祟悆?nèi)心綿延千年的哀愁。河西之地，做過國都的涼州，是李世民家族的發(fā)祥地之一，再向西行走，迎面而來的大戈壁像是一塊巨大的生硬的鐵板，赫然橫在眼前，給人以迎頭重?fù)?。荒蕪之地，向來與死亡緊緊關(guān)聯(lián)，瀚海澤鹵，象征著某種人生甚至人類的絕望和沮喪?？墒?，早些年間，這里完全不是現(xiàn)在的樣子，至少有水源、草地、樹林，雖然一直在風(fēng)沙中被侵蝕，但仍舊有人在這里生存和居住。

周朝的時候，這里的民族被稱為西戎。這個名字現(xiàn)在聽起來陌生而又帶有詩意，可在周人眼里，卻是經(jīng)常騷擾他們邊境、劫掠財物的居住或者游牧在西邊的蠻夷之族。即《祭公諫征犬戎》中所謂的“薰育戎狄攻之，欲得財物”是也?！对娊?jīng)·采薇》也說：“靡室靡家，獫狁之故”，“豈不見戒，獫狁孔棘”?！睹献印ち夯萃酢芬嘤小疤跏卵鳎耐跏吕ヒ摹钡染?。

在金昌站下車，回身一看，就可以看到一座大山，上半部分潔白而蒼茫，下半部分則顯得黝黑，且溝壑縱橫。這就是祁連山。出自匈奴語系，意思是“天山”。“天”就是匈奴信奉的最高的神。法國歷史學(xué)家勒內(nèi)·格魯塞《草原帝國》中說：“像斯基泰人一樣，匈奴人基本上是游牧民，他們生活的節(jié)奏是由他們的羊群、馬群、牛群和駱駝群而調(diào)節(jié)。為尋找水源和牧場，他們隨牧群而遷徙。他們吃的只是畜肉（這一習(xí)慣給更多是以蔬菜為食的中國人很深的印象），衣皮革，被旃裘，住氈帳。他們信奉一種以崇拜天（騰格里）和崇拜某些神山為基礎(chǔ)的，含糊不清的薩滿教?！?/p>

西方學(xué)者大部分帶有不可掩蓋的傲慢，這在他們對于中國的敘述和觀察當(dāng)中，時常會出現(xiàn)。勒內(nèi)·格魯塞也是世界著名的學(xué)者，但其在敘述薩滿教時候，口吻是輕慢和自以為是的。實際上，薩滿教是真正的原生性宗教。它和基督教、道教、佛教等完全不同的是，薩滿教沒有創(chuàng)始人，完全是在某種社會和自然環(huán)境下，人群自我發(fā)生的一種以神靈的崇拜和信仰為基礎(chǔ)的宗教。

昆侖山乃是萬山之宗，昆侖山是中國之“祖龍”“祖脈”所在?！渡胶＝?jīng)·大荒西經(jīng)》有云：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有?！钡澜虒⒅鳛樵继熳鸷突煸傻牡缊?。

這也說明，原始的萬物有靈的信仰和崇拜，不只限于匈奴人，更不只限于中國人。為祁連山命名的匈奴人，他們以為天地自然萬物都是有靈性和具備某種力量的，如龐大的山系、寥廓的牧場，以及身邊的水流、巨大的石頭、人難以攀登的巨大石崖、超出經(jīng)驗之外的樹木，以及難以用常理和生存經(jīng)驗解釋的人事物。我不覺得這種信仰和神靈崇拜有什么不妥，特別是當(dāng)人們處在蠻荒和蒙昧?xí)r期，產(chǎn)生一種基于身邊萬物，以及天地之間的有神論的信仰和崇拜心理，對人心何嘗不是一種安慰？好在，我們所在的這個世界，乃至這個人類社會，已經(jīng)發(fā)展到了無所不能、無所不可的程度?？茖W(xué)的越來越神通廣大，技術(shù)能力的無孔不入，以至于人類的生活空間越來越趨于透明化。

這當(dāng)然是好事，同時也是悲劇。

因此，用現(xiàn)在的眼光來觀察山川河流，乃至整個世界的存在方式、人類的未來，以及諸多事物的內(nèi)在性與發(fā)展性，已經(jīng)是一件非常容易的事情了。如對祁連山的考察和概括，已經(jīng)不再像匈奴和古民族那樣籠統(tǒng)指認(rèn)，而是以科學(xué)的方式，測算出它的具體長度和寬窄度。簡要說，祁連山東西長800公里，南北寬200公里到400公里，海拔在4000米至6000米之間，其西端為當(dāng)金山口，與新疆的阿爾金山脈相接;東端則銜接黃河谷地，秦嶺、六盤山與其相鄰。自北而南，分別有大雪山、托來山、托來南山、野馬南山、疏勒南山、黨河南山、土爾根達(dá)坂山、柴達(dá)木山和宗務(wù)隆山等多座高峰，其最高峰為疏勒南山的團(tuán)結(jié)峰，海拔達(dá)到5808米。

這一座宛若游龍的山系，至張掖肅南，便與今之金昌相接。也就是說，金昌乃至河西走廊的每一座城市，甚至村鎮(zhèn)和沙漠戈壁，都是同氣連枝，不可分割的。有賴于祁連山雪水的融化和潛行，干旱的河西走廊才具備了人居的基本條件。換句話表達(dá)，有了祁連山，河西才有人的存在，才會在絲綢之路興盛時期，積攢和輸送更多的文化和文明，即使在現(xiàn)在，祁連山仍舊是河西諸多城市村莊的母親一樣的存在。

而轉(zhuǎn)身過來，在金昌市的西北，是另一個高聳之地。它的統(tǒng)稱叫作阿拉善臺地。這一片處在巴丹吉林沙漠和騰格里沙漠之間的綠洲——即便是被漫漫黃沙分割成許多個小塊水草地的荒蕪之地，其歷史也是深厚的。阿拉善這個名字，也出自匈奴語系，即賀蘭山的音轉(zhuǎn)。匈奴強(qiáng)盛之時，它的賀蘭部駐牧于此。可以想象，賀蘭山、龍首山、曼德拉山上至今留存的巖畫，大抵也有匈奴人的痕跡。而靠近現(xiàn)在金昌的部分，則是匈奴休屠王的駐牧地。在秦始皇時期，這里名為北地郡。

隨后是漢武帝的勝利，這一帶也盡入西漢帝國版圖。每一塊大地上，都浸漫著無數(shù)的鮮血，也都埋下了無數(shù)的骨殖。將士和邊民，戰(zhàn)爭的勝利和失敗，民族和民族，政治集團(tuán)和政治集團(tuán)，勝敗得失，都是以犧牲諸多的人命為基本代價的。在很多人眼里，阿拉善高地，只不過是一片荒涼的大漠瀚海，只不過是一紙倉央嘉措的傳說，以及關(guān)于弱水河的動人故事，還有額濟(jì)納每年十月的金色胡楊。而它的悲壯悲情歷史乃至深厚的文化底蘊，一點都不亞于世界的任何一個地方。再論及居延漢簡，阿拉善高原，也真的是人類的精神富饒之地。盡管它在很長的時間內(nèi)，總是沉浸在無盡的黃沙之中，在形如深井的天空下，與狂浪無際的風(fēng)塵沙暴、發(fā)菜、鎖陽、蓯蓉、甘草、雙峰駝及肥碩的牛羊一起漫步于浩浩蕩蕩的時間。

（選自2021年第5期《中國作家》）

原刊責(zé)編" 俞" 勝