摘 要:《包法利夫人》問世百年有余,愛瑪之死亦猶蓋棺定論:女主人公未履行應(yīng)盡義務(wù),服毒自殺罪有應(yīng)得。愛瑪獨立女性的身份淡出人們視野,冠以夫姓的包法利夫人代其主體性獲得合法性??v觀后世評論,妻子、母親、情婦等身份,無一不延續(xù)女性的附屬性質(zhì)。從小說文本到現(xiàn)實世界,愛瑪終于成為第二性悲劇的典型。僅僅將愛瑪置于父權(quán)制下審視,隨著制度本身問題的暴露,以往批評的缺陷也日益顯現(xiàn)。愛瑪在成長期接觸的浪漫主義文本,隱性塑造其女性身份,最終內(nèi)化為觀念與現(xiàn)實對抗。從文本制造到觀念輸出,背后的男性話語始終在場。藝術(shù)僭越失敗后的愛瑪選擇自殺,為自己的縱欲付出代價,但女性悲劇還在回響。愛瑪?shù)淖詺⑹莻€人生命的終結(jié),同時也是女性自救的開始。
關(guān)鍵詞:福樓拜 《包法利夫人》 女性主義
一、外省人、農(nóng)戶與修道院
1.巴黎神話的失落
1848年,代表法國大資產(chǎn)階級利益的七月王朝被推翻,以資產(chǎn)階級為首的第三等級取得勝利。巴黎作為革命中心,引領(lǐng)著整個社會的潮流風(fēng)尚。主人公愛瑪出生在貝爾托莊園,雖然“是個挺富裕的農(nóng)家”,但“她的爺爺是個羊倌”a,這表明了愛瑪外省和農(nóng)戶的身份。在當(dāng)時,“整個外省都對巴黎充滿了仇恨”b。因此,愛瑪向往巴黎的背后是難以突破的階級壁壘,由此造成愛瑪巨大的心理落差。從少女時代愛瑪送父親的鍍金框炭筆畫頭像,到去侯爵府作客時,愛瑪“就連細砂糖,也覺得比別處的白”,以及幻想子爵掉落的雪茄煙盒,都說明了愛瑪對上流社會的物質(zhì)欲望。
然而,過去對作品的研究普遍忽視愛瑪身上的女性主義傾向。19世紀,婦女解放運動也登上了公眾舞臺,巴黎的沙龍女主人們“以自我的形式而存在:她們既不是女孩,也不是母親,又不是妻子”c。沙龍是女性自我意識覺醒的重要場所,巴黎之外的愛瑪也對之有所呼應(yīng),她“訂了一份婦女雜志《花壇》和一份《沙龍精靈》”,一字不漏地細讀報道。時裝公演背后的女性主義思想,悄然在愛瑪心中播下種子,愛瑪“既想死,又巴不得去巴黎”。顯然,她的認知已與巴黎的先鋒思想對接。在精神層面突破落后的外省重圍之后,愛瑪將目光轉(zhuǎn)向現(xiàn)實,并在歷經(jīng)艱難后最終失敗。
2.以欲禁欲,修道院的悖逆
愛瑪十三歲時,父親送她到修道院讀書,因此修道院的教育在一定程度上參與了愛瑪人格的形成,并融入其性格,影響其命運。在濃厚的宗教氛圍中,“她喜歡病懨懨的羔羊、利劍射穿的圣心,還有那半路上倒在十字架下的可憐的耶穌”,宗教布道中的“未婚夫”“丈夫”“天國的情人”這些比喻,成為愛瑪對兩性幻想的一個源頭,“耶穌是讓愛瑪產(chǎn)生超凡之愛的第一人”??梢?,愛瑪對男性的渴望從一開始就注入了超現(xiàn)實的元素,她后來對情人們的一再不滿便得以解釋。
浪漫主義小說是致使愛瑪空想的另一個源頭。此處悖逆出現(xiàn):修道院內(nèi)盛行各種浪漫主義小說,但學(xué)校卻反其道而禁欲,一個召喚人性,一個壓抑人性。愛情小說喚起了愛瑪?shù)募で?,而每個月來修道院講故事唱情歌的“貴族老姑娘”,更將想象力過剩的愛瑪徹底點燃。雖然嬤嬤們總“苦口婆心地開導(dǎo)她,唯有克制肉體的欲念才能求得靈魂的幸?!?,但在“以欲禁欲”的反作用下,愛瑪“很像一匹給人套上了籠頭的馬”。她強烈渴望體驗真實的性愛,修道院的禁欲最終卻換來愛瑪對自由的加倍幻想。
二、被男性塑造的女性
1.文本內(nèi)化:男性話語中女性人格的主體性缺失
(1)幕后:男性作家筆下的女性形象
文學(xué)作品中,話語與權(quán)力相關(guān)。羅蘭·巴爾特認為,“權(quán)勢總是存在的,它隱藏在一切話語之中”d。愛瑪閱讀浪漫小說,也必然被某種權(quán)力支配?!拔膶W(xué)作為語言的表現(xiàn),體現(xiàn)了權(quán)力無所不在的統(tǒng)治力量,隱含著父權(quán)話語?!睈郜旈喿x的浪漫主義作品中的女性形象特點集中:雷索爾、費洛妮埃爾出身貴族,且都是國王的情婦。文本中的男性形象則是:“書中的男子個個勇猛如獅子,溫柔如羔羊,人品世間少有?!?/p>
對比之下不難發(fā)現(xiàn),這類由男性書寫的“羅曼司”式的英雄救美的小說,以男性視野將女性客體化呈現(xiàn):男性是主動的、完美的,女性是被動的、需要拯救的?!氨疚馁x予男性的特征是權(quán)勢、事業(yè)上的成功和物質(zhì)與精神上的獲得……女人的屬性只是自然的、純粹肉體的而非社會的、精神的。”e因此,文本生產(chǎn)中,在男性話語的支配下,男性獲得主體地位,溫柔美麗的女性形象則在視覺強化的背后,逐步被弱化為次要的、附屬的、需要被男性觀賞與保護的“第二性”。
(2)臺前:男性作家作品的女性讀者
男性作家的作品指涉兩種女性:一種是文本生產(chǎn)時,經(jīng)男性作家想象加工后的“文本女性”;一種是文本完成后,閱讀這一文本的“現(xiàn)實女性”,即女性讀者。從上文得知,愛瑪癡迷的文學(xué)形象背后蘊含男性的審美意識形態(tài),當(dāng)時愛瑪尚未成年,正值人格形成期,這時,作者的觀念便以文本為媒介作用于愛瑪,使她不自覺地聽從文本聲音,文本中的虛擬他者取代現(xiàn)實成為愛瑪?shù)摹白晕摇保骸八兴娀那楦校皇巧傻?、一個真正的詩人的,是從書本,從教育孕養(yǎng)起來的,代替了她遺傳的天性?!辈ǚ咧赋霰澈蟮脑颍骸皨D女是受條件限制的。她們不僅受父母和老師那里直接受到的教育的限制,而且也受到她們所讀的那些書的限制?!眆女性讀者在閱讀男性塑造的女性形象之后,自身淪為一種“塑造的塑造”,從而脫離女人的天性,成為男性話語支配的第二性。于是,“左右愛瑪欲望的媒介是復(fù)合型的媒介”,愛瑪?shù)挠悄行浴坝挠?,她在男性對女性的欲望中觀照女性,結(jié)果并非是對女性自身的真正認識,而是滲透男性意識的他者認識。至此,愛瑪作為女性讀者,與男性作家實現(xiàn)“共謀”,被男性同化,最終喪失了獨立的女性人格。
2.現(xiàn)實與浪漫的對立
(1)男性對愛瑪?shù)默F(xiàn)實欲望
小說中,三類男性對愛瑪?shù)拿\構(gòu)成影響:父親、丈夫、情人。他們代表不同男性身份,象征對愛瑪?shù)牟煌?,其共性為:物質(zhì)與肉體主導(dǎo)的現(xiàn)實欲望。魯奧老爹出身農(nóng)民,卻把愛瑪送進培養(yǎng)貴族的修道院,其背后動機無非是“讓女兒學(xué)會那套貴族規(guī)矩和氣派,說不定能攀上個貴族夫婿呢”g。在19世紀,“很長的時期里,婚約是在岳父和女婿之間而不是在妻子和丈夫之間簽訂的”。父親一心促成愛瑪?shù)幕橐鍪菫榱朔謸?dān)自己的債務(wù),其中女性的個人意愿退居次位,婚姻變成男性之間的一筆交易,女性充當(dāng)起男性需求的填補物。
丈夫和情人反映出男性對女性欲望的第二層面:肉體。夏爾對愛瑪?shù)南矏鄹喑鲇谌庥皇蔷瘛幕楹笊羁梢愿Q見,夏爾并不關(guān)注愛瑪?shù)木袷澜?。愛瑪熱愛藝術(shù),夏爾卻吃飽喝足,“仰天躺下,一會兒就打起鼾來”。無怪李健吾說夏爾是一個不自覺的人:“他從來沒有想到別人,從來沒有想到自己,根本他就沒有思想?!眱晌磺槿藢郜?shù)娜庥灤┬≌f第二、三部。童明的評論一針見血:“羅道夫、立昂各自選了愛瑪‘小說中不同的母題。羅道夫選的是愛瑪對布爾喬亞社會反感的一面,立昂則是在她的面前背詠低劣小說的詞句。利用愛瑪?shù)拿浇榈膹?fù)雜,兩人的釣獵各有所獲?!?/p>
(2)愛瑪對男性的智性訴求
智性,指超越肉欲的精神需求,這一點也是忽視愛瑪精神層面的另一表現(xiàn)。小說開頭曾交代了一個細節(jié):愛瑪所喜愛的畫冊下方的簽名,往往都有貴族稱號的頭銜??梢?,在修道院,貴族是以精神產(chǎn)品的創(chuàng)造者進入愛瑪世界的,其最初對愛瑪?shù)奈蔷裥缘?,并非物質(zhì)性的、情感性的,并非欲望性的,以往評論將愛瑪直接歸為“物質(zhì)、拜金”,顯然有失客觀。少女時代的愛瑪并沒有強烈的物質(zhì)概念,盡管后期她對物質(zhì)的需求超出了合理界限,但也不能以偏概全,完全無視愛瑪先前純粹的精神追求,而將其后來因自救無望才轉(zhuǎn)向的物質(zhì)墮落無限放大。更何況這種墮落也混合著其他男性(勒樂、郝麥)的蠱惑勾引,以及一系列來自父權(quán)機制復(fù)雜因素的影響。
愛瑪對男性的期待過于理想化,甚至有了荒誕的意味:“只要是和她現(xiàn)在的生活不同的,都感興趣?!边@是顯而易見的,愛瑪不滿于現(xiàn)狀就說明了這一點。然而,福樓拜也給了讀者另外一個線索,即一個人不可能完全感性/理性。如此感性的愛瑪,人格中仍包含理性。夏爾受同行排擠,愛瑪“氣不打一處來,把他那同行一頓臭罵”。夏爾卻十分懦弱,氣得愛瑪大罵他為窩囊廢。后來,夏爾的醫(yī)療事故讓愛瑪徹底絕望。小說結(jié)尾,愛瑪借錢時面對公證人的侵犯大喊:“我可憐,可我不賣身!”可見,愛瑪寧死也不賣身,說明她本人雖然在后期到了縱欲的地步,但即便落魄至此,仍沒有放棄對精神的追求。
3.精神異化:在自救中自毀的無主女性
(1)女性的失敗
愛瑪在修道院成績優(yōu)異,“最難的問題總是她回答的”,“嬤嬤們曾對她寄予厚望”。從小說中愛瑪接人待物的機智反應(yīng)也可看出,她算得上是一位知識女性,她的人生本來有多重可能性。然而,從精通各種藝術(shù)技能的才女愛瑪,到服食砒霜自殺的蕩婦包法利夫人,其悲劇根源正在于她從未獨立的女性身份。“自由如若不是伴隨以經(jīng)濟獨立,就仍然是抽象的”,“女人正是通過工作跨越了與男性隔開的大部分距離”。愛瑪沒有工作,決定了她必須依附男性,寄生在父權(quán)體系之下。所以,愛瑪?shù)娜松鷥r值“只能在家庭中實現(xiàn),不能走向社會”,愛瑪?shù)淖杂伞笆艿搅讼拗?,失去了人格上、?jīng)濟上的獨立”h。此時的愛瑪面臨兩個選擇:第一,獨立謀求工作,不為男權(quán)體制所同化;第二,被男權(quán)體制同化,依靠男性生活。愛瑪是否可以獲得拯救?在調(diào)查法國女工狀態(tài)后,波伏瓦表示:女性忍辱負重和順從等態(tài)度導(dǎo)致婦女勞動合法性進展緩慢,“必須等到1874年才有法律干預(yù)”。已有婦女的勞動現(xiàn)狀令人難堪:“女工的日工作時間和男工相等,只得到男性工資的一半?!币虼?,愛瑪生活的第二帝國時代,婦女勞動從體制到法律都是不健全的。上述第一個選擇并非愛瑪?shù)睦硐氤雎?,后一種選擇正是小說中愛瑪?shù)纳睿簮郜攲⒗硐朕D(zhuǎn)嫁到男性身上,從丈夫到兩個情人,甚至在女兒出生前還盼望生一個男孩,結(jié)果全部失敗。由此表明,父權(quán)體系下女性自救的雙重悖謬——反抗與順從,皆包含極高的風(fēng)險性,都面臨失敗。
(2)藝術(shù)的失敗
女性身份讓愛瑪陷入自救圈套,但并不意味著就此落入絕境,淪為男性的奴役,毫無生還的可能。在悖謬與絕境之間,仍存在個人選擇的余地。如果說,父權(quán)制下女性處境艱難,由此將愛瑪反抗的失敗歸結(jié)為社會歷史等客觀原因,那么愛瑪以藝術(shù)救贖現(xiàn)實的失敗,則要從愛瑪個人層面進行反思。因此,有學(xué)者將愛瑪稱為女版的堂吉訶德,也不無道理。堂吉訶德迷戀騎士小說,將現(xiàn)實與文本混為一談;包法利夫人沉迷浪漫小說,不加審視地將藝術(shù)強制嵌入現(xiàn)實生活中,雖然可以獲得短暫的快樂,但這種畸形觀念必然不能長久。對此,朗西埃認為:“愛瑪?shù)淖镄芯褪菍刮膶W(xué)的罪行,就是濫用了藝術(shù)和生活之間的等價關(guān)系。文學(xué)必須將她處死,以保持藝術(shù)不受它自己那不吉祥復(fù)體的影響,這就是讓生活變成美學(xué)?!眎
三、女性悲劇的價值超越
1.以此在反抗存在
1853年,福樓拜在給友人的信中寫道:“我可憐的包法利夫人,無疑就在此刻,就在法國二十個村莊里,同時在受苦在哭泣。”j愛瑪作為19世紀法國女性的代表,其自殺具有象征意義。她本可以安心做一位醫(yī)生的妻子,生兒育女,像其他法國女性一樣,溫順地接受家庭婦女的命運,成為父權(quán)制歷史中沉默的“第二性”。然而,寫實地再現(xiàn)普通女性的命運,不是福樓拜的目的。在很大程度上,福樓拜選擇愛瑪也正因為她的反抗意識?!皭郜敳皇且粋€弱者。她的悲劇和全書的美麗就在她反抗的意識。”與其他女性默認男性賦予的存在方式不同,愛瑪試圖創(chuàng)造一種新的存在方式。比如與羅多爾夫相識后,愛瑪曾嘗試建構(gòu)另一種生活,讓他帶著自己出走,結(jié)果被他無情拋棄。所以,在這個意義上,愛瑪?shù)脑杰壊皇菫橥登榈拇碳?,而是女性于婚姻中自救的一種驗證方式?!皭郜敳]有淪陷在欲望王國,她對欲望的追求與體驗,正如堂吉訶德對抗羊群、戰(zhàn)風(fēng)車一樣,不過是她生命體驗的印證?!眐人們往往停留于愛瑪出軌的表象而不深入到其反抗的本質(zhì),癥結(jié)就在于愛瑪身上的情婦標簽,這是社會偏頗地施加在女性身上的道德烙印,造成大眾對女性行為的誤解,將女性的反抗先驗化、一元化、簡單化。小說中,丈夫的麻木、情人的自私,逐步將愛瑪變成情欲的傀儡,將其推到絕望的風(fēng)口,而愛瑪卻沒有像這類男性一樣逃避對女性的反思和拯救,更沒有像其他女性一樣對自身的奴役保持沉默。她以此在反抗存在,雖然個人也難辭其咎,但畢竟以生命為代價,最終用自己的死亡勇敢地發(fā)出了女性的呼聲。
2.人類的自我認同與實現(xiàn)
愛瑪首先是一個人,其次才是一個女人。除了女性自救的歷史意義,愛瑪?shù)姆纯挂诧@示出人類對自身的追問,其探索具有超性別的人類意義。就愛瑪?shù)姆纯苟?,李健吾曾代愛瑪發(fā)問:“如果比起四周的人們,我應(yīng)該享受一種較優(yōu)的命運,為什么我不應(yīng)該享受,為什么我非特不能享受,而且永生和她們拘留在一起呢?”這里不禁讓人聯(lián)想到《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的精神危機,進而追溯到尼采的超人理論。愛瑪接受過貴族教育,與同階級的女性相比,她從內(nèi)而外都更勝一籌,像一個“城里小姐”;與真正的貴族小姐相比,愛瑪從外貌到學(xué)識修養(yǎng),不僅可以與其媲美,甚至還比她們更有靈性。因此,愛瑪在理想與現(xiàn)實之間只剩下唯一的障礙——階級。此時,拉斯科爾尼科夫就像愛瑪?shù)男珠L,他們跨越各自的性別,在文學(xué)的時空中相遇,對人類的既有體系發(fā)出振聾發(fā)聵的呼聲:“重估一切價值!”l
當(dāng)然,愛瑪失敗的事實已經(jīng)證實,對于外省的農(nóng)戶來說,巴黎神話是遙遠的;更何況她拋棄唯物主義的實踐論,將藝術(shù)的空中樓閣現(xiàn)實化,結(jié)果只能以自殺撥動悲曲最后的顫音。一如拉斯科爾尼科夫的流放,愛瑪也在自救中自毀。然而他們的追問本身卻具有極高的精神價值,這是人類對傳統(tǒng)的反思,對自我的審視,對可能性的求索。時至今日,許多文學(xué)作品仍在延續(xù)這一追問,主人公的個性往往與愛瑪和拉斯科爾尼科夫具有一致性:“精神的極度痛苦和矛盾斗爭?!眒此類人物多屬悲劇命運,但此處悲劇卻并不具有消極意義,雅斯貝爾斯說道:
沒有超越就沒有悲劇。即便在神祇和命運的無望抗爭中抵抗致死,也是超越的一種舉動:它是朝向人類內(nèi)在固有本質(zhì)的運動,在遭逢毀滅時,他就會懂得這個本質(zhì)是他與生俱來的。n
結(jié)語
從女性主義角度來看,愛瑪是一位真正的女性。她發(fā)現(xiàn)了生活的不完滿,且沒有像同時代女性一樣被動、容忍,而是主動尋找理想的生活。愛瑪不想被男權(quán)社會、被家庭的瑣碎磨損,以至于淪落到那個時代大多數(shù)女性的結(jié)局:喪失自我,成就家庭。“這種對理想性的生活的欲求,本質(zhì)上講又是一種對于現(xiàn)狀的不滿足的超前意識和欲望?!眔愛瑪為保存女性的獨立身份,在生活和性愛中都特立獨行,始終追求與男性的平等。歷經(jīng)滄桑之后,誤入歧途的愛瑪選擇自盡,但她生前的自救卻以悲劇的超越給未來女性以無限啟示:“大家看包法利夫人走下法庭,以為是一個披頭散發(fā)的潑婦,不料她和希臘的女神一樣莊嚴。”
a 〔法〕福樓拜:《包法利夫人》,周克希譯,華東師范大學(xué)出版社2011年版,第20頁。(本文有關(guān)該小說引文均出自此版本,不再另注)
b 〔法〕貝納德·馬爾尚:《巴黎城市史》,謝潔瑩譯,社會科學(xué)文獻出版社2013年版,第67頁。
c 〔法〕帕特里斯·伊戈爾:《巴黎神話》,喇衛(wèi)國譯,商務(wù)印書館2013年版,第10頁。
d 〔法〕羅蘭·巴爾特:《符號學(xué)原理》,李幼蒸譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第3頁。
e 張凌江:《被文本吞噬的愛瑪——對〈包法利夫人〉的女性主義解讀》,《鐵道師院學(xué)報》1999年第5期,第61頁。
f 張京媛主編:《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》,北京大學(xué)出版社1992年版,第157頁。
g 劉武和:《“女性的吉訶德”——包法利夫人》,《云南教育學(xué)院學(xué)報》1999年第4期,第57頁。
h 陳立乾:《男權(quán)體制下的犧牲品——〈包法利夫人〉中愛瑪人生悲劇解讀》,《前沿》2011年第24期,第202頁。
i 〔法〕朗西埃:《文學(xué)的政治》,張新木譯,南京大學(xué)出版社2014年版,第81頁。
j 轉(zhuǎn)引自艾珉:《包法利夫人·譯本序》,外國文學(xué)出版社1989年。
k 李葛送:《〈包法利夫人〉藝術(shù)拯救與自性受難的悖論》,《湖州師范學(xué)院學(xué)報》2019年第3期,第57頁。
l 〔德〕尼采:《權(quán)力意志——重估一切價值的嘗試》,張念東、凌素心譯,商務(wù)印書館1998年版,第99頁。
m 褚蓓娟:《試論包法利夫人的女性意識》,《外國文學(xué)研究》1993年第1期,第94頁。
n 〔德〕雅斯貝爾斯:《悲劇的超越》,亦春譯,工人出版社1988年版,第26頁。
o 邱紫華:《悲劇精神與民族意識》,華中師范大學(xué)出版社1990年版,第42頁。
參考文獻:
[1] 童明.現(xiàn)代性賦格[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[2] 李健吾.福樓拜評傳[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[3] 波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯.上海:上海譯文出版社,2015.
作 者: 黃金芳,廣東外語外貿(mào)大學(xué)在讀碩士研究生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。
編 輯: 趙斌 E-mail:mzxszb@126.com