活動(dòng)的限度

王 蒙

有一些人或許可以稱做“文學(xué)活動(dòng)家”。這里指的不是文學(xué)事業(yè)、作家團(tuán)體或編輯出版科研活動(dòng)的組織者，這種組織者全世界哪里都有、哪里都需要：這里指的是一種以文學(xué)活動(dòng)牟取私利，為此而大搞“公關(guān)”、實(shí)為對(duì)公關(guān)的褻瀆的人物。

在我國(guó)，文壇是一個(gè)公眾園地，是一條“戰(zhàn)線”，是一個(gè)方面，是一支不大不小的隊(duì)伍。因此，文學(xué)就與別的事業(yè)特別是與公務(wù)商務(wù)人員的其他活動(dòng)一樣，常常變?yōu)橛薪M織有計(jì)劃有部署的事業(yè)。眾人及其代表者的好惡、評(píng)價(jià)、對(duì)待，對(duì)于一個(gè)從事文學(xué)工作的人，關(guān)系頗大，不但影響他或她的情緒，也影響其物質(zhì)利益。確有這樣的人，善于活動(dòng)。雖然文章不怎么樣，但是評(píng)上了“一級(jí)作家”（我猜測(cè)，后人將不會(huì)理解我們的一級(jí)、二級(jí)作家與創(chuàng)作員之分，就像今人難以理解“蝌蚪文”一樣），得了獎(jiǎng)，分了幾室?guī)讖d的房子，出了國(guó)，當(dāng)了什么什么理事、委員，頻頻出鏡亮相，并在自己的作品討論會(huì)上請(qǐng)到了大人物出席。老詩(shī)人艾青早就對(duì)我講過(guò)這種“著名作家”，說(shuō)是“他們并沒(méi)有著名作品”。此外文壇還有一種說(shuō)法，說(shuō)這樣的活動(dòng)家“功夫在詩(shī)外”。

同時(shí)，也有一些比活動(dòng)家們寫(xiě)得好得多的人，由于生性木訥，不善交際，只能是形影相吊、寂寞貧寒，是斯人獨(dú)憔悴的命運(yùn)。

當(dāng)然這種事不僅文學(xué)領(lǐng)域里有，你不可能完全杜絕黃鐘喑啞、瓦釜轟鳴的錯(cuò)位。文學(xué)事業(yè)中也大有活動(dòng)的余地，文學(xué)事業(yè)中的活動(dòng)也不能小看了。那么，這樣的劣性至少是低級(jí)公關(guān)活動(dòng)的作用到底有多大呢？

說(shuō)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)：無(wú)非是涂脂抹粉而已。涂脂抹粉也有用，也有效，但畢竟作用有限。一個(gè)人美不美還是要靠自己的條件，一個(gè)屎殼郎，再涂脂抹粉得很過(guò)，只會(huì)引起更大的反感，只會(huì)更丑、更惡心。

以評(píng)獎(jiǎng)為例，第一，你的作品太差，發(fā)表都勉強(qiáng)，硬要爭(zhēng)獎(jiǎng)，恐怕實(shí)在不易。六十分爭(zhēng)到七八十分的收益，偶爾一次兩次還是可能的；二十分要爭(zhēng)取一百分的獎(jiǎng)勵(lì)，就大不易了，哪怕你的活動(dòng)能力出類拔萃。第二，就算評(píng)上了，一定能貼金而不是出丑么？不見(jiàn)得，得了獎(jiǎng)同時(shí)又被人恥笑，被人戳脊梁骨，這樣的事也不是沒(méi)有。得了獎(jiǎng)然后立即朽掉，無(wú)人問(wèn)津，被讀者也被專家拋棄的更不在小數(shù)。第三，在“活動(dòng)”上愈成功，人們的逆反心理就愈大。愈是“活動(dòng)家”，愈是被人所輕視，你在這一頭占了便宜，你就會(huì)在另一頭大大地丟分掉價(jià)。這樣的例子俯拾皆是，這也算天道有常吧。

有一種活動(dòng)是弄幾個(gè)情投意合的知己，準(zhǔn)桃園，準(zhǔn)結(jié)義，有意無(wú)意地抱成一團(tuán)，一呼百應(yīng)一唱百和，一榮俱榮，一損俱損。這樣搞起來(lái)倒也有些聲勢(shì)，也能挾威裹眾。但這仍然不是文學(xué)，而是狹隘庸俗的公關(guān)；沒(méi)準(zhǔn)兒實(shí)質(zhì)是商業(yè)性的，或地盤(pán)爭(zhēng)奪性的；反正絕對(duì)不是文學(xué)性不是藝術(shù)性的。

至于純商業(yè)性炒作，也不過(guò)是廣告一流，對(duì)于增加書(shū)籍銷路興許真有些用處，但那是出版商的事，作家不必太上心。作家太分心了一定寫(xiě)不好。

我從來(lái)不認(rèn)為文學(xué)高于其他，但是你如果搞文學(xué)最好真的愛(ài)文學(xué)，說(shuō)話還是得靠作品也只能靠作品，別的說(shuō)多了就會(huì)是泡沫。一個(gè)沒(méi)有文學(xué)感覺(jué)文學(xué)追求的詩(shī)外“作家”，比一個(gè)沒(méi)有性別的男人可悲得多。如果，你的著眼點(diǎn)是在“詩(shī)外”，不如去財(cái)政部門(mén)、物資部門(mén)、人事部門(mén)謀求發(fā)展，豈不比在文人騷客里混更有出息？如果您志在賺錢，文學(xué)也絕對(duì)不是最佳選擇。作家是一些敏于言、拙于行、目光如電、口舌如刀、手底下磨磨唧唧、能把死人說(shuō)活的“人精人核”（后四字引的是浩然語(yǔ)），在本來(lái)應(yīng)該屏氣凝神、苦心孤詣、才華橫溢而又志存高遠(yuǎn)、升華坐化的這一群里，利欲熏心地上躥下跳，恐怕要倒霉，今天占的便宜愈大， 明天倒霉也就倒得愈大。文人們一人一口唾沫也夠淹死這種活動(dòng)家的了。幾年過(guò)去，幾十年過(guò)去，幾百年過(guò)去，你的作品擺在那里，你在作者姓名上加頭銜加級(jí)別加獲獎(jiǎng)經(jīng)歷也不靈，如果你的書(shū)只能令人皺眉搖頭的話。