一個(gè)刊物和一群人
——寫給《青年作家》創(chuàng)刊40 周年

傅 恒

一個(gè)刊物是指《青年作家》。一群人當(dāng)然是《青年作家》雜志的編輯們。

一不留神《青年作家》就40 歲了。

我是1993年5月調(diào)到《青年作家》雜志社的，在那之前，《青年作家》雜志是我心目中的圣殿。一群有志向有本事的人在成都市委市政府領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了這家文學(xué)期刊，極短的時(shí)間內(nèi)便將刊物的發(fā)行量達(dá)到26 萬(wàn)冊(cè)。《青年作家》一度與當(dāng)時(shí)中國(guó)青年出版社的《青年文學(xué)》、上海的《萌芽》、南京的《青春》幾家青年文學(xué)刊物一道被譽(yù)為“四小名旦”。想不令人崇拜都難。

那時(shí)是文學(xué)的黃金時(shí)代，一篇小說(shuō)引來(lái)的全國(guó)性轟動(dòng)效應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)今的網(wǎng)紅?！肚嗄曜骷摇吩谀莻€(gè)大環(huán)境下發(fā)表過(guò)全國(guó)許多好作家的好作品，也推出不少省內(nèi)作家的好文章。至今尚有人記得因短篇小說(shuō)《桃花嶺照相記》由農(nóng)村青年變身文化館干部的肖安寧，記得眾人討論短篇小說(shuō)《一個(gè)星期六的夜晚》的熱潮，記得喬瑜的小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)靈動(dòng)精妙的講述，以及他創(chuàng)意性地使用副詞作為句子或段落開(kāi)頭，引來(lái)不少人模仿借鑒。好多年后繼續(xù)有人轉(zhuǎn)彎抹角跟著這套筆法走，還以為是自己中文嫻熟。那時(shí)候尚屬改革開(kāi)放初期，現(xiàn)在回看，成都市當(dāng)時(shí)對(duì)創(chuàng)新的包容和《青年作家》編輯們敏銳的創(chuàng)造意識(shí)，確實(shí)令人不可小覷。

我和許多人一樣，曾經(jīng)把作品能上《青年作家》視為可以在夢(mèng)中笑醒的事，可惜我笑醒的次數(shù)不多。記憶中最燦爛最幸運(yùn)的是參加過(guò)《青年作家》舉辦的“西藏筆會(huì)”，那次筆會(huì)來(lái)了王朔、池莉、李杭育、姜滇等當(dāng)紅作家，能組織起如此陣容，足以見(jiàn)《青年作家》在那個(gè)年代的影響力。當(dāng)然，更輝煌更榮幸的是兩三年后我接到來(lái)《青年作家》雜志社的調(diào)令。

特別遺憾的是，我到《青年作家》雜志社的時(shí)候，當(dāng)初負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)的主編副主編都離開(kāi)了。著名評(píng)論家鄧儀中去了《四川文學(xué)》任主編，發(fā)表過(guò)不少膾炙人口佳作的大作家榴紅退休，創(chuàng)造力超強(qiáng)的青年才俊徐慧與何世平也離任，徐慧出國(guó)，何世平先到電視臺(tái)，后擔(dān)任峨眉電影集團(tuán)總裁。沒(méi)能直接跟隨這幾位主編副主編學(xué)到更多本事，是我缺少福分。

面對(duì)各位前任豎起的高峰，我更多了惶恐與失落。后來(lái)才知道，他們的離開(kāi)也從一個(gè)角度表明了文學(xué)的黃金時(shí)代正在消失。

《青年作家》雜志跟隨歷史的腳步走到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的交替時(shí)期，走進(jìn)“文學(xué)地位回歸正常”的年代。

上世紀(jì)90 年代初，文學(xué)狂熱逐漸被經(jīng)濟(jì)大潮取代，盛行的“文藝細(xì)胞”變成“經(jīng)濟(jì)頭腦”。《青年作家》發(fā)行量從26 萬(wàn)冊(cè)猛降到幾千冊(cè)。我以為僅此一家倒霉，恰逢一個(gè)全國(guó)性的文學(xué)期刊座談會(huì)在成都召開(kāi)，我和擔(dān)任過(guò)“全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（魯迅文學(xué)獎(jiǎng)前身之一）”評(píng)委的汪寒潔一道參加。汪寒潔名字嫵媚實(shí)為大老爺們，名字和性別的意外，蓋不住全國(guó)文學(xué)刊物現(xiàn)狀帶給的驚愕，《青年作家》幾千冊(cè)的發(fā)行量在文學(xué)期刊中居然算多的，許多刊物的發(fā)行量都徘徊在一兩千冊(cè)內(nèi)，用某個(gè)參會(huì)主編的話說(shuō)，發(fā)行數(shù)還在一帆風(fēng)順往下掉。

誰(shuí)也有面對(duì)歷史拐點(diǎn)的時(shí)候。

刊物的盈利化為烏有，辦刊經(jīng)費(fèi)自然緊缺，好在市政府保障了人頭費(fèi)和辦公地點(diǎn)，加上一群優(yōu)秀敬業(yè)的編輯不懈努力，使得《青年作家》一直正常出刊。

蕭青是我到《青年作家》雜志后送走的第一個(gè)老編輯。

《青年作家》創(chuàng)刊前蕭青是《成都晚報(bào)》副刊部的編輯，扶持過(guò)眾多的文學(xué)作者。《青年作家》創(chuàng)刊后她調(diào)到雜志社，10 多年時(shí)間里繼續(xù)為推出作家作品出力，我調(diào)來(lái)時(shí)她已病重住院。她在醫(yī)院反復(fù)對(duì)我交代的事就一件，她的抽屜里有一篇編了一半的稿件。她去世后我找出那篇小說(shuō)稿，發(fā)現(xiàn)她做了不少修改，我感嘆后選擇接著她往下編，這篇小說(shuō)發(fā)表，并在幾家刊物聯(lián)合舉辦的征文賽中獲獎(jiǎng)。蕭青老師身上體現(xiàn)的是《青年作家》編輯們的一貫做法，我自己也曾在《青年作家》編輯身上感受過(guò)這份溫暖。那群編輯不愧為雜志社最珍貴的財(cái)富，也由此成為我在《青年作家》八年間最不能忘卻的記憶。所以，《青年作家》創(chuàng)刊40周年之際，我接到約稿電話立即想到要寫什么。

火笛和劉濱，一個(gè)小說(shuō)家一個(gè)詩(shī)人，1993年的時(shí)候分別負(fù)責(zé)《青年作家》的小說(shuō)和詩(shī)歌。

火笛是成都工人作家的佼佼者，他不是靠當(dāng)時(shí)很強(qiáng)調(diào)的工農(nóng)兵身份，而是靠小說(shuō)作品引人注目的。在文學(xué)愛(ài)好者中提火笛二字，會(huì)有不少人順口列出若干篇小說(shuō)來(lái)。要知道，那個(gè)年代不時(shí)興自費(fèi)和買賣版面，也不拉關(guān)系抱團(tuán)，要發(fā)表一篇作品離不開(kāi)真本事，但從來(lái)沒(méi)人聽(tīng)到過(guò)火笛自吹和炫耀。寫到這兒我順勢(shì)回憶了一下，從我認(rèn)識(shí)《青年作家》的編輯到在雜志社度過(guò)八年，從沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有編輯自我表?yè)P(yáng)過(guò)，這風(fēng)氣應(yīng)該是創(chuàng)刊起就形成的。據(jù)有關(guān)專家解說(shuō)，這既屬于素質(zhì)，也包含自信。

我到《青年作家》后火笛是編輯部主任，負(fù)責(zé)二審，每天單獨(dú)坐在一個(gè)偏僻位置，默默審讀每個(gè)編輯選送來(lái)的稿子，像醫(yī)生處方一樣，給每篇稿子提出長(zhǎng)長(zhǎng)的審讀意見(jiàn)。全力投入編輯工作的代價(jià)是荒廢了他自己創(chuàng)作，我到雜志社后就沒(méi)見(jiàn)他再寫一篇作品。只偶爾聽(tīng)他講過(guò)一兩個(gè)段子，比如：有個(gè)酒客一大早來(lái)買散裝酒。酒客趕在蓋瓶前喝了一口，抱怨店家兌多了水。店家不服，拿過(guò)瓶子自己嘗了嘗，當(dāng)即懊惱：遭了，忘了兌酒！火笛的講述簡(jiǎn)潔生動(dòng)，如他的小說(shuō)。非常不幸的是，火笛退休不久即患病去世。他進(jìn)雜志社，世上少了一個(gè)小說(shuō)家，他離開(kāi)雜志社，世上少了一個(gè)稱職的好編輯。

劉濱是成都詩(shī)歌界的領(lǐng)軍人之一，曾在好多報(bào)刊上見(jiàn)到他的詩(shī)歌，一度多到劉濱的名字幾乎就是詩(shī)。高產(chǎn)的詩(shī)人因激情充沛養(yǎng)成直面正義疾惡如仇的性情，要么不發(fā)言，一開(kāi)口必然黑白分明。不僅言論上如此，行動(dòng)也不偏，做編輯就停下寫詩(shī)，全身心從曾經(jīng)是海量的詩(shī)歌來(lái)稿中淘金，然后用自己的詩(shī)意細(xì)胞替作者編稿。經(jīng)他手處理妥當(dāng)?shù)脑?shī)稿都可以直接送印刷廠排版。

當(dāng)時(shí)因探索文學(xué)面對(duì)市場(chǎng)的道路，《青年作家》已離開(kāi)市文聯(lián)，轉(zhuǎn)由出版部門管理。行業(yè)不同對(duì)刊物的要求也不一樣，從培養(yǎng)作者轉(zhuǎn)換為與市場(chǎng)接軌。那幾年文學(xué)的市場(chǎng)萎縮很快，詩(shī)歌更是首當(dāng)其沖。不僅文學(xué)刊物，地方政府也同樣在面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，有限的資金必須首先用于發(fā)展經(jīng)濟(jì)保障生存。劉濱后來(lái)去了一個(gè)有條件不招惹市場(chǎng)的刊物做副主編，繼續(xù)為繁榮詩(shī)歌創(chuàng)作作貢獻(xiàn)。

田子鎰和汪寒潔應(yīng)該是被編輯耽誤的歌唱家。一次，我們?cè)谇喑巧介_(kāi)會(huì)，他二人拿著話筒唱當(dāng)年流行度很高的《贊歌》，別人都唱?jiǎng)h減版，他倆從前面的哼哈到末尾的嗬咿一個(gè)音節(jié)不少，且非常到位，當(dāng)場(chǎng)傾倒一大群游客。特別令人嫉妒的是，這批游客中女性占絕大多數(shù)。只是有一個(gè)事實(shí)需要說(shuō)明，喜歡這首歌的人都不會(huì)太年輕。

田子鎰和汪寒潔沒(méi)到歌界發(fā)展而是來(lái)《青年作家》做編輯，選編了大量好稿，各自發(fā)現(xiàn)了一大批值得聯(lián)系的作家，關(guān)鍵是他倆還共同負(fù)責(zé)刊物最后的文字把關(guān)。《青年作家》的文字錯(cuò)別率長(zhǎng)期保持在十萬(wàn)分之一左右，獲得過(guò)全國(guó)獎(jiǎng)。文學(xué)期刊界多出兩位優(yōu)秀編輯，音樂(lè)界少了兩個(gè)抒情男高音。

本來(lái)擬擔(dān)任副主編的田子鎰不久去了更有市場(chǎng)前景的刊物，這也符合市場(chǎng)規(guī)律。田子鎰離開(kāi)后，文字把關(guān)工作全部落到汪寒潔一個(gè)人頭上，每期所有文字都得細(xì)讀至少兩遍。每次看到汪寒潔瘦瘦的軀體伏在桌前，我都想過(guò)雜志社應(yīng)按市場(chǎng)法則在經(jīng)濟(jì)上給他一點(diǎn)待遇，無(wú)奈受現(xiàn)狀掣肘，一直沒(méi)實(shí)現(xiàn)。有天印刷廠等著開(kāi)機(jī)，我陪著他加班到半夜，他夫人打電話來(lái)怒氣沖沖罵了我?guī)拙?。拉著人家的老公加班確實(shí)該挨罵，我由此多了個(gè)體會(huì)，電話也是一柄雙刃劍。

成都市很重視《青年作家》，為支持刊物出臺(tái)多項(xiàng)措施，包括推薦汪寒潔和我參選成都市政協(xié)委員。我倆借助政協(xié)的影響力，為刊物爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)和建議回歸文聯(lián)做了一些努力。事后回憶，真正解決問(wèn)題的不是一兩個(gè)提案，是地方的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了?？磥?lái)，文學(xué)要想自立于市場(chǎng)，依舊任重道遠(yuǎn)。

《青年作家》雜志社的珍貴財(cái)富中有一批“美編”，不是美術(shù)編輯，是美女編輯。這稱呼是一些作者贈(zèng)予的。許多人都認(rèn)識(shí)她們：嚴(yán)慶蓉、劉雅平、王雪杉、史唯、阿慧、楊紅櫻。一群原本可以靠顏值的年輕女士，偏要來(lái)干已經(jīng)邊緣化的寂寞事業(yè)，且非常敬業(yè)。說(shuō)一件不可思議的小事：最年輕的王雪杉責(zé)編的一篇稿子，不知怎么在標(biāo)題上錯(cuò)了一個(gè)字，這本來(lái)不是她一個(gè)人的責(zé)任，刊物出來(lái)，王雪杉獨(dú)自藏在廁所里哭了好一陣。要知道，雜志社并沒(méi)有因此搞什么獎(jiǎng)懲，也沒(méi)人指責(zé)誰(shuí)，完全是她在自我懊惱。這樣的現(xiàn)象，如今還能在多少地方看到？

文學(xué)編輯講的是耐得住寂寞，闖蕩市場(chǎng)又是另一種學(xué)問(wèn)，所以，人才流動(dòng)十分正常。先后有劉雅平調(diào)離，王雪杉和史唯“出口”，楊紅櫻請(qǐng)長(zhǎng)期創(chuàng)作假，阿慧是在刊物經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)后調(diào)走的。嚴(yán)慶蓉曾經(jīng)調(diào)離過(guò)，不久又回來(lái)，她心里的文學(xué)情結(jié)沒(méi)法消失。我明白，這應(yīng)該是絕大多數(shù)編輯想到而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話。

嚴(yán)慶蓉是選稿和聯(lián)系作者最多的編輯之一。當(dāng)刊物在成都市委市政府關(guān)心下如愿回歸文聯(lián)，辦刊經(jīng)費(fèi)得到基本保證，不再勉強(qiáng)走向市場(chǎng)的時(shí)候，嚴(yán)慶蓉成為《青年作家》新的副主編。她和被編輯耽誤的歌唱家汪寒潔、帥氣踏實(shí)的孔繁宇、脾氣臭責(zé)任心強(qiáng)的黃簡(jiǎn)、“美編”阿慧成為這本刊物那個(gè)時(shí)期的中堅(jiān)，靠他們，保證和助力了《青年作家》的質(zhì)量上升。

孔繁宇和黃簡(jiǎn)都是名氣不小卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)的老資格編輯，兩人選編了不少佳作也聯(lián)系有不少作家，但從不張揚(yáng)一個(gè)字?？追庇钜桓标?yáng)剛俊朗的模樣，習(xí)武的身材卻誤入文學(xué)界。他除了選稿編稿，平常很少言語(yǔ)，每天騎一輛舊自行車來(lái)單位，坐下后埋在稿子堆里很難起身，直到下班再推著自行車出門。那些年的成都被稱作自行車上的城市，他和編輯部同仁們都是造成這現(xiàn)象的一分子。

黃簡(jiǎn)脾氣不好可能和他的家庭生活不順有關(guān)，或者可以把這話倒過(guò)來(lái)說(shuō)。但黃簡(jiǎn)的職業(yè)態(tài)度幾乎無(wú)可挑剔，從不利用選稿拉關(guān)系謀私利。他和我有一段時(shí)間同住在編輯部里，下班后我倆私下聊過(guò)，他說(shuō)《青年作家》之所以能留住他，是這兒風(fēng)氣正，和這群人共事，不憋氣不招禍?zhǔn)隆Ｋf(shuō)這種風(fēng)氣從創(chuàng)刊起一直沿襲下來(lái)，很對(duì)他的性情。黃簡(jiǎn)已離開(kāi)這個(gè)世界，他的這番話卻將永久留在我腦子里。

更慶幸我此生能成為《青年作家》的一員。

除了這些編輯，雜志社還有幾個(gè)專職的行政后勤人員，因?yàn)楸疚氖侵v編輯們，文章也不能拉得太長(zhǎng)，那些人只好留在今后再寫。

認(rèn)識(shí)的一代編輯漸行漸遠(yuǎn)，不認(rèn)識(shí)的新一代編輯又會(huì)走出新的路子來(lái)，據(jù)說(shuō)人類史都是這么寫的。那么，《青年作家》四十華誕之際，就祝愿新一代編輯們繼續(xù)增添精彩。