一條魚和它的池塘

周 濤

讀《古詩源》

1979年以前，我弟弟曉星給我送了一套《古詩源》，只是翻了翻，沒有認(rèn)真看。有一年冬天我坐在躺椅上，看到《古詩源》第一首歌《擊壤歌》，“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉。”當(dāng)時冬日的陽光曬著很舒服，突然好像陽光把你的思想和古人溝通了，好像看到一個老頭在那擊壤而歌，再往下看，越來越覺得好。

原來我們對歷史知道得太淺了，對歷史文化理解得也太淺了，看完《古詩源》以后，我先是寫了曹操，“東臨碣石，以觀滄海，日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里……”發(fā)現(xiàn)真是妙不可言。

我對郭沫若替曹操翻案寫過的《曹操論集》也有印象，我通過讀曹操的詩，和曹操這個人也有一種溝通，不像《三國》京劇里把曹操演成奸臣，看他那個詩可以看到他胸懷博大，確實不是常人，我覺得他是中國歷史上最優(yōu)秀的人物之一，和他一樣有文治武功的人，沒有他的詩才，他的詩不是以帝王身份贏得傳世的，而是以詩人身份。

為什么幾千年來中國的民間戲曲都對曹操是貶低的，這恰恰說明了中國社會的保守性，所謂正統(tǒng)思想的保守性是中華民族凝聚力的一個重要方面，母性文明是保守性的，對一切出格的不按常規(guī)的人物、行為缺乏理解，基本上是詛咒，而曹操就是這么個出格的人。

我寫的《讀古詩源記》是在《隨筆》上發(fā)的，是一個叫遙遠(yuǎn)的家伙抄襲的，以遙遠(yuǎn)的名義在《隨筆》上發(fā)了十幾個頁碼。我就給《隨筆》寫了封信，他們刊登了“來函照登”，我的東西怎么變成他的了？原來我發(fā)在新疆的《綠洲》上，遙遠(yuǎn)抄上就給了《隨筆》。

從那以后，我就一段一段往下寫，有些不太理解、看不太懂、把握不準(zhǔn)的就跳過去，找能看懂的——實際上我的古典文學(xué)修養(yǎng)很不足，沒有好好學(xué)過，就是在中學(xué)那點本事。

我讀古詩源是意會神通，靠那種靈氣去把握。中央人民廣播電臺有一個雪漢青是北大學(xué)古漢語的，他到我那里去，我就讓他看了幾篇，他看完以后就跟我說北大教授寫不了這個，但如果我的古典文學(xué)加強(qiáng)一點會更好。他還給我了一些提示，比如說曹植的《黃雀歌》，我不敢斷定少年就是曹植，雪漢青當(dāng)時說就是曹植，我就放心了?！豆旁娫础分杏泻芏嗝裰{，我在民謠和一些能看懂的詩上下功夫，其他的都沒有寫，寫了大概有十一萬字。一共是67 篇。

當(dāng)時群眾出版社要出一套散文，其中有我的《讀古詩源記》，但出了也沒有得到太多的反饋。文學(xué)是寂寞的行業(yè)，你的東西哪怕在別人心目中帶來的是重要的影響，但你不知道。不像一個唱歌的人，她在舞臺上，她的聽眾就在臺下坐著，她唱得好不好，底下的掌聲、揮動著的雙手包括歡呼尖叫，只要不是組織好的，她就能夠直接得到回應(yīng)。

一個話劇，一部電影，一個電視劇，一個指標(biāo)是票房，當(dāng)然作家的書也有印數(shù)，印數(shù)不能代表文學(xué)作品的價值。越是有深度的東西，越是不易評價和把握，也就不能得到直接反饋。凡是能夠直接得到反饋的基本上是因為它們的淺和俗。那些東西只停留在感官階段，沒有上升到理性的思考，娛樂行業(yè)就是這個特點。這個時代正好不需要深，就是一種感官刺激，耳朵聽的、眼睛看的，不需要去擴(kuò)充你的腦顱、拓寬你的視野、飽滿你的心胸，使你精神上變成一個高個子的人。這個時代是一個文化侏儒時代，所以文學(xué)不可能不寂寞。而它的寂寞恰恰是它值得尊重的記號，甚至是一種榮耀。

劉項之爭至今人們都是贊劉邦、貶項羽，雖然對項羽也有歌頌的。我覺得我認(rèn)識到當(dāng)中一個最重要的東西，就是項羽身上確實有一些毛病，但是我覺得他們倆之爭本質(zhì)上是貴族的、尚武的、簡單的，與平民的、尚謀的、復(fù)雜的之爭，劉項之爭恰恰是兩種生存狀態(tài)、兩種精神狀態(tài)的截然不同。凡項羽的優(yōu)點劉邦不具備，就是說他們倆各有各的缺點，但是項羽要贏了，中華民族沿襲下來的不是漢族傳統(tǒng)，我想會形成一種類似歐洲古代邦國的傳統(tǒng)。項羽的失敗不僅標(biāo)志著個人走到了絕境，也標(biāo)志著貴族精神的徹底失敗。

劉邦的那一套沿襲下來，直到今天也能夠感覺到處處都有劉邦，有劉邦的謀略和作風(fēng)，直到今天凡是成功的人都是劉邦，而當(dāng)今社會罕有項羽。我說過葉文福就有項羽之風(fēng)。如果這個民族保持著兒童一般的天真、簡單，青年一樣的勇猛，壯年一樣的成熟、理智的話，那這個民族即可百戰(zhàn)百勝，躋身世界強(qiáng)國行列。

項羽七十二戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝，攻必克，最后一戰(zhàn)卻讓人滅了，英雄自刎，這家伙是真正的貴族，不是我們這些偽貴族。他做的是歐洲人做的事，他有高貴的品質(zhì)，他耳根子軟，不舍得殺人，這些都是缺點，可是誰能沒缺點？而劉邦這個王八蛋，決然就是一個無賴，所以當(dāng)今社會都是玩這一套，今天社會到處都是劉邦的腳印和影子，這一套玩得爛熟的人都成功了。項羽之死是英雄時代的終結(jié)。西方最后也就剩下一群臭狗屎，也許是社會的進(jìn)步，也許是扯淡，中國歷史上我挑選的英雄就是曹操、項羽。

我對呂布也有好感，憑什么不可以拿政治軍事為愛情服務(wù)？他稀罕什么，呂布也是一個歐洲騎士型的人，有一點騎士精神，這個東西在中國也是比較少見的。之前，呂布是一個遭人唾罵的人，但是我賦予他新的精神。

在判斷一個時代的文學(xué)的時候，有一個角度是今天的人們所不知道的——不管他是什么行家、什么專家，他們不懂這個。那就是要和這個時代的整個思路、文風(fēng)、表達(dá)方式保持距離。如果他是一個不受時代文風(fēng)影響的人、一個能保持自己獨立頭腦的人，他的價值就越高。

命騫的長詩

1984 年，我去老山前線待了兩個月，到老山上各個戰(zhàn)區(qū)都跑了一下，有一陣子把我們放到十四軍一個團(tuán)，就是主攻老山的那個團(tuán)，其中一個連在奎魁，遠(yuǎn)離戰(zhàn)區(qū)，我和李彥清到那里去采訪。那里的蚊子把人咬壞了，一團(tuán)一團(tuán)在袖口把手圍住了。我們在老鄉(xiāng)家堆糧食的閣樓上，晚上被蚊子咬得睡不著覺，從閣樓下來轉(zhuǎn)。

有一次上者陰山，上到半路有一塊空地，大家坐在那休息。我坐在一個凹地休息，聽到山上有聲音，我抬頭一看，全是馱彈藥的毛驢和騾子，毛驢身上套著鐵鞍子，馱的是彈藥箱，正往山上送。我就覺得蹊蹺，假如掉下來的話不正好砸到我嗎？我感到不太安全，就挪過去了。其他人說你在那兒坐著挺好，干什么跑了？我換個地方坐。過了一會兒，真的有一匹騾子從山上翻下來，剛好落在我剛才坐的那個地方，死死地砸在那兒，滾下來時帶著鐵鞍子，砸誰誰死，沒個活，我躲掉了，我還有點先見之明。

在彎刀寨那個連隊住的時候，天天和戰(zhàn)士們在一個地方睡覺吃飯，那些戰(zhàn)士跟著我混熟了，我就問他，當(dāng)時打仗感覺咋樣。戰(zhàn)士說敵人炮彈覆蓋的時候太可怕了，恨不得鉆到地底下去，趕快趴下不說，也顧不上姿勢了，沒法表述那個恐怖，那是人的意志絕對無法抗拒的，可怕到極點了，簡直是人間地獄，能躲過去就不錯了。同樣可以證明，我們的炮火覆蓋人家的時候也是一樣的。哪有什么英雄？就是一種困境，把你扔到戰(zhàn)爭的困境當(dāng)中了。我當(dāng)時理解了戰(zhàn)士們的困境，知道了所謂英雄也只是無奈困境下的掙扎。

在老山也記不清到了哪個團(tuán)哪個部隊，走了不少地方，后來才發(fā)現(xiàn)我們最開始住的麻栗坡落水洞是最安全的，但那附近還有炮彈，震得帳篷晃。那是部隊撤下來的指揮部，已經(jīng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)場了。

我和士兵聊聊，了解了解戰(zhàn)爭的情況，沒有聽到任何豪言壯語。戰(zhàn)士都是小伙子，晚上蚊子咬得我睡不著，他們睡得著，他們覺得那個算啥，根本不在乎，他們皮實。一個個鋼盔在枕頭邊撂著，一個個面孔睡得像雕塑一樣，一個個都是從死神手里逃出來的人，月光從閣樓上照進(jìn)來，可以看到他們沉睡的樣子。人在戰(zhàn)場上不敢休息。休整時部隊?wèi)?zhàn)士也鬧點事，有跑到人家房東女兒的臥房里了。

在老山，剛開始我們住的帳篷旁邊是野戰(zhàn)醫(yī)院，也都是一排一排的帳篷。洗衣服盆里，堆著胳膊腿，截肢卸下來的、炸斷的，都在盆里。我一看是一條腿，在和平的時候，每天送到醫(yī)院十來個傷員，是被炮、地雷、冷槍所致傷殘的，在戰(zhàn)場上打死的估計就抬不下來了。

我親眼看著一個人被炸了。我們已經(jīng)快到山頂?shù)臅r候，看見三個兵在樹下不知道挖什么，樹旁邊有地雷，距離我們二十米的樣子。我看著他們在那兒活動還好好的，轟的爆炸了，一個捂著眼睛就不行了，旁邊兩個人扶著他趕快往下走。他被炸瞎了眼，是越軍埋的地雷。

我和李彥清、李斌奎三個人走著走著，遇到一次炮火覆蓋。我們在不可能被炸到的地方，那是削平的山的背面，明知道炸不上，還是害怕，我也恨不得鉆到土里，嚇壞了，發(fā)抖。李彥清稍微顯得沉著一些，他比我強(qiáng)，我又比別的人強(qiáng)一點。我就發(fā)現(xiàn)這還不是真打，要真打的時候咋辦，完全不能承受，人在炸彈爆炸的聲音震撼面前，簡直連一張紙都不如。

后來到了昆明，大家都感覺到太幸福，走路隨便走，在街上走不用想到地雷。我們在老山前線的兩個月里，只要到野外都必須小心地雷，根本就不敢隨便走。能夠不用管地雷隨便走，真是太幸福了。

戰(zhàn)爭確實太恐怖，那個時候你體會到軍人這個職業(yè)是人世間最悲慘的職業(yè)，的確不是人干的活。建筑工人再危險，起碼保險系數(shù)還高一點，沒人專門打死他。軍人這是人家想盡辦法弄死的對象。軍人這個職業(yè)真不是好玩的，不是被逼到垂死掙扎，你不反抗不作戰(zhàn)就會被別人弄死，誰想作戰(zhàn)，那時候要奮不顧身。

戰(zhàn)爭對人的創(chuàng)傷太大了。我們無非是一些戰(zhàn)場的參觀者，而不是參與者，僅僅參觀了一下，都成了那個德性，你想想親歷戰(zhàn)爭該咋辦。哪有什么正義的戰(zhàn)爭，所有的戰(zhàn)爭幾乎沒有正義，除非是保衛(wèi)自己，被侵略的時候當(dāng)然抵抗是正義的。

從越戰(zhàn)前線回去以后，算是完成了上前線的任務(wù)，當(dāng)時也沒想到寫東西，覺得沒啥好寫的，寫不成。只是在本子上開始寫著玩兒，寫著寫著越寫越長，寫到七百行的時候，先放了一下，又干別的事，隔了半年再寫，寫到兩千多行。自己不覺得好，寫得太容易，很隨便。是文樂然發(fā)現(xiàn)這長詩的好，他看了之后大驚，評價之高出乎我的意料，在《邊塞》發(fā)了。

到了2000 年，我出版《英雄淚》的時候，盧一萍和沈葦才看到完整的長詩，他們以前好像有點印象，零零碎碎看過，等他們?nèi)戳艘院?，說寫得太好了，這個詩是慢慢被認(rèn)識的。我寫得非常放松，非常自由，基本上可以把你真正的想法全部寫出來，和當(dāng)時的軍事文學(xué)不一樣，我選擇的都是對戰(zhàn)爭消極的認(rèn)識多，反正沒有什么鼓吹作戰(zhàn)的東西。

后來《周濤詩全編》出來的時候，李曉樺也是第一次完整看，他跑到我的房間，我說別的都可以不看，你把《山岳山岳，叢林叢林》給我耐下心來全部讀一遍。我告訴他，這才是新詩的頂峰。我那長詩里有畫面，有景致，有人物，有情節(jié)，有各種人物的命運，有理性的思考。到老山前線寫的那么多作品，獲了那么多獎的作品中，真正反映老山最偉大的一篇是我那個。

我寫了人真實的一面，尤其是那里有一段寫士兵的人性的兩面性，他是誰，他也是膽小如鼠、面如土色。我還寫道，軍隊大院子里一下子空了，那小孩子正在捕捉螞蚱，他不知道他在捕捉他爹的命運。丈夫死了，女人說把墳?zāi)估锏娜诉€給我，怎么還？

士兵吃人家農(nóng)民的狗，還有炮火炸過的山林里，暴雨之夜的戰(zhàn)爭景色，戰(zhàn)爭之后的山林，我正好坐著車在暴雨之夜穿過戰(zhàn)區(qū)，胳膊那么粗的竹子被彈片從中間劈開，大雨滂沱，雷光閃電。后來我想，如果把這個詩全文翻譯給越南，我堅信會使越南人感動。遺憾這首詩沒有翻譯成英文。

我還到越軍戰(zhàn)俘營去了，有個越南兵在彈吉他，唱《血染的風(fēng)采》。我說你受過傷沒有，他說受過傷，傷在哪里，他說在腳踝這個地方，還有一個彈片在里面，我把他的腳拿過來摸了摸，問他陰雨天還有沒有感覺？他說陰雨天疼。

可惜這首詩在中國沒有造成什么影響，也過了那個勢了，沒有那個效果了。后面再發(fā)就過了火候了，現(xiàn)在只能留此存照，表示我當(dāng)時達(dá)到過這個境界。

一條魚和它的池塘

一個人來到這個世界上，就像一條魚苗被投入一個水域里或者是一個池塘里，這個魚甭管什么品種，適合不適合，投入的那個水域是注定的，沒有辦法改變。如果投入到正好適合你的水域，它如魚得水，它在里面生活得很自在，健康成長；如果一個高級魚投入到污濁的水里，那個水里只有一些泥鰍或者是一些垃圾魚、劣等魚可以頑強(qiáng)地生存，它們適應(yīng)，但是上等魚不行，上等魚如果不能偽裝成泥鰍，沒法在那兒混，那你就完了。相反，劣等魚到好的水域，也會感到生存困難，無處躲藏，水清如碧，沒有淤泥，沒有骯臟的東西，沒有草根蘆葦，往哪藏都會被人吃掉。所以池塘對魚來說，很關(guān)鍵。

我們老以成敗論英雄，這是整個社會的誤區(qū)。有些非常優(yōu)秀的人，在中國社會里活不下去，他沒有辦法成功，他這個魚種就不適合這個水域。比如我父親周文杰，解放初曾有到國外任外交官的機(jī)會，但他沒有去。他要去當(dāng)一個文化參贊，那老外肯定喜歡他，他儀表堂堂，瀟灑得很，能給中國人爭光露臉，說不定還能干出一些大事。他那待人接物的方式就是外國人待人接物的方式，外國人無論大人小孩都是一種方式，沒有把人分那么多等級，沒有那么復(fù)雜。當(dāng)然他也在努力改造，努力想成為這個社會里能行的，但是實際上他的根兒不對，所以很難改變。他這種人很難過。

父親模樣長得好，但他沒利用好，他不會半路休妻，早年如果沒有結(jié)婚，在革命隊伍里憑他的外貌，可以聯(lián)姻一個條件稍微好一點的。我母親是一個很能干的人，頭腦非常清晰，當(dāng)過干部科長，她身上有一些優(yōu)點我父親不具備。我母親看人準(zhǔn)，心大，一天琢磨的就是讓她兒子才兼文武，出將入相。我媽個子小，但心大。

我媽對我父親很無奈，經(jīng)常開干部會議的時候，我爸在會上一發(fā)言，回來以后我媽就告訴他哪說錯了。他聽不出領(lǐng)導(dǎo)的意思，光按照他自己的意思說，我媽就知道領(lǐng)導(dǎo)的話是啥意思。我媽心里清楚該怎么辦，我爸不知道。

在當(dāng)今社會里，過分地吹捧一些成功者，而不去檢查成功的原因和他來路上的腳印，這是個很大的誤區(qū)，只要他表面上贏了，就一好百好，那是不對的；因為有些人雖然看起來沒有成功，但是他一直堅守的東西恰恰是社會最缺乏的，而這個民族不重視這些隱性的堅持，而去夸張地吹捧一些表面的成功，這對民族性格傷害很大。多少人堅守的其實都是最重要的東西，即人的底線，當(dāng)然也是民族性的底線。

什么叫成功？成功有很多種意義，不是掙了錢就是成功，他掙錢的方式里面有損害他人、行賄受賄或是偽劣產(chǎn)品、偷稅漏稅，對社會公益有害，這種成功即便上了福布斯榜，也不光彩，他蓋的危樓高價賣出去，他制的假藥坑人，現(xiàn)在不算這個賬，只算你有多少個億。

現(xiàn)在只要身居高位就說他是成功的人，這小子不簡單、了不起，要不然他怎么爬那么高？爬那么高有各種各樣的方法。跟著上司干一百件好事，比不上跟上司一塊干一件壞事，為什么不算這個賬？因為他們那些成功者不愿意讓人家算這個賬。那么多媒體，誰去算過這個賬？正是這樣一些各行各業(yè)的王八蛋，成為當(dāng)今人人羨慕的表率。

你是一個堅守內(nèi)心的人，那你富不了，你也出不了名，你的本事再大，人們不注意你?？墒俏覀冋麄€社會樹立的表率人物，有幾個經(jīng)得起讓人看看你的腳印，看看你是怎么走過來的？

在當(dāng)今社會，你如果不精明，那怎么活？我們一輩子就是逐步適應(yīng)社會的過程、向社會妥協(xié)的過程，不是用自己的優(yōu)良品質(zhì)去影響社會改造社會的過程。必須要弄清，所有的成功都是向現(xiàn)實社會甚至向丑惡妥協(xié)的結(jié)果。

我也在想，我父親為啥吃不開，為啥活不成，按理說他具備所有成功人的客觀條件，他應(yīng)該能成，又有文化，他是老八路，也有資格，還干過一些非常勇敢的事，日本鬼子轟炸的時候，文件就藏在房子里，別人都跑了，就他跑過去搶救文件。

我父親到老也沒有成熟，而且他看不破，如果玩不轉(zhuǎn)，心里清楚看得破也罷，他還看不破，他迷信從眾。那是大量的平庸人的基本狀態(tài)，他有從眾的心態(tài)。

我搬到東風(fēng)路那個房子，那個房子剛開始還顯得挺好，我媽去了以后，驚奇我住這么好的房子，她說了一句話，聽了能把你笑死，她說國家領(lǐng)導(dǎo)人的房子怕也沒這么大吧？這不是開玩笑嗎？我說那能比嗎，根本就不是一回事，我雖然沒去過但是也能想出來。我那時住的是個師級干部的房子，現(xiàn)在住的是所謂將軍樓，我媽一看肯定更覺得不得了。公眾是容易受騙的，“看破紅塵”這四個字哪是那么容易的？包括我們一天在讀書琢磨研究這個社會的人，也有很多誤區(qū)根本看不到，因為你掌握的情況太少了，你看到的也都是一些假象。

能夠具有穿透現(xiàn)實的眼光，可不是件容易的事。有一些政治家確實是偉大的政治家，但又有哪一個不是被時間局限的呢。

社會發(fā)展到今天，現(xiàn)代化、城市化和社會高度的復(fù)雜化，任何一個人不能靠自身生活在地球上，他要依賴的東西太多。古人的生存依賴自身可以生活，不管是陶淵明也好，還是諸葛亮也好，諸葛亮還有那么幾個給他干活的人，他的日子可以過得很優(yōu)雅，現(xiàn)在誰能過那個日子？肯定要依賴社會的各個方面。因而生存方式的改變也使人的心境和志趣發(fā)生了劇變，古人所謂那些高潔的品格到今天已經(jīng)不再有了，高潔不起來，不管是諸葛亮還是龐統(tǒng)，他都需要人請。三顧茅廬，你識我，我認(rèn)你，這才為你干?，F(xiàn)在你再有本事，送上門去，人家都不買你的賬。

沒有一個人不是一個奇跡。所有的人，包括殘疾人和最不起眼最笨的家伙，都是人間奇跡，人類四百萬年，中間一個鏈條不斷才能有這么個家伙，要這么看人，充分地對每個生存?zhèn)€體予以尊重。

對人性最大的理解就是，你想這狗日的出現(xiàn)在今天，他身上集中了四百萬年人類的進(jìn)化史，四百萬年的履歷就在他的身上，他就是個活化石，所有的人都是活化石。四百萬年，他的先祖?zhèn)兘?jīng)歷的東西作為基因都在他的身上保存著。他的有些言行、舉動、怪癖包括他的瘋狂、恐懼、痛苦，都應(yīng)該既有共性也有個性。

尊重個性，就是尊重人類生命的歷史。

不能抹殺個體，把所有的人都看成一樣的，那就是極大的錯誤。個性的解放是歐洲文明的基礎(chǔ)，你不從這個概念和深度去向現(xiàn)代文明學(xué)習(xí)，你光去學(xué)它的技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方式，解決不了問題。必須從根本上改變，根本就是個人、個性的解放。每個家庭都是一個細(xì)胞，他都是這個人類生命留存在這個時期的完整東西，每個細(xì)胞不健康了，整個社會怎么能好？事實證明，個人主義是偉大的。

實際我們剖析的是一種個人和社會的關(guān)系，就像一條魚和池塘的關(guān)系。