那一代人

楊 煉

親舅姥爺史東山

史東山是我媽媽的親舅舅，我的舅姥爺。

他在我出生的1955 年2 月22 日的前一天自殺了。他的死至今是個(gè)謎。史東山原是上海電影界左派藝術(shù)家的一個(gè)領(lǐng)頭人，既是大導(dǎo)演，比如導(dǎo)演了《八千里路云和月》，又在人品上很受大家敬重，他性格非常堅(jiān)強(qiáng)和倔強(qiáng)，對(duì)藝術(shù)要求極為嚴(yán)格。據(jù)說他拍電影不高興時(shí)很容易罵人，但被罵的演員都很服氣，因?yàn)樗耆鲇谒囆g(shù)要求，沒有任何個(gè)人恩怨。1949年后，他擔(dān)任了第一屆中央電影局的技術(shù)委員會(huì)主任和藝術(shù)委員會(huì)委員，又拍了《新兒女英雄傳》，成為新中國(guó)第一部得到國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片?？梢哉f那時(shí)他在人生和藝術(shù)上，正是如日中天，但突然自殺了，到底為什么，至今沒人能說清。

2016 年，我到深圳給一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)作家班做演講，我定的演講題目叫《現(xiàn)實(shí)的詩意》?？雌饋碓姼璩錆M想象，實(shí)際上仍然植根在現(xiàn)實(shí)深處；而非虛構(gòu)寫作貌似語言上和詩歌南轅北轍，但它們的現(xiàn)實(shí)關(guān)注其實(shí)相同。正是深刻發(fā)掘的人類命運(yùn)和強(qiáng)調(diào)深度的寫作方式，把詩歌和非虛構(gòu)文學(xué)緊緊聯(lián)系在“詩意”一詞上。對(duì)命運(yùn)的關(guān)注和對(duì)命運(yùn)的應(yīng)對(duì)，令詩歌和非虛構(gòu)文學(xué)殊途同歸，匯合到一起。比如當(dāng)時(shí)名聲響亮的德國(guó)Lettre ·尤里西斯國(guó)際報(bào)道文學(xué)獎(jiǎng)，我從開頭就有參與，每年給他們推薦自己認(rèn)可的報(bào)道文學(xué)作品。因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)自己的英文不放心，第一屆我推薦了楊小濱當(dāng)評(píng)委，但到后來，組委會(huì)還是要我自己當(dāng)評(píng)委。

我演講的開頭，談到了我的親舅姥爺史東山的自殺，也談到了和我沒有血緣卻更熟悉的第二個(gè)舅姥爺徐遲，一個(gè)八十歲卻跳樓自殺的老作家。談到他們的命運(yùn)、我自己的命運(yùn)和整個(gè)中國(guó)在二十世紀(jì)經(jīng)歷的命運(yùn)。我演講結(jié)束后，一個(gè)給我拍錄像的人，過來對(duì)我說：你居然是史東山的外甥，我對(duì)史東山的一生特別關(guān)注，而且搜集了大量資料，我要把一些資料給你看。

后來他給我發(fā)過來了，包括1990 年代中央電視臺(tái)關(guān)于史東山的上下兩集紀(jì)錄片，這個(gè)紀(jì)錄片真正揭示了史東山自殺的原因。

有一張老照片，照片上五個(gè)人：胡風(fēng)在中間，史東山緊靠著他的右邊，音樂家馬思聰在史東山的旁邊，胡風(fēng)的左邊是艾青，艾青邊上是巴金。一張照片上，集中了理論、電影、音樂、詩歌、小說各領(lǐng)域的巨頭。這是1949 年第一屆北京文代會(huì)拍的照片，此后這五個(gè)人再也不可能這樣親近地站在一起了。

我看了1990 年代中央電視臺(tái)關(guān)于史東山這兩部片子，才對(duì)他自殺的真相大白于心。1955年初，胡風(fēng)已被打成反黨集團(tuán)，持槍的衛(wèi)兵來到史東山在北京甘家口的家里，命令史東山承認(rèn)，是他寫了胡風(fēng)那30 萬言書里的電影部分。史東山性格倔強(qiáng)，當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)。于是被撂下話來，如果你不承認(rèn)，你們?nèi)业拿\(yùn)會(huì)比胡風(fēng)家還慘。

紀(jì)錄片里有史東山的妻子、史東山的女兒出鏡，而他女兒正是一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)作家。史東山女兒的回憶非常觸動(dòng)人心，她說，那些天里，我父母房間里的燈光整夜整夜都沒有熄滅過，直到我父親自殺。因?yàn)樽詺⑹俏ㄒ坏囊环N方式，既不承認(rèn)對(duì)自己的誣陷，又可以在某種意義上保全全家。也就是說，史東山的自殺是世界上最悲慘的一種死法，清清楚楚地決定去死：只有死，能唯一不損害自尊和保全家人。

史東山突然去世，周恩來、郭沫若等都送了花圈，可謂極盡哀榮，但沒有人給出任何解釋，這個(gè)人為什么在人生最高點(diǎn)上突然死掉。當(dāng)我最后得知這個(gè)真相時(shí)，感觸非常深刻和強(qiáng)烈。我能想象舅姥爺?shù)膬?nèi)心，曾經(jīng)何等痛苦、何等矛盾。后來史東山的妻子華旦妮在北京甘家口的家，成了包括趙丹、康泰等當(dāng)年老上海電影界在北京的集合點(diǎn)，因?yàn)榇蠹覍?duì)史東山人品的敬重，這些人雖然知道內(nèi)幕，但是不能說。所以他們對(duì)華旦妮以及家人，始終保持著由衷的敬重。

如果說胡風(fēng)是文藝?yán)碚摲矫孀钤绲姑沟闹R(shí)分子，那么史東山作為真正的藝術(shù)家，在1949 年以后，第一個(gè)直接死于非命。

為什么我對(duì)寫作反復(fù)要求一定要有深度，光玩票不配稱為文學(xué)，膚淺油滑也不配稱為文學(xué)。因?yàn)檫B我們的家庭和血緣，也不能允許讓你玷污藝術(shù)的原則，否則我的舅姥爺會(huì)在夢(mèng)中罵我。

我查過他的家世，因?yàn)槲液退钠拮?、兒女沒有聯(lián)系，但我表妹和他們有聯(lián)系，她問了史東山的兒子史大海（也就是我舅舅），才搞清楚了史東山的背景，原來史東山出生在浙江海寧，就是王國(guó)維、徐志摩、金庸他們的故鄉(xiāng)。史東山出生在海寧縣硤石鎮(zhèn)，家境不算富裕，但文化修養(yǎng)很好。他一開始在上海做電影美工，后來才成為導(dǎo)演，這和張藝謀們是一個(gè)路子，大約都是基于很好的視覺才華吧。

他是我親姥姥的弟弟，我的親姥姥原名史縵華，年輕時(shí)很熱心女性教育，還獨(dú)力創(chuàng)辦過縵華女塾，可惜心力交瘁，因病去世太早。她嫁給我姥爺李大深，而李大深的妹妹又嫁到了上海電影制片巨頭柳家。我想，就這樣史東山和電影結(jié)下了關(guān)系。

他到上海以后，由于自身的努力，逐漸成為電影界的重要人物。這里也許包括我姥爺?shù)拿妹眉藿o柳家的因素，后來我姥爺也當(dāng)上了電影廠的高級(jí)經(jīng)理，那也是因?yàn)榱穬杉衣?lián)姻的關(guān)系。

因?yàn)槲矣H姥姥去世很早，我姥爺再婚。他第二個(gè)妻子就是我后來比較熟悉的這個(gè)姥姥，她弟弟就是寫了《哥德巴赫猜想》的作家徐遲。徐遲最初是詩人，他是浙江南潯人，年輕時(shí)是戴望舒的一個(gè)粉絲。戴望舒從法國(guó)回來，徐遲趕到上海拜見戴望舒，成為亦師亦友的朋友。

后來，戴望舒和徐遲以及筆名路易士、到臺(tái)灣后改名叫紀(jì)弦的詩人，一同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代雜志》。到了臺(tái)灣以后，紀(jì)弦、鄭愁予他們又再次把它恢復(fù)成了《現(xiàn)代詩》。

舅姥爺徐遲

因?yàn)樾爝t的《現(xiàn)代雜志》編得比較好，1949 年以后，《詩刊》成立，臧克家當(dāng)主編，大家公推徐遲當(dāng)副主編?！对娍酚泻髞硇爝t津津樂道的一件事兒，那就是在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了毛澤東的一批詩詞。徐遲專門跟我介紹說，怎樣能讓毛澤東同意發(fā)表他這批作品，人們絞盡腦汁想了很多辦法，最后徐遲的辦法奏效了。

徐遲寫了一封信給毛澤東，說坊間流傳著很多你的作品，但是沒人知道真正的版本是什么樣的。所以，我們想要發(fā)表這樣一批詩作為正式認(rèn)可的版本。

結(jié)果因?yàn)檫@個(gè)理由，毛澤東同意了。這是他很得意的一件事。這里還有個(gè)緣分，毛澤東手書的“詩言志”三個(gè)字，那就是當(dāng)年他在重慶寫給徐遲的。那時(shí)徐遲還只不過是個(gè)寫詩的左派小伙子，卻敢在重慶國(guó)統(tǒng)區(qū)的新華日?qǐng)?bào)上發(fā)表《毛澤東頌》，他也好幾次得意地對(duì)我說：我可是第一個(gè)寫《毛澤東頌》的呀！毛接受他的邀請(qǐng)，也許還記得當(dāng)年那個(gè)狂熱的小詩人。

當(dāng)然，徐遲最有名的是他的報(bào)告文學(xué)，《人民文學(xué)》雜志邀請(qǐng)他寫報(bào)告文學(xué)，最早是要寫李四光。他決定帶我一起到華北油田去采訪，因?yàn)槲沂俏覀兗依镂ㄒ粋鞒兴麑懽饕吕彽娜?。那?978 年或1979 年。

他采訪帶著我，同行的還有《人民文學(xué)》編輯周明，我們坐一輛車去華北油田。在車上挺好玩的，那時(shí)剛剛開始談解放思想，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了一篇社論，說“文革”的錯(cuò)誤結(jié)論要推倒重來。徐遲的眼睛亮晶晶發(fā)光：“推倒重來呀，這是一句詩！”周明坐在車上說，徐先生，你原來寫愛情詩很有名的，什么時(shí)候給我們?cè)賹扅c(diǎn)愛情詩呢？徐遲很幽默地回答：那你得先找個(gè)人來讓我愛一愛呀。

但到了油田以后，他工作之認(rèn)真，令人驚嘆。從早到晚地采訪，凡是曾經(jīng)跟李四光有過一點(diǎn)接觸的，都會(huì)見面談各種各樣的東西，同時(shí)惡補(bǔ)地質(zhì)學(xué)的專業(yè)知識(shí)。

有時(shí)來客，他讓我?guī)兔Φ共瑁晌疫@農(nóng)村插隊(duì)回來的粗小子，哪懂倒茶的規(guī)矩？粗臟的手，伸進(jìn)茶葉罐就去抓茶葉。徐遲跟我說，不能把手伸進(jìn)茶葉罐！很不滿意的樣子，我估計(jì)他心想，哼，連倒茶都不會(huì)，還想寫作？大約覺得我孺子不可教也。

但從他那種認(rèn)真，我也確實(shí)學(xué)了不少，因?yàn)樾爝t非常真誠(chéng)，甚至真誠(chéng)得有點(diǎn)幼稚的一個(gè)人。他對(duì)文藝來源于生活這一套說法，特別相信。所以即使我剛剛插隊(duì)回來，他還反復(fù)對(duì)我說，你要再下去體驗(yàn)生活。

因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)所在的單位中央廣播文工團(tuán)也要求我們體驗(yàn)生活，我沒辦法，就真的到我表妹還在插隊(duì)的密云水庫(kù)旁一個(gè)村子，待了大概兩個(gè)星期。我給他寫了封信，描述雨聲從屋檐滴下來，他回信說，這是你寫得最好的一封信，那雨聲太美了，這就是生活啊?？晌倚睦镎f，這種生活我已經(jīng)受夠了，我才不想要這種生活呢。

我后來的寫作，跟他希望教給我的那套一絲關(guān)系都沒有，倒是生活無所不在，我就在生活中，每天都更深入一些，用不著跑出去找生活，生活直接來找我啦。

后來我到了國(guó)外，突然聽到一個(gè)噩耗：徐遲跳樓自殺了！當(dāng)時(shí)他80 歲，經(jīng)歷了當(dāng)代中國(guó)的八十年歲月，什么痛苦沒體驗(yàn)過，怎么可能還跳樓自殺？這個(gè)對(duì)我的震驚，比史東山當(dāng)年的死還大。究竟為什么？人們眾說紛紜，比如后來的愛情不順、和他第二任妻子沖突等等，當(dāng)然這可能有一定的影響。但徐遲并非心地狹隘之人，加上那個(gè)高齡，我不認(rèn)為這會(huì)有決定意義。

我思索良久，唯一的結(jié)論是這樣：徐遲確實(shí)是一個(gè)篤信馬克思主義的人，他把它作為一種理想，甚至也作為一種科學(xué)來相信。這就是為什么他的報(bào)告文學(xué)都是寫知識(shí)分子的原因，因?yàn)樗麍?jiān)信知識(shí)和科學(xué)解放生產(chǎn)力，而生產(chǎn)力一定會(huì)帶來社會(huì)和文化的發(fā)展。他寫知識(shí)分子，為知識(shí)分子正名，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的重要作用。反過來，他堅(jiān)決批判反知識(shí)、迫害知識(shí)分子的做法?！陡绲掳秃詹孪搿吩斐傻霓Z動(dòng)，很大程度上來自他寫“文革”的那幾句話：“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這就是他的“推倒重來”啊！有這個(gè)角度，才能理解他為什么如此投入地寫知識(shí)分子題材，并且用報(bào)告文學(xué)直觸“現(xiàn)實(shí)的詩意”。

但情況并非如他想象的那么簡(jiǎn)單，他曾以為經(jīng)濟(jì)發(fā)展必定帶來社會(huì)進(jìn)步、文化發(fā)展等等，但那理想模式并沒出現(xiàn)，尤其1990 年代以后的畸形商業(yè)大潮，雖然金錢泛濫，但道德和價(jià)值觀一片混亂，給了他巨大的精神刺激。

其實(shí)從1980 年代中期開始，我們已經(jīng)有了較深的思想交流。忘了是八十年代哪一年，徐遲還住在武昌湖北文聯(lián)小院的一間破屋子里，還沒有搬進(jìn)東湖的大房子。我旅行經(jīng)過武漢，那是個(gè)冬天，本來說好在他那兒住三天的，但他那屋子沒有暖氣，陰冷得要命，外邊還有一條破水管子，整夜淅淅瀝瀝的流水聲，好像直接流進(jìn)我陰冷的被子里，最后只住了一夜就把我凍跑了。

但那天晚上我們做了一次比較嚴(yán)肅的談話，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫了自己最初一批有反思的作品，所以不時(shí)把他們那一代當(dāng)作批判對(duì)象。談話中，我說了句有點(diǎn)不知天高地厚的話：你們那一代就是人格分裂。這話突然讓徐遲沉默良久，然后他低低說了一句給我印象特別深刻的話：可人格沒有辦法不分裂啊。那聲音至今仍然刺痛著我。我知道，對(duì)于他們那一代知識(shí)分子來說，我的話一下子抓住了他們內(nèi)心那處傷痛。

進(jìn)入二十一世紀(jì)以后，好像這文化和精神的世界越來越混亂、越來越分裂，按照他的說法甚至就是倒退，不是朝理想主義的前方發(fā)展，而是玩世不恭和實(shí)用主義大泛濫，在年輕一代中格外明顯。這些都對(duì)他原來相信的進(jìn)化論信念帶來了深刻的沖擊。所以我認(rèn)為，他最后跳樓，是忽然發(fā)現(xiàn)，原來相信的、畢生追求的理想動(dòng)搖了、破滅了，整個(gè)人生價(jià)值遭遇了一場(chǎng)大幻滅。

當(dāng)然，最開始這是我的猜想?？珊髞碓谙愀壑形拇髮W(xué)編的《21 世紀(jì)》雜志上，發(fā)表了徐遲和黃苗子最后一批通信，他們是老朋友。在這些通信里，徐遲表述的那種感覺跟我的猜想完全一致，悲觀幻滅得不得了，所以最后，這位本該在中國(guó)最動(dòng)蕩的歷史中百煉成鋼的人物，卻以82 歲的年齡從醫(yī)院陽臺(tái)上一躍而出，了結(jié)一生，這舉動(dòng)震驚了整個(gè)中國(guó)。

這一天是1996 年12 月12 日。

我這兩個(gè)舅姥爺，一個(gè)是在胡風(fēng)事件的陰影下被迫決定自殺，一個(gè)因經(jīng)濟(jì)和理想的幻滅主動(dòng)自殺，真讓我有種命運(yùn)的蒼涼感。

徐遲年輕的時(shí)候很浪漫，青春煥發(fā)，帥得要命！我見過他和戴望舒那張合影，兩個(gè)大帥哥呀，一派高雅。徐遲詩人氣質(zhì)超強(qiáng)，據(jù)說他曾經(jīng)把一只小狗扔進(jìn)上海的蘇州河，然后自己跳下去再把小狗救上來。

他第一本詩集，取名《20歲人》，多么漂亮，多么英姿颯爽！也就是這種氣質(zhì)，讓他不管國(guó)民黨特務(wù)的威脅，敢在抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶跟共產(chǎn)黨直接聯(lián)系，他常去曾家?guī)r，跟周恩來很熟。

更厲害的是，抗日勝利后毛澤東訪問重慶，他竟敢在《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《毛澤東頌》，那才叫初生牛犢啊。對(duì)他來說，那是冒著大危險(xiǎn)的壯舉，可殊不知我聽到后在心里說，那叫什么詩。當(dāng)然這不能對(duì)我舅姥爺直接說出來。

你看到他真是非常理想主義、非常激情，這真誠(chéng)既成就了他，也毀了他。我相信，《人民文學(xué)》就因?yàn)檫@個(gè)請(qǐng)他寫《地質(zhì)之光》，不僅因?yàn)椤拔母铩鼻八麑戇^報(bào)告文學(xué)《祁連山下》，把藝術(shù)史家常書鴻寫得精彩無比，更因?yàn)樗睦锸冀K是一個(gè)詩人，他的文字無一不是用滾燙的心血澆鑄而成。他的非虛構(gòu)寫作，百分之百是一首詩，而且是一首含括整個(gè)生命的真詩。

他后來寫《哥德巴赫猜想》，寫《生命之樹常綠》，每出一篇，都頓時(shí)一紙風(fēng)行，洛陽紙貴。我記得他告訴我決定《哥德巴赫猜想》那個(gè)標(biāo)題的得意之態(tài)：“歌德和巴赫呀，最大的詩人加最大的音樂家，不得了！”那些日子，他和陳景潤(rùn)泡在一起，硬啃數(shù)學(xué)知識(shí)，生生把最枯燥無味的數(shù)學(xué)，寫成了震撼人心的詩歌?！渡畼涑＞G》也來自歌德的語句，那首“詩”獻(xiàn)給了西雙版納一位姓蔡的植物學(xué)家。他又是日以繼夜鉆研，速成了一位植物學(xué)專家，雖然僅僅為寫作需要，但已經(jīng)具有了相當(dāng)深度。這就是徐遲，一個(gè)極端的理想主義者，一個(gè)為夢(mèng)想獻(xiàn)身者，他犯了錯(cuò)誤，帶來了悲劇結(jié)果，但那不只是他個(gè)人的悲劇，而是整個(gè)中國(guó)歷史悲劇的一部分。

他有一種執(zhí)念，其實(shí)是一種科學(xué)態(tài)度，非進(jìn)入事實(shí)不可，從來不是想入非非、胡說八道。低級(jí)詩人胡編亂造，而真詩人恰恰絕對(duì)追求精確，一個(gè)感覺、一個(gè)意象、一個(gè)語句，都必須極其到位，否則哪有“語不驚人死不休”的說法？所以，他對(duì)科學(xué)的態(tài)度，也是詩歌的高境界，想想有幾個(gè)詩人為夢(mèng)想幻滅而死吧，中國(guó)有嗎？他追求材料的清晰、思維的清晰，沒有這些絕不得出自己的結(jié)論。盡管，最終的荒誕是，他恰恰在一套社會(huì)信念上盲從了別人。

詩人芒克

芒克和我后來變得比較熟，尤其是我們搬到北京勁松，和唐曉渡一起辦了《幸存者》之后。我們最早接觸不是太多，基本上就在《今天》雜志那個(gè)時(shí)期，然后《今天》被封掉，他有一段窮愁潦倒，和阿城開過公司，還曾經(jīng)淪落到給人看大門那種地步。

這段經(jīng)歷我了解得不太多，只簡(jiǎn)略聽他開玩笑地提到了一些而已，但這就是老芒克的精彩，那些別人當(dāng)作大事的生存現(xiàn)實(shí)，在他這兒常常哈哈一笑，置諸腦后！要不是他后來有年齡太小的孩子，我看他這樣瀟灑一生，也完全可能。

那是1987 年初，我們和芒克、唐曉渡，都住到了北京的勁松，然后又一起創(chuàng)辦《幸存者》，那一段時(shí)間我們交往就極為頻繁了。我跟芒克住相鄰的兩個(gè)樓，他413 我414，下他的樓上我的樓，喝酒聚會(huì)幾乎無日無之。外地朋友到北京也是上他那兒之后，一順腳就到了我這兒，有時(shí)從他那邊喝一場(chǎng)酒，接著到我這邊再來一場(chǎng)，喝多了就直接倒在地板上睡覺，這是常事。那些外地豪杰，經(jīng)常臟得不得了，友友說，他們站過的地方，幾個(gè)星期以后還是臭的！哈哈。

曉渡和我們?cè)诿⒖四抢锲淳?，?jīng)常是要把所有酒瓶子的底兒統(tǒng)統(tǒng)喝光，金獎(jiǎng)白蘭地直接兌上五加皮，或者桂花陳摻進(jìn)二鍋頭，有什么喝什么，也不管那帶著藥味或別的味兒，全混起來，最后大家統(tǒng)統(tǒng)喝得狂吐不止。友友和球兒（芒克那時(shí)的妻子）像救火隊(duì)員似的在客廳和廁所之間狂奔，端著臉盆接嘔出來的一堆堆臟物，惡心得要命，可第二天我們頭痛欲裂地醒過來，她們問：“還喝不？”獲得的回答常常仍是一個(gè)字：“喝！”

這段時(shí)間最重要的事，就是創(chuàng)辦《幸存者》詩歌雜志。那是1988 年，除了我們喝酒狂歡的聚會(huì)以外，其實(shí)大家心里更重要的是詩歌情結(jié)，對(duì)詩歌的愛在我們內(nèi)心里根深蒂固。

就在前幾天，我們今年（2018）到汕頭大學(xué)之前，跟芒克還在宋莊喝了一次酒，因?yàn)楫?dāng)年他們白洋淀詩派那個(gè)叫根子的從美國(guó)回來了，老芒克在北京召集了一幫老友聚會(huì)。根子本名岳重，他用小名根子做了筆名。根子是芒克、多多他們?cè)姼鑸F(tuán)伙里最早的成員，寫出過《三月與末日》等精彩的早期詩作。那時(shí)還只是1970 年代初，后來的朦朧詩還毫無蹤影，老北島到他們那兒，就像上西天取經(jīng)一樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

那天我見到根子，握手之后說，聞名已久，終于見面啦。他一臉惶惑：“咱們見過吧？”這時(shí)，也從美國(guó)回來的畫家沈忱當(dāng)即掏出手機(jī)，立馬在里面找出一張照片，上面有友友和我，有多多，有芒克，有根子，有沈忱，還有年輕詩人黑大春，友友旁邊是球兒，大家好像正在那兒放聲高歌。根子當(dāng)場(chǎng)大叫：“瞧！這是在我家呀！你怎么說沒見過？”嘿，沒錯(cuò)，可不知為什么，那次聚會(huì)被我從記憶里徹底抹去了。所以，我們這種訪談特別重要，否則不知多少歷史，都將隨風(fēng)飄散。

那張1988年的照片上，我們何等年輕英俊。一晃三十年過去，再見面可以說面目全非啦。當(dāng)然，不能要求時(shí)間停駐，它就是那么殘忍地一滴滴漏掉，和我們的生命一樣。于是我們這次聚會(huì)又照了相，前排坐著芒克、根子和我，還有一群老友，如友友、沈忱，還有1988 年還不認(rèn)識(shí)的畫家岳敏君和他才華橫溢的妻子渝兒。

芒克、多多當(dāng)年都對(duì)根子極為推崇，因?yàn)樗前籽蟮碓娕衫镒钤缒軐戦L(zhǎng)詩的人，現(xiàn)代感很足。根子很有意思，我們一聊就很對(duì)路。他說他多少年沒寫詩了，到了美國(guó)后停了很長(zhǎng)時(shí)間，但最近又重拾詩筆，在《幸存者詩刊》上發(fā)表了他一篇新作，叫《宣敘調(diào)》。這標(biāo)題和他自己相關(guān)，他就是專業(yè)男低音歌唱家，因此從白洋淀特別調(diào)入中央樂團(tuán)，當(dāng)了18 年男低音獨(dú)唱演員，到美國(guó)去也是讀歌劇碩士?？伤髞淼墓ぷ鞲璩獩]關(guān)系，不知怎么的，他當(dāng)上了電臺(tái)籃球評(píng)論員，這也改變得太詭譎了！但他的詩仍然是一聽就跟音樂、歌劇關(guān)系密切。我們見面后，我又細(xì)讀了一遍他的新作，相當(dāng)不錯(cuò)，能量很足，還帶著當(dāng)年他們剛開始時(shí)那種刻意創(chuàng)造的意象感，稍嫌堆積，可很有力量。好像后來幾十年的人生，還沒煮熟燉爛這些語句。這是我們當(dāng)初都有的問題，詩歌語言和人生經(jīng)驗(yàn)還沒進(jìn)入一個(gè)熔融狀態(tài)。詞是詞，感覺是感覺，尚未爐火純青地合二為一。

后來他也想看我的詩，我把組詩《大海停止之處》發(fā)給了他，根子看了回信說，這詩太對(duì)我的胃口了，咱們真是好兄弟！我很高興啊。畢竟根子是北京文學(xué)圈的真正元老，尤其是詩歌，比北島資歷老多了。多多老開玩笑說，那時(shí)北島寫的就是“吹起吧，那金色小號(hào)”之類的東西，而芒克們已經(jīng)寫得語感極為到位了。

我覺得芒克人也好、詩也好的最佳處，就是他那種天然率性，那種美好的單純。你看現(xiàn)在每年的北京詩歌節(jié)，其實(shí)就在他的生日11 月16 日舉行。說是詩歌節(jié)，大家也都念念詩，但最后肯定結(jié)束于一場(chǎng)狂歡和痛飲，常常仍然跳著迪斯科結(jié)尾（我們那時(shí)把它翻譯成“踢死狗”，哈哈）。芒克、嚴(yán)力雖然兩鬢斑白，但跳起舞來，還是當(dāng)年那副青春氣派，那種氣氛很舒服啊。頭發(fā)白了點(diǎn)兒算什么，人的個(gè)性、本性，一點(diǎn)沒變。我在國(guó)外看著他們的照片，覺得特別可愛，更加寶貴。因?yàn)檫@么多年來，我看夠了人們的庸俗、油滑，甚至滿腹權(quán)術(shù)，所以這批詩人的純粹太難得了。友友跟我們認(rèn)識(shí)了以后，也說看來看去，還是詩人最可愛。

友友那時(shí)也接觸過很多畫家，可她覺得到了一定時(shí)候，尤其當(dāng)金錢卷入以后，畫家們很容易染上一股銅臭味。而真正的詩人壓根就不存在這問題，詩歌和錢根本扯不到一起，現(xiàn)在依然如此。你可以看看其他人辦的那些詩歌節(jié)，經(jīng)常詩歌很寡淡，官味兒倒很濃，就算不是官方辦的，也透出一股官腔，很是俗氣討厭。

這里的區(qū)別很明顯。老芒克和我們?cè)谝粔K，沒那么多假嚴(yán)肅，就是喝酒聊天，一旦喝開，最喜歡重復(fù)的就是他那句嚇人的“祝酒詞”：干！不活啦！這是他最經(jīng)典的標(biāo)志性語言。哈哈，活活畫出了他的性格形象。

我在汕頭大學(xué)講課，前兩年常用他那首詩《天空》開場(chǎng)，雖然那詩寫得很早，應(yīng)該在1972 年吧，但感覺、表達(dá)都極為到位。他怎么寫《天空》？上來就是：太陽升起來，／天空／這血淋淋的盾牌。這語言，第一純凈，第二清晰，直觸根本，絕不拖泥帶水、累贅廢話。要說口語，這就是清澈的口語，但脫口而出，就把想象的力度大大拉開?，F(xiàn)在的口語詩，倒是口語了，可惜沒有詩！離老芒克他們那時(shí)的作品差得遠(yuǎn)。尤其別忘了，在1970 年代，把太陽和血淋淋連在一起，這里的潛臺(tái)詞，多么可怕危險(xiǎn)，又多么擊中人心！所以我一直對(duì)學(xué)生們說，詩歌思維就這么鋒利，它無需連篇累牘地陳述，只要把兩個(gè)飽滿的意象創(chuàng)造性地對(duì)接在一起，就能引發(fā)一場(chǎng)核爆炸！再多的廢話，也產(chǎn)生不了那種爆破力。芒克的詩始終保有這種特點(diǎn)。

當(dāng)然，他的純情率性，也有副作用。他從來能寫就寫，不能寫就停，而其實(shí)，有時(shí)詩人需要在走投無路中煎熬摸索，或許因此絕處逢生，縱身跳出三界外，開創(chuàng)另一番天地。芒克后來寫出了和早期抒情詩極為不同的兩部長(zhǎng)詩《群猿》和《沒有時(shí)間的時(shí)間》，華麗轉(zhuǎn)身，一躍而成了一位形而上味道很足的詩人，但從那之后就寫得少了。他現(xiàn)在畫畫也很不錯(cuò)，我在柏林的家里，就收藏著一幅芒克的油畫佳作，茫茫草原銜接著遠(yuǎn)方絢麗的暮色，整體和細(xì)節(jié)都很耐看，我們把它掛在浴缸邊的墨綠色大理石上方，一邊泡澡一邊欣賞老友佳作，很享受啊。

我覺得詩這東西，要不就是你能真正深化和成熟，然后進(jìn)化成屈原、但丁，要么到一定時(shí)候，干脆停筆。這種停止，其實(shí)也是一種美好的事情，因?yàn)檫@是對(duì)詩歌的尊重。反而不停重復(fù)自己，拖泥帶水地耗時(shí)間，不僅對(duì)自己、對(duì)讀者不敬，對(duì)詩歌更是貶低，讓人們感到所謂的詩人，根本不理解詩歌為什么存在！所以，在這點(diǎn)上我很欣賞老芒克，這是人生態(tài)度，也是文學(xué)的態(tài)度。

誰知道呢，沒準(zhǔn)哪天他情緒來了，又甩出一部大作，完全可能啊！