白發(fā)飄散的鄉(xiāng)音

范 穩(wěn)

一

2014 年一個(gè)寒風(fēng)肅殺的冬天，我在成都寬窄巷子一個(gè)小書(shū)店里，覓得一本四川人民出版社2014 年再版的《四川方言詞典》，隨手一翻，一些曾很熟悉而現(xiàn)在已經(jīng)疏遠(yuǎn)的詞匯撲面而來(lái)。如“翻精倒怪”、“翻腳板”、“清醒白醒”、“抵?jǐn)n倒拐”、“歪嘴菩薩”、“彎酸”、“渣渣瓦瓦”、“貼心豆瓣”等等。它們就像遠(yuǎn)去的故人，或者兒時(shí)的發(fā)小，一直隱匿在歲月的深處，不是似曾相似，而是既別夢(mèng)依稀，沒(méi)齒難忘，又鄉(xiāng)音在耳，余音繞梁。當(dāng)然，還有那會(huì)心的一笑，來(lái)自心底里的一點(diǎn)溫情。我想，只要是川人，都能深諳這方言的密碼，無(wú)需多做解釋。而對(duì)我這個(gè)漂泊在外多年的四川人來(lái)說(shuō)，這些四川方言還滲透出一股淡淡的鄉(xiāng)愁，在“清醒白醒”中氤氳彌漫，在“貼心豆瓣”中尋找知音。就像我在異域他鄉(xiāng)，碰到一個(gè)操一口川話的四川老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)情也會(huì)悄然而生。我不一定和他套近乎，但我至少會(huì)多看他一眼。人都有自己的柔軟處，除了愛(ài)情和親情，大約就是鄉(xiāng)情了。某個(gè)和你八竿子打不著的人，因?yàn)楹湍悴偻粋€(gè)地方的口音，一聲老鄉(xiāng)便脫口而出了。

人之為人，是因?yàn)槿擞凶约旱恼Z(yǔ)言，這讓人區(qū)別于這個(gè)星球上的所有動(dòng)物。語(yǔ)言學(xué)是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，方言學(xué)又是語(yǔ)言學(xué)的一個(gè)分支，方言讓語(yǔ)言有了差異，有了文化特質(zhì)，有了地域色彩，就像不同的人有不同的長(zhǎng)相、性格愛(ài)好、服飾特征、行事方式等等。因此語(yǔ)言學(xué)家們把方言又分為方言地理學(xué)和社會(huì)方言學(xué)，不同地區(qū)的人說(shuō)不同的方言，不同社會(huì)階層的人操不同的話語(yǔ)體系。我們這個(gè)世界便由此豐富多彩、多元共存，卻又各自葆有獨(dú)特的文化辨識(shí)度。

俗話說(shuō)，到哪個(gè)山頭唱哪首歌。字面上看，說(shuō)的是要入鄉(xiāng)隨俗，但這“歌”要唱得像那么回事，卻不是那么簡(jiǎn)單。僅僅是學(xué)會(huì)人家的話，也即方言，也非一日之寒。我到云南幾十年了，一張口，身邊的人還是可辯出我是四川人。而當(dāng)我回到四川，親朋故友們便會(huì)稍有詫異地問(wèn)，你娃咋會(huì)有云南口音了呢？好吧，我就成了一個(gè)鄉(xiāng)音模糊的人，就像故鄉(xiāng)在我的生活中早已模糊了一樣。既不容易回去，又念念不忘；既是夢(mèng)里的鄉(xiāng)愁，又是現(xiàn)實(shí)的疏離；既是鄉(xiāng)音的聽(tīng)客，亦非故園的歸人。我想，四海為家的人，大約都有我這樣的際遇吧。

生活在自己的故土上，以自己的方言為母語(yǔ)的人們，是有福的。他們?cè)谕粋€(gè)語(yǔ)境里暢談自如，在同一種方言中如魚(yú)得水地表達(dá)，絲絲入扣地領(lǐng)會(huì)，微言大義，心照不宣，毫無(wú)障礙。一個(gè)來(lái)自異鄉(xiāng)的人，面對(duì)語(yǔ)言的客場(chǎng)，聽(tīng)著當(dāng)?shù)厝诵性屏魉厥褂米约旱姆窖阅刚Z(yǔ)，就像運(yùn)用與生俱來(lái)的語(yǔ)言密碼，對(duì)于他們而言，方言就像陽(yáng)光和空氣一樣，存在而無(wú)感。而他卻會(huì)無(wú)時(shí)不在感受著方言帶來(lái)的壓力，他甚至?xí)倪@些當(dāng)?shù)厝说脑捳Z(yǔ)中誤讀出其實(shí)并不存在的地域優(yōu)越感。比如你看到兩個(gè)上海人說(shuō)上海話，或者廣東人說(shuō)粵語(yǔ)，福建人說(shuō)閩南話?？墒?，不論他們說(shuō)的鶯聲燕語(yǔ)，還是講得咬牙切齒，對(duì)你來(lái)說(shuō)，都是“外語(yǔ)”啊。

我感到慶幸的是，我工作生活的云南，還屬于北方方言區(qū)，西南官話是主流，人們的語(yǔ)言交流大體沒(méi)有障礙，只有語(yǔ)音語(yǔ)義的部分差異。北方人聽(tīng)我們西南人說(shuō)話，無(wú)論貴州話還是云南話，大約都會(huì)認(rèn)為是四川話，就像我們把東三省人說(shuō)的話都當(dāng)成東北話一樣，分不清哪是遼寧話，哪又是吉林話或黑龍江話。你在一個(gè)地方呆得越久，你才愈發(fā)深刻地領(lǐng)悟到方言真是一個(gè)神奇的東西，每一種方言的話語(yǔ)體系里，都是一個(gè)精彩的世界，很多語(yǔ)境只可意會(huì)無(wú)法翻譯。因此，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一生只生活在一個(gè)方言區(qū)的人，人生也是有缺憾的。

二

我剛到云南工作時(shí)，對(duì)云南話既充滿了好奇，也不太適應(yīng)。那時(shí)在云南的四川人還不太多，相對(duì)于云南，四川更得改革開(kāi)放之先，來(lái)云南的四川人以做生意的和打工者居多。從蓋房子到擦皮鞋，這些活計(jì)幾乎都被四川人包了。甚至菜市場(chǎng)賣菜的都會(huì)有四川老鄉(xiāng)。那個(gè)時(shí)代的云南人普遍溫和，性子慢，小富即安，日子過(guò)得安逸舒適就好。以昆明郊區(qū)的菜農(nóng)為例，他們種的菜本來(lái)是要運(yùn)到城里來(lái)賣的，但四川民工一大清早跑到郊外將他們的菜買下，讓云南的農(nóng)民兄弟回去喝茶曬太陽(yáng)，他們則將別人種的菜販運(yùn)到菜市場(chǎng)上，以辛勤追求一把白菜的最大價(jià)值化。他們的文化素養(yǎng)又普遍偏低，但特別能吃苦，什么都能干，什么都敢干。做事風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話渣渣瓦瓦，走到哪里都吵鬧得烏喧喧的，有時(shí)連我對(duì)這些四川老鄉(xiāng)都感到破煩，在菜市場(chǎng)上買菜也總會(huì)被自己的老鄉(xiāng)“背后打一槍”。云南的本地人一方面佩服四川人的勤勞聰明，一方面則多少會(huì)認(rèn)為這些四川人“吃相難看”，對(duì)操四川口音的人，常有提防之心。來(lái)自不同地域文化的人們迎面相撞時(shí)，總會(huì)有個(gè)相互砥礪磨合，相互交融交流，最后才能共生共存的過(guò)程。

從行事方式和說(shuō)話風(fēng)格方面看，兩個(gè)省的人自然會(huì)有一些文化習(xí)俗的差異。常見(jiàn)的口頭語(yǔ)中，四川人說(shuō)“做啥子”，云南話說(shuō)“整哪樣”，四川人說(shuō)“切（去）哪兒”，云南話說(shuō)“客（去）哪點(diǎn)兒”，四川話說(shuō)“哈兒”、“哈巴兒”，云南話說(shuō)“日膿包”。啥子來(lái)哪樣去的，還無(wú)傷大雅，基本上都能弄明白。不過(guò)有些意思用不同的方言表達(dá)出來(lái)，就會(huì)鬧笑話。我在地質(zhì)隊(duì)工作時(shí)，一次跑野外，碰到車拋錨了，不得不露宿野外，我們?cè)谠鷰づ駮r(shí)，偏又下起了雨，到處泥濘不堪，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有。我脫口而出，“錘子哦?！睅业膸煾凳莻€(gè)湖南人，轉(zhuǎn)身就遞給我一把地質(zhì)錘。干地質(zhì)的人，每人都有一把這玩意兒。他怎么知道我說(shuō)的“錘子”非他手里的錘子。還有一次我跟地質(zhì)隊(duì)的兄弟們講大學(xué)時(shí)的趣事兒，說(shuō)記憶深刻的是打架，對(duì)陣雙方都在喊“錘子，打！打！說(shuō)個(gè)錘子，打！”一個(gè)弟兄伸了伸舌頭說(shuō)，你們膽子大嘛，敢?guī)уN子打架，那玩意兒敲在腦袋上還不開(kāi)瓢了？把我笑得直不起腰，說(shuō)瓜娃子才帶錘子去打架。找死啊！

當(dāng)然我也經(jīng)常有因方言不通而難堪的時(shí)候。記得我第一次去女朋友家，自然要想表現(xiàn)一下，自告奮勇下廚房做川菜。炒完菜洗鍋，問(wèn)女友的母親，洗鍋水倒哪里。回答說(shuō)喝掉。我一愣，喝洗鍋水？這是什么習(xí)俗啊？要考驗(yàn)我嗎？于是再問(wèn)了一遍，得到更為明確的指令：喝掉喝掉。我那時(shí)肯定是滿臉懵逼了，問(wèn)：怎么喝??？我那未來(lái)的老岳母過(guò)來(lái)，說(shuō)你出去吧，我來(lái)喝。那神情好像我沒(méi)有“考核”過(guò)關(guān)一樣。我心有疙瘩，出了廚房問(wèn)女朋友，你媽剛才讓我把洗鍋水喝掉，是什么意思呢？女朋友問(wèn)明了緣由，哈哈大笑說(shuō)，哪個(gè)叫你喝洗鍋水呀？我媽剛才說(shuō)的是攉，不是喝?！斑簟笔恰暗沟簟钡囊馑及?。我后來(lái)查了《新華字典》，“攉”是指將堆積的東西倒出來(lái)，特指把采的煤、礦石等鏟起來(lái)倒到另一個(gè)地方。嗨，倒一點(diǎn)洗鍋水，至于用那么大的詞嗎？不過(guò)云南話里，還真有不少小詞大用的，比如要你把一碗飯端過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到說(shuō)“把飯碗抬過(guò)來(lái)”。一個(gè)“抬”字，讓你想那得要有多大的飯量！

云南雖然是個(gè)多民族省份，但其方言里還保留了許多古老漢語(yǔ)言的用語(yǔ)習(xí)俗。比如鄰里見(jiàn)面，問(wèn)候語(yǔ)不是簡(jiǎn)單的一句“吃了嗎？”而是“你家格請(qǐng)飯了？”“你家”是個(gè)很尊敬的稱謂，不是指“你們家”，有點(diǎn)相似于北京話中“您”，“格”是普遍用于問(wèn)句中的語(yǔ)氣助詞?！罢?qǐng)飯”自然比“吃飯”聽(tīng)起來(lái)更文雅，哪怕是你自己“請(qǐng)”自己吃飯呢?！澳慵业幕▓@好漂亮”，并不僅僅是說(shuō)你們家的花園修剪的好，而是對(duì)你的溢美之詞?！澳慵夷逻@種客氣?！薄澳隆笔遣灰襁@樣的意思，你想客氣都不能了。在云南的漢語(yǔ)中，你總能體會(huì)到漢文化遺留下來(lái)的古風(fēng)。

三

面對(duì)一個(gè)農(nóng)人家的族譜，我感到汗顏。

我至今不知道我的祖籍在哪里，它肯定不是我出生的那座川南小城。我們都知道“湖廣填四川”的典故，我想我的祖先大約來(lái)自“湖廣”這樣一個(gè)巨大的范圍之間?？墒撬悄睦锬兀课揖烤故菑哪睦飦?lái)的呢？根據(jù)相關(guān)史料記載，“湖廣填四川”發(fā)生在元末明初和明末清初這兩個(gè)改朝換代的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致生靈涂炭、人口遽減。史料記載，清朝初年，四川總?cè)丝诓坏?0 萬(wàn)。有些縣城只剩下寥寥幾戶人家。硝煙散去之后，十室九空，田地荒蕪，總有人要背井離鄉(xiāng)，去尋找生活的新希望，按現(xiàn)代時(shí)尚的話來(lái)說(shuō)，就是開(kāi)拓“新大陸?！碑?dāng)?shù)谝淮泼癜装l(fā)飄拂的時(shí)候，也許他們已經(jīng)在“新大陸”圈地造屋、成家立業(yè)。盡管他們還保留著自己的鄉(xiāng)音，但他們已經(jīng)回不去故鄉(xiāng)了。不過(guò)，對(duì)這些在時(shí)代洪流中被命運(yùn)驅(qū)趕著的人們來(lái)說(shuō)，家園是流動(dòng)的，隨機(jī)的，哪里有一塊安寧肥沃的土地，哪里就是家，反正青山處處埋忠骨。是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，所謂的故鄉(xiāng)，不過(guò)是我們的祖先漂流的最后一站罷了。

我相信四川話里同樣也承襲了自己久遠(yuǎn)的歷史基因。只不過(guò)當(dāng)年那些“填四川”的先人們，他們的湖北口音、湖南口音、江西口音、福建口音、廣東口音，也像來(lái)到云南戍邊屯田的外省人一樣，都在家族的傳承中漸次消解了。遺留下來(lái)的除了我們共同擁有的華夏文化，還有一種與當(dāng)?shù)匚幕嗳诤狭说男碌姆窖泽w系，也就是我們現(xiàn)在耳聞目睹的、特色鮮明的四川話。在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位的四川藉作家李劼人先生的《死水微瀾》、《大波》等作品里，你可以品味到最“原生態(tài)”、最生動(dòng)形象的川話韻味，這些經(jīng)典作品簡(jiǎn)直就是四川方言文化的寶庫(kù)。李劼人先生堪稱一代方言大師，因?yàn)樗麑?xiě)出了四川話的文化韻味。

受李劼人先生作品的啟示，多年前我看四川袍哥幫會(huì)方面的史料，發(fā)現(xiàn)四川方言里許多精彩自然、詼諧生動(dòng)、語(yǔ)意豐富的話語(yǔ)，經(jīng)常出現(xiàn)在袍哥大爺們的口里。自清末以來(lái)袍哥的幫會(huì)世界就是一個(gè)大江湖，這個(gè)江湖里網(wǎng)羅了各路英雄豪杰、士農(nóng)工商以及引車賣漿者流，其語(yǔ)言自然包羅萬(wàn)象，特色鮮明。我推想，其實(shí)很多四川方言或許都源于袍哥語(yǔ)言，它們或許是四川方言的一部分詞源或詞根。如四川話里現(xiàn)在還在說(shuō)的“拉稀擺帶”、“雄起”、“哥子伙”、“天棒”、“吃講茶”、“棒老二”、“刀刀客”、“扎起”等等。

袍哥幫會(huì)是民國(guó)時(shí)期在四川范圍很廣、現(xiàn)象獨(dú)特的一種民間組織，又稱哥老會(huì)，肇始于清末民初，興盛于兵荒馬亂的民國(guó)年間。相傳它為鄭成功領(lǐng)導(dǎo)的反清復(fù)明“洪門(mén)”幫會(huì)的一個(gè)分支。那年月，拉幫結(jié)派、反抗朝廷的江湖好漢們溯長(zhǎng)江而上，在四川盆地找到了他們滋生幫會(huì)的溫床。尤其是在民國(guó)初年，軍閥混戰(zhàn)，烽火連綿，朝綱不舉，幫會(huì)盛行。袍哥組織按仁、義、禮、智、信分輩數(shù)和階層，各袍哥幫會(huì)的碼頭也分等級(jí)。一般來(lái)說(shuō)仁字輩的袍哥幫會(huì)大都來(lái)自官宦人家，官吏們既要烏紗帽，也做幫會(huì)老大，黑白兩道通吃。市井社會(huì)是一個(gè)江湖，官場(chǎng)也未嘗就不是一個(gè)江湖，這個(gè)江湖規(guī)矩更多、更黑。你在廟堂上官做得越大，在江湖上字輩就越高、勢(shì)力也越強(qiáng)。反之，沒(méi)有江湖上的社會(huì)基礎(chǔ)，這官是很難當(dāng)?shù)孟氯サ?，這是民國(guó)初年四川社會(huì)的一個(gè)畸形現(xiàn)象。義字輩的袍哥大多來(lái)自士紳商賈人家，他們要做生意，自然也要壟斷一個(gè)階層的話語(yǔ)權(quán)；禮、智兩輩的袍哥組織大體屬于社會(huì)中產(chǎn)階層和鄉(xiāng)紳團(tuán)體，他們?cè)谀莻€(gè)缺乏法制的年代需要結(jié)幫自保；信字輩袍哥就屬于社會(huì)下層的勞苦大眾了，他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，更需要抱團(tuán)取暖。他們一般以行業(yè)結(jié)幫，如當(dāng)篾匠的是竹器幫，走水路的有木船幫，跑山貨的有山貨幫等。這個(gè)字輩的袍哥們有的也干些打家劫舍的勾當(dāng)，淌的是“渾水”。無(wú)論哪個(gè)字輩的袍哥，都有自己的大爺，他們大多有隔山打人、坐轉(zhuǎn)乾坤的本事，在自己的碼頭上或乘轎、或邁著器宇軒昂的八字方步，身后跟著二爺、三爺及一溜小老幺。他們見(jiàn)面互行袍哥們專用的禮儀“拐子禮”，在茶館里擺“茶碗陣”，報(bào)上各自碼頭的山名、堂名、香水名以及字輩排序，拱手互稱英雄，喝茶指點(diǎn)江山。在袍哥們的江湖里，他們有自己獨(dú)特的一套語(yǔ)言體系，非常豐富奇妙、多姿多彩。哪輩的袍哥大爺說(shuō)哪輩的“言語(yǔ)”，哪個(gè)碼頭說(shuō)那個(gè)碼頭的“切口”。一個(gè)碼頭的袍哥到另一個(gè)碼頭上去，相當(dāng)于地下工作者接頭說(shuō)暗語(yǔ)。你說(shuō)的“切口”對(duì)不對(duì)路子，言語(yǔ)合不合規(guī)矩，決定你是被請(qǐng)進(jìn)茶館喝茶吃酒，還是被打出碼頭。兩個(gè)不同碼頭的人遇到糾紛了，也是先到茶館里“吃講茶”、辦交涉，有理說(shuō)理，無(wú)理認(rèn)栽。若有那“不認(rèn)黃”、“打橫爬”的，那就只有用刀槍、棍棒說(shuō)話了。

我想，四川方言之所以有那么生動(dòng)豐富，是否跟它過(guò)去年代的江湖氣息有關(guān)。語(yǔ)言學(xué)里有一分支學(xué)科叫“共時(shí)語(yǔ)言學(xué)”，主要研究語(yǔ)言在某一時(shí)期的特征和發(fā)展演變。我不是語(yǔ)言學(xué)家，我只是關(guān)注某種語(yǔ)言的能指和所指、情感特質(zhì)、文化內(nèi)涵、形象感和生動(dòng)性，這是一個(gè)作家需要掌握的技能。一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)感的寫(xiě)作者注定是失敗的，他的寫(xiě)作也是無(wú)效的寫(xiě)作。越是精妙高貴的文學(xué)語(yǔ)言，越是來(lái)自生活，來(lái)自民間，來(lái)自前人留下的歷史文化遺產(chǎn)，來(lái)自它們至今依舊活靈活現(xiàn)的當(dāng)下承傳。

在我上大學(xué)后，有一年暑假回家，我父親才跟我猶抱琵琶半遮面地提起我們的家族史，說(shuō)我那未曾見(jiàn)過(guò)面的爺爺曾經(jīng)加入過(guò)哥老會(huì)。我爺爺大約屬于鄉(xiāng)紳一類的人物，家里有些田地，有雇工佃戶，在縣城里也有一些房產(chǎn)和商鋪。在那個(gè)世道混亂的年代，有家有業(yè)的人自然要背靠一棵大樹(shù)，否則家產(chǎn)難保。父親說(shuō)我爺爺在哥老會(huì)里是嗨二排的人物，也即老大之下的二爺?！班恕痹谂鄹缭捳Z(yǔ)里有“擔(dān)任”之意，哥老會(huì)里的二爺一般負(fù)責(zé)錢糧、賬目方面的事宜，也就是幫會(huì)里的賬房先生，當(dāng)然有的幫會(huì)里的二爺也充當(dāng)軍師之職，像那水泊梁山里的吳用。鄉(xiāng)村里的袍哥組織如果僅僅是結(jié)幫自保，那就淌的是“清水”，俗稱“清水袍哥”，以別于占山為王、專干打家劫舍、攔路剪徑、拉人“肥豬”（指綁架人質(zhì)）的“渾水袍哥”。我爺爺有家有產(chǎn)的，自然不會(huì)去做那“渾水袍哥”才干的營(yíng)生。據(jù)我父親說(shuō)那時(shí)家里還有一間很大的書(shū)房，里面有很多藏書(shū)。書(shū)房里應(yīng)該有一本《范氏家譜》吧？老人家沒(méi)事時(shí)喜歡在書(shū)房里讀古書(shū)。我曾努力在想象中勾勒這個(gè)老地主、老袍哥的形象。他是知書(shū)達(dá)禮的鄉(xiāng)紳，還是封建保守的財(cái)主？抑或是行俠仗義的好漢，還是斤斤計(jì)較的賬房？父親在我面前談到我們的家世時(shí)，總是謹(jǐn)小慎微，顧慮頗多。我爺爺?shù)男蜗笾皇窃谒闹谎云Z(yǔ)中閃爍，像一個(gè)朦朧的背影，用最深邃的長(zhǎng)焦鏡頭，方能在時(shí)光縱深處捕捉到他模糊的輪廓。我只知道他有些田產(chǎn)，有一妻一妾，我家的三嬢、四嬢與我的父親、大嬢、二嬢是同父異母的兄妹。我只有通過(guò)其它的典籍和史料去推測(cè)和想象，這個(gè)與我有著直系血脈關(guān)系的老袍哥，到底是個(gè)什么樣的人。但每當(dāng)我試圖要想象他、描寫(xiě)他時(shí)，連我自己都覺(jué)得不靠譜。我不愿意從我父親身上去推測(cè)他，因?yàn)槲腋赣H是被改造過(guò)的人，而作為一個(gè)在袍哥幫會(huì)里的二爺，想必還是有一些個(gè)性罷?？上У氖?，我沒(méi)有與這個(gè)當(dāng)過(guò)袍哥的爺爺在這個(gè)世間共存，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)一句話，因此，我無(wú)法準(zhǔn)確地描寫(xiě)他。