李嬌
(鄭州商學(xué)院,河南鞏義 451200)
阮素丹研究《無處為家》中當(dāng)下女性文學(xué)的封閉和迷失,而丁潔瓊研究由該小說改編的影片——《處處為家處處家》,劉桂茹則探討了該影片的另一主題——肉體和靈魂:家在哪里?姜峰研究的是荷爾德林浪漫主義詩學(xué)思想中的“返鄉(xiāng)”情結(jié)[1-3]。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,一些德國作家和詩人出于對國家、民族、個(gè)人團(tuán)結(jié)的吶喊需求,以及人道主義情懷,開始崇拜現(xiàn)實(shí)主義精神,倡導(dǎo)文學(xué)革命,提出對陳舊、封閉、僵化的傳統(tǒng)模式和文體風(fēng)格要進(jìn)行徹底的改革,他們認(rèn)為文學(xué)不僅要關(guān)注歷史、時(shí)代和社會(huì),而且作者還要敘述自己的親身經(jīng)歷。除此之外,作者還要不含感情和隱喻,冷靜、客觀地直接講述自己的生存經(jīng)歷和社會(huì)事實(shí)。具有代表性的作品是君特·艾希的《盤點(diǎn)》(Inventur,1945)、沃爾夫?qū)の簞诤盏摹肚Э恕罚═ausend Gramm)和沃爾夫迪特里?!な┡椎?《反對有理》(Man sollte dagegen sein,1960)等。而且根據(jù)海因里?!げ疇栐凇兑詮U墟文學(xué)為己任》(Bekenntnis zur Trümmerliteratur,1952) 一文,當(dāng)時(shí)的作家寫戰(zhàn)后返鄉(xiāng),寫在戰(zhàn)場上看到的,返鄉(xiāng)面對的和內(nèi)心里感受的:廢墟!于是在年輕作家中出現(xiàn)3 個(gè)口號:戰(zhàn)爭文學(xué)、返鄉(xiāng)文學(xué)和廢墟文學(xué)[4]。具有代表性的返鄉(xiāng)文學(xué)當(dāng)屬沃爾夫?qū)げ栃氐膹V播劇《在大門外》(Drauβen vor der Tür),該作品給社會(huì)產(chǎn)生了較大的影響[5]。
一方面,作家本哈德·施林克的作品《回歸》在一定程度上屬于這種戰(zhàn)后返鄉(xiāng)文學(xué),因?yàn)槲闹兄v述了一個(gè)德國士兵歷經(jīng)艱難從蘇聯(lián)戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng)的故事;另一方面,該作品不是從二戰(zhàn)德國士兵的視角出發(fā),而是從二戰(zhàn)遺腹子的視角出發(fā)的,主人公德鮑爾通過閱讀一本雜志和講述他的個(gè)人經(jīng)歷來講述了一個(gè)關(guān)于父與子、男與女、戰(zhàn)爭與和平的故事。而女作家斯特芬尼·茨威格的作品《無處為家》不屬于嚴(yán)格意義上的戰(zhàn)后返鄉(xiāng)文學(xué),因?yàn)樗v述的不是德國士兵二戰(zhàn)后歷經(jīng)艱辛返回故鄉(xiāng)的故事,而是猶太人在戰(zhàn)爭前夕歷經(jīng)千辛萬苦逃離德國納粹,在外生活數(shù)年,戰(zhàn)后不顧一切返回德國,希望參與到德國戰(zhàn)后重建的故事。盡管如此,兩部作品中都涉及一個(gè)相似的主題:強(qiáng)烈的“返鄉(xiāng)”情結(jié)。
施林克的作品《回歸》在時(shí)間方面不是完完全全地按照“時(shí)間順序”進(jìn)行講述的。第一章作者回憶自己的童年,運(yùn)用的是“插敘”的敘述方式;而剩下的4個(gè)章節(jié)則主要是運(yùn)用順序的敘述方式??臻g上,這部作品的故事情節(jié)主要發(fā)生在5 個(gè)地方,正好對應(yīng)該作品的5 個(gè)章節(jié)。而這5 個(gè)小地點(diǎn)主要發(fā)生在戰(zhàn)后的德國。其他部分情節(jié)發(fā)生在德鮑爾的祖父母那里——瑞士的一個(gè)小鎮(zhèn)上以及其生父的居住地——美國紐約。從語言敘述方式上進(jìn)行分析,該作品大部分運(yùn)用了“敘述”(Bericht)這一表達(dá)方式。通過“敘述”來講述主人公德鮑爾的童年和青年時(shí)期,以及和祖父母的相處;講述他和芭芭拉的愛情故事以及與此產(chǎn)生的誤會(huì)和迷茫;講述他對祖父母創(chuàng)辦的雜志中的一篇關(guān)于二戰(zhàn)士兵返鄉(xiāng)的作者的追尋,進(jìn)而揭示了自己的身世,找到自己的親生父親,最后認(rèn)識到生父的真實(shí)身份和經(jīng)歷。
在這本小說中有6 個(gè)比較重要的人物: 主人公德鮑爾、他的祖父母、他的父母及女朋友芭芭拉。在青少年時(shí)期,德鮑爾幾乎每個(gè)假期都要到祖父母那里度假。他的祖父母受過很好的教育,退休后他們晚上一起編輯一個(gè)名叫《通俗小說》的雜志,他們允許德鮑爾把草稿紙帶回家,只是不允許他讀那些文章。白天,他們則帶著德鮑爾去不同的地方。他們帶給了德鮑爾善良、安全感以及瑞士的寧靜和美好。只是他們?yōu)樽约簝鹤拥乃纻碾y過。德鮑爾的母親必須作為單親母親獨(dú)自撫養(yǎng)自己的兒子,她不得不努力地工作,以便保證物質(zhì)上對兒子的支持,但是她卻很少對自己的兒子展現(xiàn)溫柔、慈愛的一面,因?yàn)樗约罕旧砭秃芄聠渭拍?,沒有穩(wěn)定的愛情關(guān)系。她很希望兒子長大后在事業(yè)上能夠有所作為。她不愿過多提及關(guān)于德鮑爾的父親的任何信息。德鮑爾的父親是二戰(zhàn)時(shí)期的納粹主義者,在二戰(zhàn)后搖身一變移民美國,成為美國大學(xué)知名的教授。芭芭拉是德鮑爾在尋找有關(guān)返鄉(xiāng)士兵的小說作者時(shí)結(jié)識的,之后兩人發(fā)展成戀人的關(guān)系。她在德鮑爾的生活中扮演了十分重要的角色,雖然在此期間芭芭拉經(jīng)歷過一次婚姻。而主人公德鮑爾沒有聽從祖父母的話,回家后忍不住看了草稿紙反面的故事,被深深地吸引,由此開始尋找有關(guān)返鄉(xiāng)士兵的小說作者,最終成功找到了作者,卻意外地發(fā)現(xiàn)他竟然是自己的親生父親。
這部作品從二戰(zhàn)遺腹子的視角出發(fā),從他閱讀祖父母留下的手稿來講述一個(gè)德國士兵歷經(jīng)艱難從蘇聯(lián)戰(zhàn)場逃回故鄉(xiāng)德國的故事,但是故事中主人公卡爾強(qiáng)烈的“返鄉(xiāng)”情結(jié)依然表達(dá)得淋漓盡致。從卡爾逃往故鄉(xiāng)德國途中的經(jīng)歷就清楚看出卡爾回家的決心和信念。值得一提的是,該作品中發(fā)生在卡爾身上的冒險(xiǎn)故事,和詩人荷馬的作品《奧德賽》中的國王奧德賽的經(jīng)歷如出一轍,這些冒險(xiǎn)故事如同從神話世界搬到卡爾的世界里一樣,兩個(gè)世界里主人公都是在尋找回家的路,但是找到的卻是一個(gè)破碎的、已然不屬于自己的“家”。正如德鮑爾讀到的,卡爾和幾個(gè)同伴從火車上逃出來,緊接著便是一陣槍林彈雨,卡爾和幾個(gè)伙伴勉強(qiáng)從對方手里脫險(xiǎn),卻失去幾個(gè)同行的人,其中一個(gè)人也身受重傷。接著,他們繼續(xù)頑強(qiáng)前行,來到了一條大河前面。河很寬,他們知道橫渡整個(gè)河流是不可能的,但是,他們發(fā)現(xiàn)河中間有個(gè)島,于是就想借助小島過河。在島嶼上他們遇見了自稱為艾奧洛斯(希臘神話中的風(fēng)神)的一家人,他們聲稱自己這里是自由之地,河兩岸則是蘇聯(lián)的領(lǐng)土,如果卡爾等人干完艾奧洛斯人給的活,他們就帶卡爾等人離開這里??柕热嗽谶@里待了一個(gè)月,卻遭到巨人襲擊,最后就剩下了卡爾和另外一個(gè)同伴。接著,他們又經(jīng)歷了一場呼嘯而來的電閃風(fēng)暴,最后只剩他一個(gè)人來到了住著一個(gè)女人的小茅屋,他在這里待了九個(gè)月,對家鄉(xiāng)和妻子的思念最后驅(qū)使他不顧這位女人的恩情,毅然地離開那里,走上了回故鄉(xiāng)的路[6]。
本哈德·施林克在這部作品《回歸》中,將《奧德賽》 這部神話故事中國王奧德賽歷經(jīng)千辛萬苦返回故鄉(xiāng)的冒險(xiǎn)故事,巧妙地運(yùn)用到該故事中的主人公卡爾身上,用以表現(xiàn)二戰(zhàn)士兵卡爾渴望回到故鄉(xiāng),回到親人身邊,他的“返鄉(xiāng)”情結(jié)借助于這種形式表達(dá)得淋漓盡致。同時(shí),兩個(gè)故事的結(jié)局又極其的相似,主人公回到故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己原本的家已不復(fù)存在,自己已然成了一個(gè)無家可歸的可憐蟲。這樣的結(jié)局和主人公卡爾這種強(qiáng)烈的“返鄉(xiāng)” 情結(jié)形成鮮明的對比,更加凸顯戰(zhàn)爭帶給平凡人的災(zāi)難之深重。
茨威格的自傳體長篇小說《無處為家》中出現(xiàn)了幾個(gè)比較重要的人物:主人公瓦爾特、妻子耶特爾、女兒蕾吉娜、仆人奧沃爾,瓦爾特的父親。主人公瓦爾特的祖籍是上西里西亞,他的父親從來認(rèn)為自己是德意志皇帝的子民,并在第一次世界大戰(zhàn)中曾經(jīng)為皇帝賣命,并且因此獲得了勛章。出乎意料的是,一戰(zhàn)結(jié)束之后,由于德國戰(zhàn)敗,他們世居之地卻重新成為波蘭的領(lǐng)土,然而他們父子二人一直以來以德國人自居,始終不愿意獲得波蘭國籍。由于希特勒成為德國總統(tǒng),納粹黨瘋狂地迫害猶太人,他們一家就這樣被德意志祖國所拋棄,成為沒有祖國的賤民。隨后瓦爾特被迫關(guān)掉自己的律師事務(wù)所,緊接著于1938年離開自己的故鄉(xiāng),來到了愿意接納自己的英國殖民地肯尼亞,又過了大半年的時(shí)間,妻子耶特爾和女兒蕾吉娜也來到了這里。盡管如此,他的父親仍然對德意志帝國充滿了信任,認(rèn)為自己是受帝國保護(hù)的子民,始終不愿離開故鄉(xiāng),最終死在惡魔納粹黨的手中。
耶特爾和蕾吉娜來到肯尼亞后,一家人終于團(tuán)聚,獲得了短暫的安全感,找到了一個(gè)差強(qiáng)人意的庇護(hù)所。但是最大的問題卻是無法與當(dāng)?shù)氐娜诉M(jìn)行交流,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬欢抡Z,而他們一家人又不會(huì)肯尼亞的官方語言英語,更不會(huì)斯瓦希里語之類的非洲語言。對于瓦爾特這樣的知識分子來說,在被自己的祖國拋棄之后,又失去了說母語的自由而陷于失語的狀態(tài),給他的心靈造成了極大的創(chuàng)傷。而這種“傷痛”更是加深了他對祖國的思念,以及能夠回到祖國懷抱的渴望和信心,因?yàn)樗麑ι鐣?huì)政治斗爭始終有著清醒的認(rèn)識,他并不認(rèn)為,以德語為母語的人中間有了希特勒,所有講德語的人都是壞人。
在避難于肯尼亞的九年時(shí)間里,寄人籬下的瓦爾特和妻子女兒吃盡了苦頭,過著一種與在家鄉(xiāng)時(shí)所過的小康生活相差甚遠(yuǎn)的窮困生活。但是,物質(zhì)生活的清貧沒有阻擋他們精神世界的豐富,瓦爾特一家與家仆奧沃爾結(jié)下了深厚的友誼。自從奧沃爾成為他們的仆人以來,就對他們關(guān)懷備至,忠心耿耿,把他們視為自己的家庭成員。奧沃爾是扎魯族人,與當(dāng)?shù)氐募獛煊茸搴推渌?dāng)?shù)氐姆N族一樣,是本民族悠久歷史中積累起來的優(yōu)良傳統(tǒng)的傳人。他特別尊重瓦爾特的人格,同情他無家可歸又陷入失語的狀態(tài)的苦惱,這使瓦爾特十分的感動(dòng)。不僅如此,他的言行尤其對蕾吉娜產(chǎn)生了深刻的影響,讓她覺得這個(gè)暫時(shí)的棲息地仿佛就是自己的故鄉(xiāng),從而感受到了家鄉(xiāng)般的溫馨,以至于父女最后離開肯尼亞時(shí),是那么的依依不舍,那么的痛心。從中我們不難看出當(dāng)?shù)睾谌说姆N族純樸民眾對他們的同情與支持,也不難看出猶太民族是一個(gè)尊重其他民族,愿意和他們和睦相處的民族[7]。
這部作品在時(shí)間方面整體上是按照“時(shí)間順序”進(jìn)行講述的。只有在第二章節(jié)中運(yùn)用“插敘”的敘述方式,敘述者在瓦爾特和耶特爾到達(dá)肯尼亞后,描述他們?nèi)绾蜗嘧R,如何相處,如何生活;描述他們還在德國希特勒上臺(tái)時(shí)情況;描述瓦爾特如何經(jīng)營自己的律師事務(wù)所等。空間上,這部作品的故事情節(jié)主要發(fā)生在一個(gè)地方——英國的殖民地肯尼亞,這個(gè)國家之內(nèi)的幾個(gè)農(nóng)場里。就語言敘述方式方面,該作品大部分運(yùn)用了“敘述”(Bericht)這一表達(dá)方式。借助于這一語言敘述方式,敘述者向讀者講述主人公瓦爾特自己孤身一人先于妻兒來到非洲,之后又怎么一步一步成功地將妻子耶特爾和女兒蕾吉娜從德國接到英國殖民地肯尼亞,而且敘述者是通過書信的形式將這一部分的信息傳達(dá)給讀者的;同樣敘述者用這一語言敘述方式給大家講述這一家三口到達(dá)肯尼亞某一農(nóng)莊后的情況,講述他們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)地適應(yīng)那里的生活,講述他們慢慢地得知仍然留在德國的親人最后遭遇納粹分子的毒手;講述他們最后如何成功地返回德國。
這部作品中的“返鄉(xiāng)”情結(jié)通過主人公瓦爾特對自己的母語——德語,家鄉(xiāng)的熱愛和渴望表現(xiàn)出來的,并且體現(xiàn)在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴之中。主人公瓦爾特為了逃離納粹分子的魔掌,1938年被迫帶著自己的妻子耶特爾和女兒蕾吉娜移居到英國殖民地肯尼亞的一個(gè)農(nóng)莊。但是,他們不得不面對的問題是,自己無法與當(dāng)?shù)氐娜诉M(jìn)行交流,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝瞬欢抡Z,而他們一家人又不會(huì)肯尼亞的官方語言英語,更不會(huì)斯瓦希里語之類的非洲語言,就這樣他們失去了說母語的自由而陷入了失語的狀態(tài),無疑增加他們內(nèi)心的痛苦和無奈。盡管后來瓦爾特和妻子耶特爾學(xué)會(huì)了一點(diǎn)點(diǎn)的英語,能聽懂當(dāng)?shù)乜夏醽喨撕唵蔚闹谎云Z,減少了生活中交流的困難,緩解了備受煎熬的心靈,但是,他們?nèi)匀徊荒苤v自己最為熟悉、親切和熱愛的德語,依然要承受語言帶來的苦楚。所以,瓦爾特日日夜夜思念祖國和母語,日日盼望返回故鄉(xiāng),重操母語。書中有許多例子可以體現(xiàn)這一點(diǎn),最為典型地體現(xiàn)在他在語言方面對自己女兒的態(tài)度:肯尼亞在當(dāng)時(shí)屬于英國的殖民地,所以瓦爾特不得不將自己的女兒送到一所英國殖民地當(dāng)局所辦的寄宿小學(xué)讀書,不料女兒蕾吉娜被源遠(yuǎn)流長而博大精深的英國文化所吸引,而且學(xué)得了一口流利的牛津英語,幾乎不懂自己父母的語言——德語,這一點(diǎn)已使瓦爾特很痛苦。使瓦爾特尤其苦惱和痛苦的是,女兒在兒子咿呀學(xué)語之時(shí)特意教他說一些斯瓦希里語,以至于兒子說出的第一個(gè)可以聽懂的單詞是“阿雅”,最常說的是奧沃爾的名字。為此,瓦爾特認(rèn)為其他人都在嘲笑他,因?yàn)樽约旱膬鹤硬辉刚f自己的語言,聽到自己的兒子說這些詞語時(shí),因飽受刺激而形成的神經(jīng)敏感時(shí)刻折磨著他。
通過一些直接或間接的方式,作者也將瓦爾特尤其重視祖國這一概念表達(dá)了出來,更加增強(qiáng)了瓦爾特返回故鄉(xiāng)的渴望。瓦爾特剛到肯尼亞時(shí),在與父親的通信中直接表達(dá)了他對自己仆人奧沃爾的羨慕之情:“但是他有家鄉(xiāng)。我太羨慕他了”面對自己女兒流露出恨德國的言語時(shí),瓦爾特很不高興,耐心地告訴女兒,迫害他們的不是德國人,而只是納粹分子。在向英國人申請返回德國之時(shí),瓦爾特面對上尉關(guān)于集中營的質(zhì)問,仍然淡定地回答:“希特勒們來去匆匆,而德國人民卻巋然不動(dòng)?!蓖郀柼貢r(shí)時(shí)刻刻在維護(hù)自己的祖國,盡管納粹分子對自己的同族和親人犯下了不可饒恕的罪;他每時(shí)每刻希望自己有一個(gè)叫作德國的故鄉(xiāng),渴望回到故鄉(xiāng),為它貢獻(xiàn)自己的微薄之力,“返鄉(xiāng)”情結(jié)時(shí)刻縈繞著他。