汪 注
(安徽商貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 文化與法律學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
“范進中舉”是《儒林外史》不勝枚舉的經(jīng)典片段之一,范進的窘迫與富有、清醒與瘋癲皆是科舉操弄的結(jié)果??婆e制的魔力在以《儒林外史》為代表的明清小說中時時得到顯露,其之所以有如此魔力,可以從本身具有的商品屬性來加以解析。
科舉制是中國皇權(quán)專制體系最重要且成功的制度設(shè)計之一,它自誕生之日起就具備了多重屬性,其中最為主要的是政治性,即它是維護皇權(quán)正統(tǒng)地位(政統(tǒng))和以儒家思想為核心的文教體系權(quán)威(道統(tǒng))的工具??婆e制政治性的發(fā)揮,建立在由皇權(quán)所主導(dǎo)、構(gòu)建的分肥制度基礎(chǔ)上:皇帝以考試形式將自己所繼承的壟斷資源作有條件開放,通過開科取士吸納來自各個階層的精英加入官僚集團,促成集團人員的新陳代謝,并借助招攬人才消解一部分由階層固化產(chǎn)生的社會壓力,達成天下英才“入吾彀中”(〔五代〕王定?!短妻浴肪硪唬┡c管控天下以巧不以力的“不勞兵之法”[1]18的雙重目標。
相比而言,科舉制的政治屬性一目了然、易于理解,而它的商品屬性則被隱藏了起來,不為人所察覺。作為科舉形制完備的黃金時代,同時也是痼疾纏身的頹敗時代,明清兩朝涉及科舉制的小說數(shù)量眾多,它們對科舉制的商品屬性進行了最具在場感的描繪,為我們認識、了解這一屬性提供了彌足珍貴的樣本。接下來,我們以相關(guān)的文本為分析起點,對其加以說明。
科舉制商品屬性的整體概括是:這一制度是統(tǒng)治階層與知識階層締結(jié)“買”—“賣”關(guān)系、達成權(quán)力—智力變現(xiàn)的交易機制。在這個交易機制中,統(tǒng)治階層是當(dāng)仁不讓的“買方”,他們控制著官銜、名望、財富,決定“買”的對象、時機、方式,將他們認為有使用價值的人才收入囊中、為己所用,可謂一本萬利。知識階層是待價而沽的“賣方”,他們除了儲備與科考有關(guān)的知識、掌握與科考相連的技能之外,默默無聞、身無長物,渴望在激烈的科場廝殺中闖出一條血路,圓“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”(〔唐〕孟郊《登科后》)的騰達之夢。毫無疑問,“買”“賣”雙方強弱分明,但“強”與“弱”畢竟是相對的,知識階層一旦榜上有名,或者說“賣”得出去(為便于敘述,以下改稱登科),則必定“獲利”,成為“弱者”中的“強者”。換言之,科舉制最初設(shè)定的、對知識階層地位強弱的操控功能,是其驅(qū)使知識階層(簡稱“讀書人”)為之沉湎迷醉的原因,同時也是交易機制順利上線、成功運轉(zhuǎn)的秘訣。
在明清小說中,登科所帶來的利好(讀書人通過交易獲取的“利潤”)主要是:登科者為自己和家庭/家族找到了權(quán)力接口和金錢接口,從而將功名兌換為政治—社會地位和相應(yīng)的配套福利,變現(xiàn)為現(xiàn)實的錢財及可購買的商品與服務(wù)。在《儒林外史》中,范進及其家屬原本要淪為餓殍,而中舉的捷報傳到家鄉(xiāng)之后,他和家人立刻躋身上流社會,成為錢、財、物的流向地?!胺哆M中舉”絕非孤例。在“三言”中,登科者的榮耀及其為家庭/家族創(chuàng)造的繁榮阜盛也得到了直觀的反映。
太守之女陳小姐與阮三郎前世冤孽、今生報償,阮三橫死,陳小姐先是珠胎暗結(jié),后是“放下情懷,一心看覷孩兒”,最終遺腹子“連科及第,中了頭甲狀元”,陳小姐未婚生子之丑事“翻作”守寡教子的佳話(《喻世明言》第四卷“閑云庵阮三償冤債”)。單飛英迎娶仗義的妓女李英,妻妾和睦、家庭美滿,“春娘無子,李英生一子,春娘抱之,愛如己出。后讀書登第,遂為臨安名族”(《喻世明言》第十七卷“單符郎全州佳偶”)。此外,但凡是大團圓結(jié)局,作為主要人物所具有的美德(如堅貞、忠誠、善良、孝順等)美行的褒獎方式,主人公自己、丈夫或兒孫登科顯貴幾乎成為固定的結(jié)尾模式。譬如,“劉璞、孫潤同榜登科,俱任京職,仕途有名……一門親眷,富貴非?!保ā缎咽篮阊浴返诎司怼皢烫貋y點鴛鴦譜”)?!靶愣疬^門之后,孝敬公姑,夫妻和順,頗有賢名……生得二子,亦登科甲”(《醒世恒言》第二十八卷“吳衙內(nèi)鄰舟赴約”)?!昂髞硐卜才c陳員外之女做親,子孫繁衍,多有出仕貴顯者”(《警世通言》第五卷“呂大郎還金完骨肉”)?!芭岱蛉松樱髞硪渤鍪速F顯……子孫蕃衍不絕”(《初刻拍案驚奇》卷二十“李克讓竟達空函,劉元普雙生貴子”)?!坝字t上春官,一舉登第,仕至別駕,夫妻偕老而終”(《初刻拍案驚奇》卷二十九“通閨闥堅心燈火,鬧囹圄捷報旗鈴”)?!昂髞眍欀魇氯?,皆讀書登第。主事壽登九十五歲,無病而終。此乃上天厚報善人也”(《二刻拍案驚奇》卷十五“韓侍郎婢作夫人,顧提控椽居郎署”)?!爸焯戾a襲了恩蔭,官位大顯,張福娘亦受封章。這是他守貞教子之報”(《二刻拍案驚奇》卷三十二“張福娘一心貞守,朱天錫萬里符名”)。如此等等,不一而足。
顯然,登科是受益豐厚的同義詞,但既然是交易,就存在至關(guān)重要的前提:“賣”是有門檻的,不是誰都能自然成為“賣”方。
首先,讀書人必須具有參與交易的主觀意愿,這種意愿誠如楊志所表述的,就是“博個封妻蔭子,也與祖宗爭口氣”(《水滸傳》第十二回“梁山泊林沖落草,汴京城楊志賣刀”)。主觀意愿其實不是障礙,對于讀書人和期許自己配偶、子孫光耀門楣的人們來說,讀書→參試→做官是理所當(dāng)然的人生選擇,此外沒有任何出路。在明清小說文本世界里,對科舉生涯的主動皈投和被動驅(qū)使同時存在。前者如范進,“三言”“二拍”故事主角的后人們,后者則可以以賈寶玉為例,在“少年不識愁滋味的階段”,他“頑劣異常,極惡讀書”(“程乙本”《紅樓夢》第3回“托內(nèi)兄如海薦西賓,接外孫賈母惜孤女”),而在經(jīng)歷了滄桑變幻、生離死別之后,他幡然改途,為挽救家族而重新回到科舉正軌并成為家族中興的功臣(“程乙本”《紅樓夢》第119回“中鄉(xiāng)魁寶玉卻塵緣,沐皇恩賈家延世澤”)。
二是,讀書人要達到交易最低“額度”。這個“額度”涵蓋身份、財力、壽命三個方面。身份上,至少要成為舉人。僅僅成為秀才(生員),還不足以登堂入室、進入“交易”大廳,這是因為,明清時期,“不論是科考還是府州縣學(xué)的考試,以至于鄉(xiāng)試、會試,其考試內(nèi)容和考試方法都相同,從而形成了以科舉為中心的教育的舉國體制”[1]19??婆e篩除應(yīng)試者的比例極高,應(yīng)試者面對的進階難度隨考試等級提升呈幾何級數(shù)增長,擁有秀才身份,雖說“國家便復(fù)其身,免其差徭。地方官員們都要以禮相待,如非黜革,有免受刑責(zé)的特權(quán)。如果是廩膳生員,還可以享受政府的生活補貼”。但這只是科舉漫漫路上成功的第一步,距離“富”“貴”二字還有很長的路要跋涉,[2]秀才拔擢為舉人的比例極低。正緣于此,秀才達不到精英標準,舉人才夠格,但這一步絕非坦途。財力上,讀書基本意味著不但不創(chuàng)造經(jīng)濟效益,還要增添家庭的經(jīng)濟負擔(dān),這種情況下,若無好心人(有時是妖)的額外襄助,讀書進仕難免半途終止、無法扭轉(zhuǎn)貧困現(xiàn)狀(參閱《聊齋志異》卷二“紅玉”、卷五“荷花三娘子”)。壽命上,天不假年,則讀書人只能徒呼奈何,范進五十多歲中舉,算是賽過了死神的召喚、得償所愿。綜合而言,身份不夠、兜里沒錢、年老體衰的應(yīng)試者,除極少數(shù)能“益自刻厲”、絕地反擊(《明史·楊繼盛傳》)之外,絕大多數(shù)只能勉強維生,教館謀食,最不堪者,則淪為孔乙己一樣的社會零余者,貧不能葬,身無完衣。
綜言之,科舉制的商品屬性決定了“買方”設(shè)定規(guī)則、主導(dǎo)全場,“賣方”殫精竭力、極力投合的格局,刺激著讀書人為成功應(yīng)舉而終生效命、罔顧困苦,從而催生出一幕幕科場內(nèi)外的悲喜劇?!胺哆M中舉”巨細靡遺地演繹出了“賣方”的辛酸苦辣,展現(xiàn)出了圍繞“交易”始終的世俗生態(tài),堪稱探究科舉制商品屬性的寶貴樣本。
作為經(jīng)典段落,“范進中舉”以翔實的細節(jié)和戲劇化沖突淋漓盡致地描繪出“中舉”對讀書人及其周圍的人們所能起到的巨大影響力,窮形極相地演繹出科舉制的商品屬性。
商品屬性的生成建立在“賣”方達到入門條件的基礎(chǔ)上。
從這一層面來看,范進最明顯的短板是老和窮,“面黃肌瘦,花白胡須,頭上戴一頂破氈帽。廣東雖是地氣溫暖,這時已是十二月上旬,那童生還穿著麻布直裰,凍得乞乞縮縮”(《儒林外史》第三回“周學(xué)道校士拔真才,胡屠戶行兇鬧捷報”)。相較而言,秀才(童生)身份還算是一抹亮色,保證科舉的門向他打開而不是緊閉。范進最大的“資本”是對應(yīng)考的執(zhí)著,“二十歲應(yīng)考,到今考過二十余次”。
可以說,以范進的條件,中舉不啻黃粱美夢,但正因為是“交易”,不可測、不可知的因素必然會發(fā)生神奇的作用。對于范進,他的幸運在于遇到了學(xué)道周進。作為曾經(jīng)的屢戰(zhàn)屢敗者,周進在好心人的資助下,買了貢監(jiān)頭銜,方才踏上仕途。飽嘗科舉艱辛的周學(xué)道帶著由衷的同情心和同理心對待范進,不厭其煩地將范進的卷子先后看過三遍,從第一遍“這樣的文字,都說的是些甚么話!怪不得不進學(xué)!”的不喜,到“何不把范進的卷子再看一遍?倘有一線之明,也可憐他苦志”的斟酌,直到第三遍的“真乃一字一珠!可見世上胡涂試官,不知屈煞了多少英才!”的贊嘆,范進的命運曲線在他的態(tài)度變換中終于順勢止跌、強勢上揚,為后續(xù)的進學(xué)中舉奠定基礎(chǔ)。實際上,周進扮演的是交易場中“采購者”的角色,他代表“買方”的權(quán)威,遴選合乎規(guī)定的待選對象,盡管遴選相對嚴格公正,但他個人的喜惡偏好和偶發(fā)念頭都會直接導(dǎo)致“賣方”的境遇出現(xiàn)天壤之別。范進成為周進憐憫心慈悲心的最大受惠者,并以此為契機改變了人生際遇。
錢是應(yīng)試的第二個必備條件,同時也是難以克服的現(xiàn)實障礙。人活著,就要有支出,有支出,就必須有收入,這個道理人所共知、不辯自明。但范進幾十年如一日、全身心都投入到了應(yīng)舉事業(yè)中,其代價就是自己和妻子、老母長期的極度困頓。范進中舉的喜報傳來當(dāng)天,他的老娘已經(jīng)瀕臨餓死——“餓的兩眼都看不見了”、連家里唯一的“不動產(chǎn)”、一只下蛋的母雞都要變賣??梢娖浼彝ジF困潦倒到了極點。范進拿自己、家人全部身家、性命,拼死相“搏”(或者說“賭”)的,就是一個“中”字。他終于“搏”到了自己想要的,成為“賣方”中的贏家,逆轉(zhuǎn)了家道。
商品屬性的作用體現(xiàn)在兩個方面:其一是“賣方”身份的極度提升與相應(yīng)待遇的優(yōu)化;其二是“賣方”身價的隱形增殖。前者是外在可見、一目了然的,后者則是內(nèi)在潛藏、需要推導(dǎo)的。
就前者而言,范進的社會地位的極速上升集中體現(xiàn)在他和岳父鄭屠戶之間“尊—卑”序位的對調(diào)上。以中舉為分割線,此前范進是秀才,鄭屠戶是殺豬賣肉之輩。但鄭屠戶就是有資格“欺辱”范進。鄭屠戶的底氣并非來自他和范進之間的翁婿關(guān)系,而是來自他自己的經(jīng)濟實力。這里不妨展開一些加以說明。
明清時期是中國古代商品經(jīng)濟大發(fā)展時期,在養(yǎng)殖業(yè)畜牧業(yè)進步的背景下,肉食在民間得到了大范圍的普及。即便是一般平民,趕上風(fēng)調(diào)雨順的年景,也能做到“夏秋一日葷,兩日素……春冬一日葷,三日素”[3]。至于有權(quán)有錢的人家,肉食消費則稀疏平常、用量驚人,明朝學(xué)者謝肇淛曾出席一位監(jiān)司官的飲宴,不過是三桌宴席,竟然就用了72只雞和150斤肉。當(dāng)時作為“珍品”的鵝,有錢人家辦一次宴會,動輒就要殺30多只。達官顯貴們的宴會,那更要云集“熊掌”“猩唇”等奇珍肉類,普通豬肉也“動及千數(shù)”[4]。傳教士利瑪竇參加的明朝“官僚圈”宴會,每頓都堆滿大量肉食,甚至“桌子壓得吱嘎做響”類似的宴會,每次都“舉行一個通宵”[5]。范進中舉后跑來攀交情的張鄉(xiāng)紳家里,“一年就是無事,肉也要用四五千斤”。肉類的供需兩旺,使屠戶躋身基層社會中的富裕人群,“金陵黃某鼓刀而屠,設(shè)肉肆于聚寶門內(nèi),生涯鼎盛,家道小康”(《屠夫殉豕》,《點石齋畫報》1885年第5期)所言是實。鄭屠戶自陳,“我一天殺一個豬,還賺不到錢把銀子”。簡單估算一下,他的年收入達到36兩銀子,粗略等于明代中后期鄉(xiāng)村七口之家年收入的2.3倍。[6]在他眼中,窮酸的范進是無能無財之輩,自然可以加以侮辱。而中舉的范進陡然富貴,“雖然是我女婿,如今卻做了老爺,就是天上的星宿”,更是“后半世”的靠山,所以不但不能再侮辱,反而要尤其尊重。受此觀念驅(qū)使,范進、鄭屠戶之間的關(guān)系一日之內(nèi)對調(diào)了過來。
對后者進行闡述分析,需要我們從“投資”的角度來加以觀察。為了在“交易”中占據(jù)一席之地,讀書人耗盡心力在“賭”,而讀書人身邊的人何嘗不也在“賭”?他們“賭”的是,能不能找出“潛力股”、能不能在合適的檔口“買入”,使自己的受益最大化。《喻世明言》第二十七卷(“金玉奴棒打薄情郎”)中,杭州乞丐頭頭(“團頭”)金老大就是如此,他將窮書生莫稽招贅在家,供應(yīng)吃用科考之資,期許上門女婿“改換門風(fēng)”“掙個出頭”?!冻蹩膛陌阁@奇》卷之十(“韓秀才乘亂聘嬌妻,吳太守憐才主姻簿”)中,老丈人金朝奉鄙視嫌棄落魄書生韓子文,沒想到韓子文“春秋兩闈,聯(lián)登甲第”,使老金“思想前情,慚悔無及”。這一類的故事大體可以被歸并到“投資者”“看走眼”一類,要么所識非人,要么竹籃打水。而在“范進中舉”中,“投資者”們都是認準了才上門的。
在他們當(dāng)中,小門小戶,乃是眾鄰居,他們“有拿雞蛋來的,有拿白酒來的,也有背了斗米來的,也有捉兩只雞來的”,這是低層次的示好,又叫拍馬屁,“投資”意圖明顯,但力度近無。而高門大戶的“投資”則是意圖強、手腕硬,直接套近乎拉關(guān)系,送錢送物送宅子。值得一提是的,這樣的描寫有其實在依據(jù):
明之中葉,某鉅公于此建筑別墅,夾巷通衢悉成禁地。明代官紳權(quán)勢炙手可熱,《儒林外史》記范進進舉,一孝廉饋宅贈婢頓成望族,確系當(dāng)時社會真相。某鉅公以名進士致身,通顯官至都憲,致仕還鄉(xiāng),經(jīng)營泉石春風(fēng)梅笛秋雨蘋煙,就景品題分為七十有二,瀛洲荷月亦系當(dāng)時勝景之一。[7]
說得直白點,科舉考試是一場大家共同參與的“風(fēng)投”賭局——士子本人對于科名苦苦追求,為達此目的,不惜一切;而父兄之對于子弟,督責(zé)之,企待之,為達此目的,不惜全家含辛茹苦。戴鈞衡在道咸年間描述時下風(fēng)氣時說:“自科舉之法行,人期速效,十五而不應(yīng)試,父兄以為不才;二十而不與于庠序,鄉(xiāng)里得而賤之”(戴鈞衡《桐鄉(xiāng)書院四議》,《課經(jīng)學(xué)》條;盛編《經(jīng)世文續(xù)編》卷56《禮政五·學(xué)校下》)。局中人所共通的是,大家都是逐利者。區(qū)別在于,“投資者”們有的會中途退出、按需止損,比如一貫鄙視女婿的鄭屠戶,對借盤纏的范進“一口啐在臉上,罵了一個狗血噴頭”、一文不給;有的會乘勢追投、增加收益,比如之前提到的諸位鄰居、張鄉(xiāng)紳。
綜而言之,范進的成功迎舉,逆轉(zhuǎn)了自己的社會身份和經(jīng)濟地位,證明了自己具備成為下一輪“風(fēng)投”熱門標的的資格,他的個人成就及其連帶的大眾反應(yīng)共同顯示和闡釋了科舉制的商品屬性。
皇權(quán)專制體系的興盛、衰落有其自在的邏輯,科舉制作為必不可少的精神—結(jié)構(gòu)要素伴隨這一體系由弱變強、由盛轉(zhuǎn)衰直至枯竭消亡??婆e制的商品屬性(為了便于敘述,在此改稱科舉制商品化)衍生的兩個天然的死結(jié),決定了它在中華帝國晚期必然會成為政權(quán)與自身的催命符。
第一個死結(jié)是,科舉制商品化注定形成知識精英退化→政權(quán)管理能力滑坡→推動朝代滅亡的惡性循環(huán)鏈。這是因為,科舉一旦成為被“交易”的特殊商品,則意味著它一方面被統(tǒng)治階層消費,另一方面則與應(yīng)試者(“讀書人”/追求功名者)達成消費—被消費的互動關(guān)系。在這組互動關(guān)系當(dāng)中,“科舉制消費應(yīng)試者”所指的是,科舉所考察的范疇、領(lǐng)域、內(nèi)容直接規(guī)定應(yīng)試者的思維方式、行文方式,規(guī)范應(yīng)試者的知識積累、文明視野??婆e所考的絕非普遍知識而是專門知識,即以程朱理學(xué)為主要內(nèi)容,服務(wù)的是皇帝政治統(tǒng)治思想和選官思想[8]。就在《儒林外史》第三回中,童生魏好古以自己“詩詞歌賦都會”跪求周進出題面試,被周進斥之以“當(dāng)今天子重文章,足下何須講漢唐!像你做童生的人,只該用心做文章,那些雜覽,學(xué)他做甚么!況且本道奉旨到此衡文,難道是來此同你談雜學(xué)的么?看你這樣務(wù)名而不務(wù)實,那正務(wù)自然荒廢,都是些粗心浮氣的說話”,而在第七回中,范進不認得蘇軾,這些案例展示的就是科舉制在考查內(nèi)容上的排他性??疾炜臻g的逼仄兼以巨大的競爭壓力迫使“讀書人”主動隔絕與科舉無關(guān)的日常生活,甚至放棄人的思想—行為主體地位,甘愿成為科舉的物化對象,退化到全無心肝、混濁惡俗的可悲地步:
秀才裝名士。旁觀諂態(tài)。信口謊言不倦。揖坐苦讓上下。歪詩文強人觀聽。財奴哭窮。醉人歪纏。……市井惡謔。任憨幾登筵抓肴果。假人徐威裝模樣。歪科甲談詩文。語次頻稱貴戚。
(《聊齋志異》卷七“沂水秀才”)
“應(yīng)試者消費科舉”指的是,一旦應(yīng)試者榜上有名,他會立刻拋棄對科舉的工具理性態(tài)度,不僅在丁憂時期拋開儒生恪守“孝”的本分,不過換了一雙“白顏色竹子”便大快朵頤、不忌葷腥;更厲害的是,他自動轉(zhuǎn)換角色,在科舉之外尋求更為豐厚的利益,特別是投身宦海奮力拼殺,使自己的科舉成果真正變現(xiàn)和固化下來。在此階段,曾經(jīng)的“讀書人”如今奉行的是權(quán)力游戲法則,運用的是官場邏輯,成為人治這部巨型機器上的一個不可或缺或無足輕重的零部件,人格矮化甚至奴化,慣于、長于以合縱連橫為生存手段的人際博弈。范進在成為舉人、有資本進入鄉(xiāng)紳、官員的人際圈之后,往來應(yīng)酬,有樣學(xué)樣,游刃有余,此后他在仕途上梅開數(shù)度,在第18回已晉升為“范通政”“通政公”,成長為帝國文教系統(tǒng)高級官僚,便是明證。
但問題在于,科舉制是封閉的權(quán)力—政治運行系統(tǒng)的產(chǎn)物,它培養(yǎng)的是忠順于政權(quán)的大小官僚,不要求甚至反對官僚擁有健全的人格、開拓的視野和變通的能力,“學(xué)子于貼括外,一物不知;其上者考據(jù)詞章,破碎相尚,語以瀛海,瞠目不信;又得官甚難,治生無術(shù),習(xí)于無恥,懵不知怪”(梁啟超《變法通議》)。一旦國家機器或者封閉環(huán)境遭受外部世界的沖擊、異質(zhì)要素的侵襲,官僚們不敢、不會也不能自發(fā)、有效地組織起來,形成應(yīng)對危機的合力,而更可能選擇困坐愁城、閉目塞聽、抱殘守缺、朝秦暮楚,但無論他們怎么選擇,危機都會以它自有的方式打擊、摧折、吞沒政權(quán),如此這般,科舉制遴選出的考場精英正是政權(quán)化險為夷、實現(xiàn)革新的巨大障礙。
第二個死結(jié)是,科舉制緩解階層固化的設(shè)計初衷必然與加劇階層固化的實際效果南轅北轍,致使科舉制成為扼殺人才成長、阻撓社會結(jié)構(gòu)改善的惡政,實質(zhì)上剝脫自身的合理性。
科舉制商品化是原型制度融入世俗社會后的版本改良。經(jīng)過現(xiàn)實功利邏輯的二次編碼,科舉制成為社會建構(gòu)的重要動力,這一能力的發(fā)揮源自科舉制預(yù)設(shè)的內(nèi)在沖突:功名即正義,但功名有時限,“成功”的接續(xù)性極其脆弱。
在階層流動性相對阻滯、上升管道極其狹窄的社會環(huán)境中,科舉制構(gòu)筑精英—淘汰框架,構(gòu)建高風(fēng)險—高受益模式,對于渴望身份改變(能夠參與資源分配乃至占據(jù)豐沛資源)、保持既有地位(繼續(xù)把持資源利己化占有格局)的人們都具有不可抵擋的誘惑力。已邁過門檻、未入門檻的功名追求者永遠都處于不安狀態(tài),消除不安必須運用對策:投資潛力股、強強聯(lián)手、親緣聯(lián)盟,最終形成和強化“官官相護”“官紳一體”的結(jié)構(gòu),隨著行政體系的僵化加劇階層固化與階級對立。更具體地,我們可以從下面三個層面來進行理解和闡釋。
第一,功名即利好,它激發(fā)各個階層的忠誠感。吸引讀書人及各個階層的人士全力投入到科舉活動中來(這一點前文已說過,在此不贅述)?!爸信e之后,一路上去中進士、點翰林,好處多著哩……點了翰林就有官做,做了官就有錢賺;還要坐堂打人;出起門來,開鑼喝道?!@些好處,不念書,不中舉,那里來呢?”(《官場現(xiàn)形記》第一回“望成名學(xué)究訓(xùn)頑兒,講制藝鄉(xiāng)紳勖后進”)。
第二,功名即威懾,它維持統(tǒng)治架構(gòu)的秩序性。中舉之后,有錢者向有權(quán)者低頭,身無長物的被統(tǒng)治者向當(dāng)下的新統(tǒng)治者俯首,大家以科舉為中心,形成上下之間等級分明、不可僭越的同心圓,向科舉成功者貢獻、分享本屬于自己的資源,實際且間接地向皇權(quán)專制制度表示體認與忠順。
第三,功名有時效,它維系權(quán)力集團的凝聚力。鐵打的官位,流水的官員,是官場生態(tài),科舉保證具體的某個人在一定的時段擁有權(quán)力,這樣的操作在設(shè)想層面無疑是正確的:它給在位者以自警的鞭策,給后來者以進取的希望,通過人員新舊更替,保持治理體系汰冗精煉,保持權(quán)力體系高效有力。
但在實踐層面,在位者多的是官位不穩(wěn)的不安全感,當(dāng)人本能地“花開永不敗”的夢想遭遇“花無百日紅”的現(xiàn)實,人會自動作出趨利避害的選擇:舊有功名者通過饋贈財物等方式向新獲功名者輸誠“報效”,湯知縣是若干年前的舉人,當(dāng)范進這個后進站在面前時,他當(dāng)然加以庇護、拉攏,結(jié)成(當(dāng)下)舊官、(未來)新官的利益聯(lián)盟,為權(quán)力不落到利益聯(lián)盟之外的人的手上提前做好準備。值得一提的是,范進也不是被動加盟,中舉三年后,他進京會試,首先來拜見當(dāng)初錄取他的周進(周此時已是國子監(jiān)司業(yè)),范進對周進感激涕零,表態(tài)“門生終身皆頂戴老師高厚栽培”,隨后在周進的一力扶持下,范進“果然中了進士。授職部屬,考選御史。數(shù)年之后,欽點山東學(xué)道”并按照座師的吩咐照拂周進早年教過的學(xué)生荀玫(第七回“范學(xué)道視學(xué)報師恩,王員外立朝敦友誼”)。此時的范進對周進,所懷的是感恩的心情還是攀附的心思,無從得知,多半兩者兼有、輕重難辨而已。但從結(jié)果來看,通過切實可行的高低端搭配,范進和地方(鄉(xiāng)紳、地方主政者)和中央(京官)達成了良好的互信聯(lián)盟關(guān)系,為自己的官場坦途鋪平了道路。在小說中,范進沒有作惡的記錄,但官與官、官與紳聯(lián)手,必將造成階層、階級壁壘,也就是,權(quán)力圈子里的人愿進不愿出、圈子外的人想進難以進。日積月累,科舉設(shè)計本意之一的、容許和鼓勵一定程度的社會流動性,會因為中舉者集團(既得利益者集群)的一致對外而明顯被降低、受阻滯,而渴求上升、流動者的沖動、欲望無處排遣,國家多事、社會不穩(wěn)則易于醞釀、發(fā)生。于是,科舉成為社會穩(wěn)定潛在的破壞因素而非一開始所設(shè)想的維安制度。
以上便是科舉制商品化衍生出的兩個天然死結(jié),它們共時、并存,且無從解決:科舉必須將“讀書人”變成“官場人”,才能向體制運轉(zhuǎn)供給適用的燃料兼潤滑劑,人才、政權(quán)都被戕害,但不奴化人才,體制只會崩潰得更迅速,此無解一;官員權(quán)衡利害,一定會緊緊抱團,強行拆散官僚集團,嚴禁科舉幸運兒聯(lián)手,絕無可能,此無解二。所以,科舉制度商品化必然加劇階層固化,加速其自身的衰落和封建統(tǒng)治的危機,科舉所服務(wù)的制度及其自身必定走向起始命定、毫無懸念的覆亡。
“范進中舉”是吳敬梓用以批判科舉制度的“小切口”,而埋藏在小切口里面的,則是需要后世讀者加以思索探究的“大縱深”?!胺哆M中舉”不是孤立事件,而是與之聯(lián)動的事件集合,涉及人際關(guān)系的調(diào)整、社會地位的升降、財富分配的重置,等等。這些變動所指向的,可以用“科舉制的商品屬性”來作相對精煉的概括。進一步來說,它是指向,也可以是視角,有助于我們更深刻地讀懂《儒林外史》、讀透科舉制。