天堂與地獄
——龐德《比薩詩章》中的“泰山”

劉冠成

(泰山學院 文學與傳媒學院，山東 泰安 271021)

一、龐德及其《比薩詩章》簡介

(一)埃茲拉·龐德

埃茲拉·龐德(Ezra Pound，1885－1972)，是美國著名詩人與文學批評家，同時也是英美意象派和新詩運動的領導者，他的思想和詩歌創(chuàng)作，對于現(xiàn)代主義文學影響至深。

龐德被艾略特稱作“我們這個時代中國詩的發(fā)明者”，在20世紀，很難找到另一位像龐德這樣熱愛中國文化，不遺余力地向西方推薦中國的詩歌藝術和儒家思想，并將之運用在創(chuàng)作中的文學家。龐德筆下的中國文化，擺脫了傳統(tǒng)西方對于中國器物“奇技淫巧”的獵奇心態(tài)和“歐洲中心主義”偏見狹隘的刻板印象，已經(jīng)上升到對于人類共同命運的思考。而且龐德依靠自己對中國傳統(tǒng)文化的理解和天才般的想象，進行了創(chuàng)造性的誤讀，這種“誤讀”，有些是啼笑皆非的錯誤，有些卻從另一種角度對于中國傳統(tǒng)文化進行闡釋，發(fā)人深省。

龐德曾在認真研讀法譯本《四書》后，發(fā)表了兩篇文章公開贊揚儒家文化，“他盛贊孔子在追求精神樂趣的同時認同富國強兵的政治理想，因而更為博大、開放，優(yōu)于狹隘的基督教文化”①錢兆明．中華才俊與龐德［M］．北京:首都師范大學出版社，2006:15．。龐德從來都不是一個西方文化語境下的所謂“東方主義者”，在讀過理雅各的英漢對照本《四書》之后，龐德非常不滿這個譯本，因為譯者是英國傳教士，其中套用了太多基督教的詞語，只要有不符合基督教價值觀的地方，便要大加批駁一番。為此，龐德自己著手翻譯《四書》以及《詩經(jīng)》。除了傳統(tǒng)的儒家思想，佛道兩家以及法家經(jīng)典《管子》，也引起了龐德極大的興趣，到了晚年，龐德甚至開始研究納西族文化，這對于深受中華文化影響的中國人來說也是難能可貴的，更別說龐德是一位美國人。龐德的代表作《神州集》和《詩章》中處處充滿了中國文化的因子，從意象的選取到思想內(nèi)核的表達，無不體現(xiàn)著龐德對中國文化的深刻理解。但這種理解在某種程度上又是錯誤的，既不屬于東方，也不屬于西方，只屬于龐德自己。

(二)《比薩詩章》

《詩章》(Cantos)是龐德的代表作，這部皇皇巨著可以說是他一生的心血與智慧的結(jié)晶。類似于歌德的《浮士德》，青年時期的龐德便有了寫作計劃，經(jīng)過了幾十年的內(nèi)心探索和外部的風云變化，龐德對于人生和社會有了更深刻的認識。不僅如此，《詩章》反映了20世紀西方知識分子的心路歷程，其中所包含的東西方各種文化因素，從另一個方面表現(xiàn)了西方知識分子在“荒原”之上重建天堂的努力。從這個意義上來說，《詩章》與荷馬《奧德賽》、維吉爾《埃涅阿斯紀》和但丁《神曲》無論從形式還是內(nèi)核上都是相通的，他們都是主人公在人生旅途的中段迷失了自我，穿過一段幽暗的森林，經(jīng)歷地獄、煉獄的考驗，最終到達天堂，獲得新生的經(jīng)歷。這段“靈魂上升之路”不僅是屬于龐德的，更是20世紀歐美知識分子們共同的選擇。

《詩章》，這部史詩一般的巨著共有117章，內(nèi)容包羅萬象，根據(jù)其內(nèi)容特點的不同，后世研究者將不同章節(jié)分別命名，《比薩詩章》便是其中的第74－84章節(jié)。這一部分寫作的地點非常特殊，是在二戰(zhàn)期間美軍在意大利比薩所建立的一所監(jiān)獄之內(nèi)。這所監(jiān)獄全稱是USArmy Disciplinary Training Center，關押各類重型犯。龐德于1945年被美軍以“叛國罪”的罪名關押于此，半年之后接受審判，但因“患有精神疾病”被送往美國圣·伊麗莎白醫(yī)院接受精神治療?！侗人_詩章》便是寫于這所肉體和精神的雙重“地獄”之中。

龐德思想成分極其復雜，不管東方還是西方，只要符合自己對于世界的想象便拿來為我所用，但很多時候只顧得表面相似，卻疏忽了本質(zhì)的不同，最后只落得貌合神離的結(jié)果。龐德的親法西斯主義和反猶思想正是這種想法的體現(xiàn)。由于這種價值觀的引領，導致龐德在二戰(zhàn)開始前及二戰(zhàn)期間做出了一些違背普世價值的事情，歌頌美化法西斯政權(quán)，宣揚極端反猶主義，這成為了他一生的污點。正如龐德的精神偶像但丁背叛自己的家鄉(xiāng)佛羅倫薩那樣，龐德也背叛了自己的祖國和同盟國，但這并不影響他們成為著名的詩人。龐德是一位奇男子，卻不是一位偉丈夫。

龐德思想最核心的是西方的新柏拉圖主義和東方的儒家思想，其他各種紛繁復雜的思想都是基于龐德對于這兩種思想的理解。無論是新柏拉圖主義還是儒家思想，都是在強調(diào)“秩序”對于人類社會的重要性，這也是龐德所最為看中的。由于過于強調(diào)“秩序”的重要性，法西斯政權(quán)的極權(quán)主義和威權(quán)統(tǒng)治便被龐德看作是社會管理的范本。龐德親法西斯主義思想最主要的表現(xiàn)便是他對于意大利法西斯主義領袖墨索里尼的推崇，龐德認為墨索里尼是當時的偉大統(tǒng)治者，比美國開國元勛托馬斯·杰弗遜還更為高明，拿龐德時代美英兩國最近幾屆的統(tǒng)治者與之相比，都是在侮辱墨索里尼。不僅如此，龐德還將墨索里尼作為孔子精神和思想的繼承者。在《比薩詩章》中，龐德這樣寫道:“而孔子‘誠’的確切定義/傳遞給西格斯蒙多，/再傳遞給杜喬、祖安·貝林，或傳到羅馬外臺伯區(qū)新娘教堂，/那有拼花圖案的基督新娘教堂，/直傳到我們的時代/神化的帝王”，①埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:5．孔子的思想傳遞到了文藝復興時期的藝術家和藝術品那里，又傳遞到了龐德時代的“神化的帝王”，這里“神化的帝王”指的便是墨索里尼。

錯誤的思想引出了錯誤的行為，龐德對墨索里尼和法西斯政權(quán)的支持使他在二戰(zhàn)期間冒天下之大不韙，在羅馬向美國發(fā)表廣播，支持意大利法西斯政權(quán)。在這些廣播中，龐德并未談及“法西斯主義”，只是在廣播中論述自己對于世界的看法，內(nèi)容無所不包，政治、經(jīng)濟、文化，言論煽動性極強，聳人聽聞。比如攻擊資本主義社會現(xiàn)行經(jīng)濟政治體制和領導人、美化法西斯統(tǒng)治、宣揚反猶主義、屠殺猶太人等等。龐德在廣播中的妄語就連意大利政府都懷疑他是不是美軍派來的雙面間諜。龐德像個被大人忽視想法的孩子一樣，跳著腳歇斯底里，希望別人注意到自己。當然，最后也是因為這種表現(xiàn)，龐德被確診為精神疾病，免于刑罰，被無罪釋放。

在墨索里尼被曝尸之后，龐德在意大利拉帕洛的家中被游擊隊逮捕，匆忙之間，龐德只拿了理雅各譯本的《四書》和英漢詞典便被帶走，最后被關押在比薩美軍勞改中心，他在這里被囚禁了六個月，《比薩詩章》便是在這里寫成的。

據(jù)當時的守衛(wèi)威廉斯回憶:“龐德的孔夫子書一直跟他形影不離，他讀上幾個小時，或干坐著梳溜他那蓬亂的胡須，瞧著比薩路上的行人或偶爾的一只白?！雹侔Ｆ澙嫷拢人_詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:263－264．，龐德在籠中歲月中，抬頭便能看到亞平寧山脈的最高峰，低頭便是《四書》，所以他自然而然地將眼前的高山與孔夫子的“泰山”畫上等號。“泰山”這個形象在《比薩詩章》中多次出現(xiàn)，成為非常重要的意象，“紐約大學比較文學教授Richard Sieburth用四個關鍵詞概括了《比薩詩章》的主要思想內(nèi)容:‘招魂術’(Nekuia)、‘行為’(Action)、‘泰山’(Taishan)和‘庫忒瑞’(Cythera)”，②胡 平．龐德《比薩詩章》研究［M］．上海:上海大學出版社，2017:17、18．“Sieburth說，‘龐德把它比喻為泰山，是以此來紀念孔子的故鄉(xiāng)’。龐德認為‘泰山在中國人想象中控制著人類的命運，是神圣的’。泰山象征著一種拯救力量和自然秩序?！雹酆?平．龐德《比薩詩章》研究［M］．上海:上海大學出版社，2017:17、18．在《比薩詩章》中的“泰山”隨處可見，“從死囚室仰望比薩的泰山/如同仰望加多納的富士山”“從泰山到日落/從卡拉拉石頭到斜塔/今日秋高氣爽/喜迎萬福觀音菩薩”“如舜在泰山上/在祖宗的廟堂里/如同神跡初萌”等等不一而足，甚至可以說，《比薩詩章》中出現(xiàn)的“山”，除了特指之外，絕大多數(shù)都是在指涉泰山?！疤┥健背闪她嫷孪蛲木窦覉@，是他靈魂棲息之所，美國學者杰夫·特威切爾－沃斯在為《比薩詩章》作的導讀中，便以《比薩詩章》中“靈魂的美妙夜晚來自帳篷中，泰山下”這句詩作為正標題，可見，“泰山”在研究者們的筆下也成了龐德研究公認的文化符號。

“泰山”在《比薩詩章》中有著天堂和地獄的雙重屬性，這也能證明龐德思想的復雜與矛盾性。龐德基于新柏拉圖主義和儒家思想對于神圣和秩序的追求，使他在苦厄之中用想象中的“泰山”重構(gòu)了自己的精神天堂，當然在雙重折磨之下也自然而然想到了存在于維吉爾、但丁經(jīng)歷中的痛苦的地獄。

二、天堂

(一)新柏拉圖主義

前文提到，龐德的思想成分非常復雜，有人評價道:“龐德的‘宗教’思想從各種神秘宗教和神秘運動中挑選元素，組成了一團馬賽克。這團馬賽克似乎是由隨機選擇的比例拼接而成?！雹蹹emetres P．Tryphonopoulos．The Celestial Tradition:A Study of Ezra Pound＇s The Cantos［M］．Waterloo:Wilfrid Laurier University Press，1992:1．但是撥開表層的迷霧，你會發(fā)現(xiàn)對其影響最深的莫過于西方的新柏拉圖主義和東方的儒家思想，這兩種思想，一東一西，共同構(gòu)成了龐德的價值觀，而再深入分析的話，會發(fā)現(xiàn)所謂東方儒家文化，不過是恰好滿足了龐德基于新柏拉圖主義對于世界的想象。

新柏拉圖主義大約于公元3世紀產(chǎn)生于埃及的亞歷山大，是古希臘末期最為重要的哲學流派。該流派主要是受希臘哲學與東方神秘主義的雙重影響，奉柏拉圖為祖師爺，繼承并發(fā)展了其“理式說”，并且對接下來的中世紀神學思想產(chǎn)生了重大影響。作為柏拉圖主義的繼承者，新柏拉圖主義發(fā)展了柏拉圖的“理式說”，并將之升格為宇宙一切之源的“太一”?！啊弧⒗碇?、靈魂’是有等級的三位一體。第一位的、最高的、首要的或者最終的本體是‘太一’。太一是萬物之父，它創(chuàng)造萬物，但不是萬物中的一個”。①胡 平．龐德《比薩詩章》研究［M］．上海:上海大學出版社，2017:27．

新柏拉圖主義的三位一體與基督教的三位一體非常相似，但又有很大的區(qū)別，區(qū)別主要在于“基督教上帝的三個位格是平等的，但在普羅提諾那里，這三種實體有主次高低之分;第一實體最為完美無缺，第二種和第三種實體則源于第一種實體。絕對的神是所有存在的組織者和管理者，這就是神意的意思。所有的一切都是神的流溢，在這些流溢物中，有的比較接近本源，有的則遠離本源”。②譚立鑄．柏拉圖與政治宇宙論——普羅克洛斯《柏拉圖＜蒂邁歐＞疏解》卷一研究［M］．上海:華東師范大學出版社，2010:73、138．由于新柏拉圖主義的“太一、理智與靈魂”是存在等級區(qū)分的，離永恒的“太一”越近就越完美，“在存在的階梯上越往下走，就越不完善、繁雜、變化和分散。每后一階段都是前一階段的必然結(jié)果，是它的摹本、陰影和它的偶然性。但是，每后一階段都努力追求較高的階段，轉(zhuǎn)向它的泉源，從它的先行者那里找到它的目的或目標”。③譚立鑄．柏拉圖與政治宇宙論——普羅克洛斯《柏拉圖＜蒂邁歐＞疏解》卷一研究［M］．上海:華東師范大學出版社，2010:73、138．

新柏拉圖主義所強調(diào)的是“秩序”，而且在那個時代“幾乎所有的希臘道德理論都懷有秩序、和諧和調(diào)和的理想，人應該服從理性的約束、克己、對待一切事物都守中庸之道”，④梯 利．西方哲學史［M］．(增補修訂版)．葛 力，譯．北京:商務印書館，1995:122．所以，龐德和那些“流放者”和“迷惘的一代”一樣，都在追求拯救西方社會“秩序”的方法，古希臘的新柏拉圖主義正中其下懷。從這一點上來說，龐德后來為何又追求講求“秩序”的儒家思想就不難理解了。信奉柏拉圖主義的龐德此時雖身陷囹圄，但面對著他心中的“泰山”，希望通過自己的努力穿過“地獄”“煉獄”，使靈魂上升，直達山頂上的“天堂”。

在《比薩詩章》中，龐德多次用“光”這個意象來象征新柏拉圖主義對于“秩序”的追求，這來自于新柏拉圖主義中的“放射(流溢)說”，神創(chuàng)造萬物，就像太陽光照射一般，光放射得越遠，真理所接受的程度就越弱。而這種“光”又在儒家思想之中顯現(xiàn)出來。比如:

今日秋高氣爽

喜迎萬福觀音菩薩

利納斯、克勒特斯、克萊門特

他們的祈禱，

神奇的圣甲蟲匍匐在祭壇前

他的脊殼上散發(fā)著綠光

黎明在神圣的土地上耕耘，讓春蠶吐絲

在柔韌的 顯⑤此處為“顯”字的繁體，龐德由此字的繁體獲得靈感，故保留繁體寫法。

在光之光中是創(chuàng)造力

“是光”埃里吉那·司各脫斯說。

如舜在泰山上

在祖宗的廟堂里

如同自神跡初萌

堯的圣靈，舜的

真誠，禹這位治水者的憐憫⑥埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:11．

利納斯、克勒特斯、克萊門特都是教皇，然而教皇卻匍匐于東方的觀音菩薩的腳下祭拜，如同“圣甲蟲”一般的模樣，這就表明了龐德對于觀音菩薩所代表的東方文化的崇敬?！笆ゼ紫x”是古埃及文化的圣蟲，是太陽神拉的象征。甲蟲抱著糞球滾來滾去，古埃及人將這種現(xiàn)象與太陽神每天在天空中巡回聯(lián)系在一起。圣甲蟲也與太陽神拉一樣，象征著生命力。這又與中國古代皇帝祭天地的儀式在本質(zhì)上是相同的，“在神圣的土地上耕耘，讓春蠶吐絲”都是為了新生。①“蟲”在基督教中有著深刻的象征意義。東方與西方在最原始的文化傳統(tǒng)中都有著對于生命力的渴求，這也是人類得以繁衍的保障。這種生命力便是在“光之光”中所體現(xiàn)出的創(chuàng)造力。前文已經(jīng)提到，《比薩詩章》中所提到的“光”的意象，大部分是在指新柏拉圖主義思想，那又是如何與漢字“顯”牽上關系的呢?

(二)儒家思想

在青年時期，機緣巧合之下，龐德與原波士頓美術博物館東方館館長厄內(nèi)斯特·費諾羅薩(Ernest Fenollosa)的遺孀會面，從而得到了費諾羅薩先前研究日本漢詩、能劇的手稿，以及一篇題為《作為詩歌媒介的漢字》(The Chinese Character as the Medium for Poetry)的演講稿。這篇文章對于龐德的啟發(fā)非常大，其中談論了漢語和英語在表情達意上的不同，尤其強調(diào)了漢語在詩歌創(chuàng)作上的優(yōu)勢，葉維廉在《龐德與瀟湘八景》中評論到:“《作為詩歌媒介的中國文字》一文有關文字結(jié)構(gòu)的討論與分析，尤其是會意字的分析，加深了他利用兩個象形元素的并置，放射出來多重互玩意味的蒙太奇(montage)效果，成為龐德后來在他始終高度發(fā)揮并大力推展，大大影響了后來美國詩人的重要美學題旨與策略”。②葉維廉．龐德與瀟湘八景［M］．北京:北京聯(lián)合出版公司，2019:14．在這之后，龐德利用費諾羅薩留下的資料，出版了著名的《神州集》(也譯為《華夏集》《國泰集》，Cathay)，這為他贏得了諸多美譽，批評家愛德華·賈尼特(Edward Garnet)稱贊道:“他譯的中國詩是他最出色的作品”，“因為(里面)充滿至高無上的美”③郭英杰．龐德《詩章》的互文性闡釋［D］．西安:陜西師范大學，2016:1．。這部作品出版后，無疑給西方正流行的現(xiàn)代主義文學以及由龐德《在地鐵站》所引領的意象主義打了一針強心劑，使人們看到英語詩歌形式和語言轉(zhuǎn)變的另一種可能。同時也看到了西方文化在廢墟上發(fā)展的一種可能，那就是學習古老的東方文化。

在《作為詩歌手段的中國文字》一文中，費諾羅薩(或是龐德)提出:“但是漢字的表記卻遠非任意的符號。它的基礎是記錄自然運動的一種生動的速記圖畫……這思維圖畫既由符號喚起，又由詞語喚起，但生動具體得多。每個字中都有腿，它們都是活的。這一組字有連續(xù)的電影的性質(zhì)。繪畫或照片雖具體但不真實，因為失去了自然的連貫這要素。”④埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:234．龐德根據(jù)費諾羅薩留下來的手稿中的指示，重新發(fā)現(xiàn)了漢字有別于拉丁字母別樣的意蘊，同時也重新發(fā)現(xiàn)了這個世界的奧秘。這種方法指引著龐德對漢字及東方文化的解讀，而這種解讀并沒有還原事物的本質(zhì)，通常只是龐德自我的一種認識。

龐德對于漢字的解讀是一種拆字法，“通過對原典結(jié)構(gòu)的操控、漢字字形的分析，在翻譯中融入了直接或間接的新柏拉圖思想的方式將兩者結(jié)合，進行創(chuàng)造性的闡發(fā)。”⑤宋曉春．新柏拉圖主義之光和龐德的《中庸》翻譯［J］．中國比較文學，2014(2):127－137．比如上文談到的“顯”字就是一個很好的證明。龐德當時主要依據(jù)羅伯特·莫里森的《中英詞典》，將“顯”字拆分為“日”“絲”“頁”的組合，并根據(jù)柏拉圖主義進行了創(chuàng)造性的解讀。在龐德看來，“顯”展示的是太陽照射下，光如同絲線一般流溢于世界之中這一幅和諧的景象。“光”的流溢代表的是新柏拉圖主義，而最能體現(xiàn)新柏拉圖主義對于光與秩序追求的，是通過一個漢字展現(xiàn)出來的，雖然這只是龐德自己的理解。而這一切，都在“泰山”這個中國古代秩序與神圣的象征物上得到了完美的展示。在“泰山”上，新柏拉圖主義之光，這代表著神圣、秩序與創(chuàng)造力的“光”，通過中國古代理想君主“堯舜禹”的形象展現(xiàn)出來。這一刻，“泰山”成了東方與西方文化的交匯地，成了最能代表龐德所追求的“秩序”與“神圣”的最好象征。

三、地獄

上文提到，龐德所信奉的新柏拉圖主義強調(diào)秩序的重要性，“太一、理智、靈魂”三者，其中“靈魂”是最末等的。根據(jù)新柏拉圖主義的理論可知，“靈魂”有向善的屬性，同時又有墮落的屬性。所以，人類的“靈魂”必須脫離低級屬性，努力向上，達到至善至美的最高屬性。這條靈魂上升之路便是人類努力擺脫身上的“惡”，從“地獄”中穿越，最終上升到“天堂”的過程。而對于龐德來說，他寫作《比薩詩章》的經(jīng)歷，正是身處“地獄”，而向往“天堂”。

據(jù)美軍看守大衛(wèi)·帕克·威廉斯回憶:“龐德常提‘死囚室’，意指囚禁所謂‘死不悔改’的犯人的6只籠子和60個箱子”“這排籠子的第一只在龐德到勞改中心時被拆掉，取而代之的是一個新的嚴嚴實實的鐵網(wǎng)構(gòu)造。這就是伊茲拉·龐德在其中被禁閉了好幾個星期的‘猩猩籠子’”“龐德睡在籠中的水泥地上，白天籠頂只遮著一層柏油紙;夜間他被允許在籠中撐起一頂小帳篷御寒”“在籠子后面是‘箱子’，鋼筋水泥做的小間，僅夠一個人站著或躺下。獨自關在那里意味著兩個星期只有面包和水”①埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:263、15－16．。龐德被關押期間的環(huán)境惡劣程度可想而知。

在這樣的情況下，龐德抬頭看到的便是“泰山”，是他心目中神圣的象征，也就是“天堂”，而他所處的監(jiān)獄，便是“地獄”了。自青年時代起，龐德便將但丁視作自己的精神偶像，冥冥之中，龐德也遭遇了與自己偶像相同的經(jīng)歷。Anthony Woodward在他的《埃茲拉·龐德＜比薩詩章＞》中提到，《比薩詩章》的主題是:“奧德修斯的航行之旅+但丁似的朝圣之旅+光的神話和豐產(chǎn)神話”②胡 平．龐德《比薩詩章》研究［M］．上海:上海大學出版社，2017:16．，奧德修斯無所依托的漂泊以及但丁對理想的朝圣，這種心路歷程不僅體現(xiàn)在龐德身上，而且在20世紀初期的英美知識分子群體中也多有體現(xiàn)，他們都是“迷惘的一代”。比如，得益于龐德提攜的著名作家詹姆斯·喬伊斯所寫的《尤利西斯》，便是從形式到內(nèi)容對《奧德賽》的模仿。《比薩詩章》與《奧德賽》和《神曲》最為相似的地方便是它們都有對于“地獄”的描寫，而這又與“泰山”的意象分不開。

(一)卡律布狄斯漩渦

“漩渦”意象對于龐德的創(chuàng)作來說是十分重要的。在《比薩詩章》中，“漩渦”所代表的并不僅僅是龐德創(chuàng)作前期所提出的“漩渦主義詩學”，而且是在西方有著深厚文化傳統(tǒng)的“漩渦”意象，而這又與“泰山”的意象緊密相關。比如作品中一個十分典型的例子:

在塔的左邊

從兩條褲腿間看去

他忘了，結(jié)果自己掉了下去

在納庫亞前后有阿爾克墨涅和提洛

卡律布狄斯漩渦

對著泰山的孤寂

女人，女人，她不愿被揪著頭發(fā)拖進天堂

在地貌上的灰崖下

太陽拖著她的群星

日落西山的人③埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:263、15－16．

“納庫亞”“阿爾克墨涅”“提洛”以及“卡律布狄斯漩渦”都是影響西方文學兩千多年的名篇《奧德賽》中的所提到的重要元素?！凹{庫亞”是《奧德賽》第十一卷的主題，在古希臘文化中，代表一種招魂術，是能夠“召喚亡靈并能問詢未來”的巫術。在《奧德賽》中，奧德修斯在女巫基爾克的指引下，通過巫術進入冥府，拜會盲先知忒瑞西阿斯。上文提到，Richard Sieburth用四個關鍵詞概括了《比薩詩章》的主要思想內(nèi)容:‘招魂術’(Nekuia)、‘行為’(Action)、‘泰山’(Taishan)和‘庫忒瑞’(Cythera)”，其中“招魂術”便是代指“納庫亞”。在龐德《詩章》的開頭第一章，便是對《奧德賽》第十一卷的翻譯與改寫。通過這種方式，龐德想要昭示自己創(chuàng)作的目的與野心，《詩章》就如同荷馬史詩的《奧德賽》一樣，描寫主人公經(jīng)歷漂泊與磨難，穿過“地獄”，最后回到心靈的家園，獲得靈魂的救贖。在這段詩行中的“他”，指的是穿越“地獄”的奧德修斯，更代指詩人自己。其中的“塔”是指監(jiān)獄中被龐德稱為“看守雞棚”的哨塔。而“日落西山的人”是指受難的人，不僅指前一部分提到的被絞死的獄友，還指落難的奧德修斯，更指詩人自己。“日落西山”是龐德根據(jù)漢字“莫”所引發(fā)的聯(lián)想，暗示落難以及死亡。而“山”這個意象在上文也談到過，完全可以作為“泰山”的代名詞，或者龐德所推崇的“神圣”與“秩序”的象征?！疤┥健毕笳鳌八劳觥保且驗椤八辈恍⌒膹摹翱刹嫉宜逛鰷u”中掉入了“地獄”。

“卡律布狄斯”是《奧德賽》中的一只大海怪，她所代表的是海中能夠吞噬一切的大漩渦。上文所提到的Sieburth所說的第二個關鍵詞“行為”，特指“卡律布狄斯行為”?！癝ieburth認為龐德用它暗示人的越界的魯莽行為及其潛在危險性”，由于龐德自己的魯莽行為被關入監(jiān)獄，“嘴巴被其父封上/因為他造了太多東西”，①埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:7．這里所指是澳洲民間傳說中的虹蛇神之子旺吉那，他靠給物命名創(chuàng)造了世界，可他造的東西太多了，因而其父封上了他的嘴巴。此處是指詩人自己“禍從口出”。導致自己陷入了漩渦之中無所自拔，而且有被毀滅的危險。這與奧德修斯歷盡萬難進入地獄又有什么區(qū)別呢?古羅馬偉大的詩人維吉爾在他模仿《荷馬史詩》的經(jīng)典之作《埃涅阿斯紀》中，也寫到了主人公埃涅阿斯和奧德修斯相似的地獄之旅:“從這里有一條路通往塔爾塔路斯的阿刻隆河。此處是一個漩渦，泥漿翻騰，深不可測，有如沸鼎，把所有的沙泥都傾注到科奇土斯無奈何里去”，②維吉爾．埃涅阿斯紀［M］．楊周翰，譯．南京:譯林出版社，2018:149．可見，埃涅阿斯也是通過吞噬一切的“漩渦”進入的地獄。

而龐德的精神偶像但丁的代表作《神曲》中對于“地獄”的描寫也與“漩渦”如出一轍，因為《神曲》中的“地獄”便是漏斗型的大漩渦，這種對于“地獄”的描寫直接影響了龐德對于“地獄”的想象?！皬恼w構(gòu)型來講，大漏斗形的地獄式是詩人一個有趣的創(chuàng)造，這種特殊的形狀自然使得朝圣者在地獄的旅程在整體方向上是一次下降，以此象征靈魂越陷越深直至萬劫不復”③張 岱．符號空間與靈魂治理——《神曲》的想象帝國功能模式研究［D］．武漢:武漢大學，2019．，靈魂墮落的方式與龐德所推崇的新柏拉圖主義的靈魂上升的方式恰好相反。《神曲》中但丁在維吉爾的指引下目睹了“地獄”中的種種慘狀，穿過了一圈又一圈的“漩渦”，到達了“漩渦”也就是“地獄”的最底層，地心的位置。這是地獄的第九圈，“猶大獄”，這里是罪惡的淵藪，是“地獄之王”琉西斐的處所，琉西斐即墮落天使路西法(Lucifer)，即后世所言背叛上帝的魔鬼撒旦。傳說上帝造出眾天使之后，他帶領部分天使反叛上帝，從天堂墮落至凡間，南半球的陸地不肯接納他，都在避開他，所以地面出現(xiàn)了一道大的裂隙，琉西斐即落到地心深處，身體連接著兩個半球。琉西斐是三頭六翅的怪物，但丁和維吉爾“抓住那個穿過世界的惡蟲的毛”，④但 ?。袂跰］．朱維基，譯．上海:上海譯文出版社，1990:241、240．借助“這種梯子爬出這萬惡的地方”。⑤但 ?。袂跰］．朱維基，譯．上海:上海譯文出版社，1990:241、240．所以穿越地獄的最后一環(huán)便是通過最大的惡，借助這個“蟲子”的毛作為“梯子”。而“蟲子”和“梯子”在基督教傳統(tǒng)中又有著十分深刻的寓意。

“梯子”即《創(chuàng)世紀》中雅各所夢天梯，“夢見一個梯子立在地上，梯子的頭頂著天，有神的使者在梯子上，上去下來”?！耙腿A站在梯子以上，說，我是耶和華你祖亞伯拉罕的神，也是以撒的神。我要將你現(xiàn)在所躺臥之地賜給你和你的后裔”。⑥圣經(jīng)(和合本)創(chuàng)世紀［Z］．28:12－13．可見，“梯子”能夠連著下界與神界，攀登天堂，與上帝溝通。而“蟲子”的意象在《圣經(jīng)》中代表偷吃“禁果”的人，在上帝面前，人如同蛆蟲一般無異。而想要擺脫這種低級屬性，需要蟲子沖破困境，破蛹而出，變成蝴蝶獲得新生，借助一雙翅膀，飛往天國的靈境。龐德現(xiàn)在的處境無疑與蟲子作繭自縛一般，但如何打破這枷鎖，借助外力獲得新生，是龐德想要弄清楚的問題。“蝴蝶”在《比薩詩章》中也多次被提到:“蝶蛹不是無緣無故地在風中交配/光的色彩”，①埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:18、72．“阿拉克涅帶給我好運氣/雅典娜，誰傷害了你?/誰傷害了你?/那只蝴蝶/從我的煙囪中飛走了”。②埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:18、72．阿拉克涅是古羅馬作家奧維德《變形記》中的人物，因紡織技術好，想要與工藝女神密涅瓦比試，結(jié)果得罪了密涅瓦，被變成吐絲結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。密涅瓦即希臘神話中的雅典娜，人類由于自己的各種創(chuàng)造，驕傲自大，想要挑戰(zhàn)神的權(quán)威，結(jié)果最終作繭自縛。在雅典娜這樣的神祇眼中，人類的各種技藝不過與那會織網(wǎng)的蜘蛛一樣。而想要擺脫這種困境，必須肉體與精神經(jīng)歷一番苦難，獲得新生，由蟲化蝶，從那“煙囪”中飛出?！霸邶嫷碌缺姸嘣娙说难劾铮@樣的生命歷程完全可以隱喻循環(huán)往復的生命輪回，其中吸食宿主的貪欲和作繭自縛的困境恰似備受煎熬的蕓蕓眾生，而出竅后的靈魂則不再受到物欲的羈絆如同破繭成蝶一樣涅槃重生”③郭方云．煙囪、天堂和蟲洞——《比薩詩章》的空間穿越語境及其相對論形變［J］．外國文學評論，2014，(4):213－214．。而“煙囪”在基督教文化語境中也是靈魂出竅，連接天國的密道。

但丁與維吉爾借助琉西斐這只大蟲子作梯子，穿越了地獄最深處，到達了煉獄。煉獄是南半球陸地為了躲避從天掉落的琉西斐而形成的高山，煉獄是現(xiàn)世犯的罪過比較小的人，死后來到這里凈化罪惡，為登天堂做準備的地方。但丁與維吉爾攀登煉獄山之后，從山頂進入天堂。所以，在龐德看來，這眼前隆起的高山是通向天堂的途徑，是靈魂上升的必經(jīng)路程。而想要進入天堂，必須通過山腳下的地獄和山上的煉獄的雙重折磨和雙重凈化，靈魂才能進入天堂?！疤┥健边@座東方的圣山，無疑是最好的象征。

(二)云霧繚繞的“泰山”

在《比薩詩章》中的“泰山”，不只是“天堂”的象征，山頂流溢著“光”，有時候由于光線晦暗，水氣充足，造成了云霧繚繞，“云霞明滅或可睹”的景象，而這都被想象力豐富的龐德寫進了詩中。上文提到，“光”這個意象用來代指龐德所信奉的新柏拉圖主義，“光”在“泰山”山頂上的流溢放射，象征了龐德所追求的“秩序”。而且這個意象在基督教中也是十分重要的，《圣經(jīng)》之中，“光”總是伴隨著上帝的。狄奧尼修斯在那本著名的《神秘神學》第一章節(jié)中就探討了“圣名”，其中便有“光”的一席之地，其中談到:“它自身充沛地放射出一道堅定而超越的光芒，按比例地啟示各種存在，從而吸引神圣的心靈向上，進入所容許的對上帝關照，分享神性，以及與上帝相像?！雹艿見W尼修斯．神秘神學［M］．包利民，譯．北京:商務印書館，2018:2－3、95．這與新柏拉圖主義所說的“光”以及“靈魂上升”如出一轍。從另一個角度來說，人在光線條件差的情況下觀察事物，會對世界產(chǎn)生一種不確定性，在那云霧之后，不知潛藏著多少危險，會不自覺地生出恐怖的感覺，但是穿過這層迷霧，你才能到達彼岸，“上升到神秘的《圣經(jīng)》的最遠、最高的巔峰，在那有上帝之道的奧秘，他們單純、絕對而不可更易，處于隱秘的寂靜的輝煌黑暗之中”，⑤狄奧尼修斯．神秘神學［M］．包利民，譯．北京:商務印書館，2018:2－3、95．這是一種“神圣的幽暗”。從這些角度來說，龐德寫被云霧籠罩，光線晦暗的“泰山”的原因就很好理解了。象征神圣的“光”被遮蔽，使人看不清靈魂上升的方向，就會到達“光”的對立面，靈魂向下，墮落黑暗的地獄。在《比薩詩章》中，這樣的“泰山”與“地獄”“鬼魂”的聯(lián)系隨處可見。比如一個非常明顯的例子:

當大角星從我的煙囪上空走過

極度的電光

現(xiàn)集中于

那個家伙，他偷了一只打不開的保險箱

(插曲題為:軍車之旅)

葵的鬼魂 在篷翼上搗亂

咔啦咔……嘟嘟——

造雨

嗚嗚——

2，7，唿唿——

那在巴呂巴

發(fā)薩人! 城市四次重建，

而今在不滅之心中

四道門，四座塔

(南風忌妒)

人群從地下冒出

阿加達，甘那，西拉，

而泰山模糊得如同我第一位友人的鬼魂

他來和我談制陶瓷;

霧繞山崗

“未之思也，夫何遠之有?”①埃茲拉·龐德．比薩詩章［M］．黃運特，譯．桂林:漓江出版社，1998:78－79，最后有繁體漢字“何遠”。

在這一段中，非洲、日本、中國，古代、現(xiàn)代，天上、地上、地下，各種元素紛繁復雜，造成了時間和空間的交錯并行，也直接證明了龐德被關押期間混亂的意識狀態(tài)。在這種肉體與精神的雙重折磨下，龐德恍惚間看到了遠處被云霧所遮蔽的“泰山”，那模糊的影子使他看到了一些幻象。這一段文字給讀者印象最深的恐怕就是那各種異象與“鬼魂”，“霧繞山崗”之時，就連“泰山”都“模糊得如同我第一位友人的鬼魂”，這是直接將“泰山”描寫成了如鬼魅一般飄忽不定的樣子。但這種景象并沒有使龐德產(chǎn)生恐怖的心理，而是想起了他的第一位友人。這里指的是龐德英年早逝的好友William Brooke Smith，那模糊的幻象之后，并沒有預想中的危險因素，反倒使龐德產(chǎn)生了一種親近之感。這種親近之感使他想要跨越陽間和陰間的界限，與彼岸的友人再次重溫往日友情。“未之思也，夫何遠之有”，語出《論語·子罕第九》，是孔子對于古本《詩經(jīng)》中“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思?室是遠而”②朱 熹．論語集注［M］．上海:上海古籍出版社，2013:116．句的回答。難道我不思念你嗎?只是因為距離太過遙遠了?？鬃訁s說，你這并不是真正的思念，如果思念到極致，你還在乎距離的遠近嗎?從這些方面可以看出，龐德在極端環(huán)境下，面對云霧繚繞、模糊不清的泰山，已經(jīng)產(chǎn)生了死亡與解脫的念頭，想要追隨自己好友的鬼魂而去，“未之思也，夫何遠之有”?

只是，巍峨的高山是如何使龐德想象成飄忽不定、沒有實體的幽靈的呢?在錢兆明《中華才俊與龐德》一書中，記載了著名學者方志彤與龐德通信的經(jīng)過，龐德在其中與方志彤探討了自己對于漢字“鬼”的理解:

不知何人把飄忽的幽靈轉(zhuǎn)化成一個曲臂，他可能只是想模仿曲線使其更有造型，δ ム鬼

這樣，任何人看到這個字形就明白其指代，即埃及人所謂“一目了然”。龐德在翻譯《大學》時，為漢字“鬼”所作注釋為:

鬼 這個字符表示幽靈，包含兩個要注意的部首。

ム 我們可以很容易看出這個部首像曲臂。它總是出現(xiàn)在表示能量的合成字中，我認為可以把它看做引導個人的能量的來源。

兒 奔跑的雙腿表示快速的運動或至少表達運動的能力。①①錢兆明．中華才俊與龐德［M］．北京:首都師范大學出版社，2006:95．

龐

德由漢字“鬼”字的部首“ム”想到了曲線的造型，這種造型又類似于希臘字母“δ”，而影響龐德創(chuàng)作的“漩渦”，希臘文為首字母便是“δ”。所以，龐德以此將漢字“鬼”拆分為“ム”和“兒”，而這兩個部首，都像漩渦一樣蘊含著無盡的能量，同時也像漩渦有著彎曲的造型，這與西方文化傳統(tǒng)中對“幽靈”的想象是相同的。所以，龐德在面對著那遮蔽泰山的飄忽不定的云霧時，自然而然聯(lián)想到了“鬼魂”，而云霧下面的“泰山”也成了眾鬼出沒的場所，成了龐德眼前的“地獄”。