文◎李 亞、蕭 梅
“通曉歷史的表演”(Historically Informed Performance,簡稱HIP)①《新格羅夫音樂與音樂家辭典》中,約翰·布特用“通曉歷史的表演”(historically informed performance/ historically aware performance)取代“本真演奏”(authentic performance)一詞,著意于凸顯“歷史語境”之于古樂演奏的重要性。20 世紀(jì)80 年代興起以來,出現(xiàn)字面不同但彼此相聯(lián)系的表述,如歷史本真表演(historically authentic performance)、通曉歷史的表演(historically informed performance)和歷史表演運動(historical performance movement)等。本文作者經(jīng)多次討論后,決定參考劉寧的翻譯,用“通曉歷史的表演”表示英文的“historically informed performance”。,源于西方藝術(shù)的古樂復(fù)興運動。一些有影響力的英語論著,顯示該話題的熱度和前景。比如,《本真性與早期音樂》《本真性:音樂表演實踐的哲學(xué)反思》《表演歷史:音樂表演和接受》等,②Nicholas Kenyon, ed. Authenticity and Early Music. Oxford: Oxford University Press, 1988; Peter Kivy. Authenticities: Philosophical Reflections on Musical Performance. Ithaca and London: Cornell University Press, 1995; John Rink, ed. Musical Performance: A Guide to Understanding. Cambridge: Cambridge University Press, 2002; John Butt. Playing with History. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.從詮釋學(xué)、歷史地讀譜與樂器等方面,結(jié)合廣泛意義的文獻,如文字、樂譜、圖像和雕塑等,嘗試重構(gòu)與早期音樂相符的演奏技巧和風(fēng)格。③John Rink, ed. Musical Performance: A Guide to Understanding. Cambridge University Press, 2002, pp.3-34.與此同時,漢語學(xué)界以梳理和分析西方古樂演奏(本真演奏)④有學(xué)者最初將“Authentic Performance”翻譯為“原真演奏”,部分學(xué)者則認(rèn)為用“本真演奏”表述更為合適。為出發(fā)點,在西方音樂史及音樂美學(xué)領(lǐng)域展開了具體研究。⑤詳見徐昭宇、李明倫、劉洪、楊健和劉寧等人的研究。
反觀中國漫長歷史承繼下來的民族音樂,其情況則更為復(fù)雜。中國傳統(tǒng)音樂的“表演”,多數(shù)是一種以變化演奏或演唱為音樂創(chuàng)造方式的口頭傳統(tǒng),雖然,至今流傳和保存了一批歷代古譜,如減字譜、俗字譜、工尺譜、二四譜等,但從傳統(tǒng)音樂的傳承樣態(tài)來看,中國傳統(tǒng)音樂的認(rèn)知方式仍是以演奏家為中心,并以奏(唱)操作行為為核心的,注重過程、動態(tài)、功能的整體性(Holistic)行為。⑥參見蕭梅《“樂”蘊于身——中國傳統(tǒng)音樂的實踐觀》,《人民音樂》2008 年第5 期。并且,這些樂譜也不能作為一種完結(jié)的、永恒不變的“終極意圖”,對其書寫符號的解讀,須考慮傳承、樂人、樂事等多維度的復(fù)雜語境。另一方面,20 世紀(jì)的社會變革,使中國民族樂器的形制、制作材料和工藝也發(fā)生了極大改變,特別是錄音技術(shù)普及之前的音樂表演環(huán)境、表演方式及音樂風(fēng)格的失落,致使中國傳統(tǒng)音樂的表演面臨更多的“歷史”問題。如當(dāng)下的音樂類非遺展演,尚未對其歷史文化環(huán)境、歷史表演條件與音樂風(fēng)格之間的關(guān)聯(lián)性給予足夠重視。因此,對中國傳統(tǒng)音樂表演的研究,仍然需要在合適的文化語境中做出貼近歷史的分析和判斷。值得思考的是,傳統(tǒng)音樂的表演,尤其是以“古譜”為載體的活化,是否可以嘗試一種符合歷史“慣例”(如樂器、表演場合、功能與形式等)和“風(fēng)尚”(Stylish)的呈現(xiàn)?
不少學(xué)者在此領(lǐng)域已有過嘗試。比如,“敦煌壁畫樂器仿制研究”及敦煌復(fù)古樂器演奏會⑦參見莊壯《敦煌壁畫樂器仿制研究工作報告》,《敦煌研究》1992 年第3 期。;蔡燦煌的“清音重聞:60、70年代廣東音樂重現(xiàn)計劃”;林晨、陳忱對琴簫合奏歷史的探索,⑧林晨、陳忱《琴簫合奏文獻釋讀與實證》,《音樂研究》2019 年第3 期。以及《枯木龍吟·讓古琴醒來——中國藝術(shù)研究院館藏古琴音樂會》⑨詳見網(wǎng)址http://www.zgysyjy.org.cn/201/57437.html。等。這些研究都在探索早期樂器的聲音特點,意圖呈現(xiàn)音樂表演的“歷史”深度。同樣,針對20 世紀(jì)中葉以來“江南絲竹”古曲瀕臨失傳和音樂生存方式已經(jīng)轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實情況,我們以“通曉歷史的表演”為切入點,整合民族音樂學(xué)與音樂表演研究力量,嘗試喚醒和重現(xiàn)20 世紀(jì)三四十年代左右的江南絲竹音樂。項目獲得上海音樂學(xué)院學(xué)科建設(shè)經(jīng)費資助后,歷經(jīng)一年多的準(zhǔn)備,成果最終以一場主題為《絲弦清音憶江南:以樂會友、茶敘雅集》的音樂會呈現(xiàn)。⑩2019 年3 月20 日晚,學(xué)術(shù)音樂會在上海豫園文昌路10 號“海上梨園”舉行,由上海音樂學(xué)院中國儀式音樂研究中心主辦,上海江南絲竹保護發(fā)展研究所和海上梨園承辦,上海師范大學(xué)音樂學(xué)院、上海音樂學(xué)院民族音樂系、長三角江南絲竹聯(lián)誼會、上海東方樂器博物館協(xié)辦。該項目是國家“雙一流”高校建設(shè)項目和上海高水平地方高校建設(shè)扶持項目之一。這項學(xué)術(shù)性的展演,通過民族音樂學(xué)學(xué)者蕭梅、李亞,樂器學(xué)學(xué)者沈正國,以及來自上海長橋申韻江南絲竹樂團民間演奏者的密切合作,綜合考量樂器學(xué)、樂譜學(xué)、樂律學(xué)和音樂表演美學(xué)等諸多方面,嘗試重溫“歷史”的表演方式和音樂審美,并由此反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代性審美機制下的音樂實踐差異,開啟它所牽涉到的中國傳統(tǒng)音樂創(chuàng)作、理解及欣賞中的體驗積淀。
樂器是音樂的歷史載體,其制造相關(guān)古代社會風(fēng)貌、工藝技術(shù)、風(fēng)格審美等,樂器的音色更是當(dāng)時音樂審美的直觀顯現(xiàn)。上文所說的“絲弦清音憶江南”學(xué)術(shù)展演,以“絲弦”“清音”為主題,試圖重現(xiàn)自明清以來的絲竹音樂意象,其中對早期樂器的發(fā)掘和再奏是研究的核心。基于此,在演奏中,重新使用了當(dāng)代表演者已經(jīng)棄用的早期樂器,輔以“過去”的演奏機制,以達成具有歷史性質(zhì)的古樂音響之“回流”。
“絲竹”作為樂器的稱謂,最早見于《周禮》中的“八音”,司馬遷《史記·樂書》曰: “金石絲竹,樂之器也?!敝两衩耖g仍然習(xí)慣以“絲”代稱琴、瑟、琵琶等彈撥樂器,用“絲竹”指代音樂。另外,中國的“蠶絲制弦”工藝延續(xù)了千年,許多琴學(xué)典籍都有制作絲弦工藝流程的詳細(xì)記述,歷代詩詞歌賦,也不乏對絲弦聲音的描寫:
清尊浮綠醑,雅曲韻朱弦。(唐太宗《春日玄武門宴群臣》)
泠色初澄一帶煙,幽聲遙瀉十絲弦。(薛濤《秋泉》)
朱弦發(fā)清音,紋楸理新局。(劉宰《章倉席上》)。
“雅曲朱弦”“幽聲清音”的表述,正折射出古人對以“絲弦”發(fā)聲的審美感受?!敖z弦”不僅代表了中國繅絲技術(shù)的高度成熟,在一定意義上也為古代音樂傳統(tǒng)的象征。但是,20 世紀(jì)60 年代開始,在工業(yè)革命新舊更替、換代升級的浪潮中,除揚琴本來就使用金屬弦外,古琴、胡琴、琵琶、古箏和三弦等,都從傳統(tǒng)絲弦變化為金屬的鋼絲弦或者鋼絲外纏尼龍細(xì)絲弦,由“八音”之“絲”演進而來的地方性樂種,如江南絲竹、廣東音樂、潮州弦詩、福建南音等,也因這一“改弦”行為而不再“名副其實”。所幸近年來,在文化多樣化的格局中,又看到對“絲弦”聲音的重新思考,以及絲弦制作、使用的歷史回流。沈正國回憶:
我從事樂器制作工作這些年,常聽到不少關(guān)于絲弦缺點的評論,比如音準(zhǔn)不穩(wěn)定、易斷、聲音悶。但是有一次我印象很深,20 多年前我們在上海大劇院的小劇場舉行上海30 年代絲竹樂器史料展活動,上海民族樂團的周濤使用衛(wèi)仲樂先生的老琵琶,換上了絲弦彈《十面埋伏》,彈完以后下面鴉雀無聲,音樂的張力和氣勢一點不比鋼絲弦差??赡苣壳暗奈覀儯牻z弦是一種新的感受,實際上它在歷史上是一直這么存在的,只是我們忘記了。?采訪手記:與沈正國先生的討論。
演奏家對于絲弦和鋼弦的觸感更為直觀,中央音樂學(xué)院陳澤民談道:
耳朵的習(xí)慣是在師徒代代相傳中形成的。彈絲弦的力量弱于鋼弦,絲弦用指彈,鋼弦要用手腕和手臂,力度要大。但絲弦出音慢,音可以變化。而鋼弦出音快,手上來不及做變化,聲音就出來?,F(xiàn)在作品要快,所以用鋼弦,因為快速的東西對音的要求低。但隨之而來的問題是減弱了中國音樂單個音的韻味。?引自蕭梅2020 年1 月9——12 日的采訪筆記。
可見,我們?nèi)粝朐诮裉斓难葑嘀衅蠹啊斑^去的聲音”,就需要重新裝上絲弦來演奏。?如同為了追求巴洛克時代柔美的音色和風(fēng)格,古小提琴使用的是目前極為少見的手工制羊腸弦。然而,國內(nèi)手工絲弦制作一度遭遇原材料稀缺、制作工藝后繼乏人等現(xiàn)實困難,目前可以購得的古琴絲弦無法適用于琵琶、二胡、三弦等樂器。無奈之下,日本丸三橋本株式會社?自1908 年創(chuàng)業(yè)以來,丸三橋本株式會社已經(jīng)成為日本傳統(tǒng)樂器(日本古琴、三味線琴、琵琶等)所使用琴弦的最大制作公司之一,不僅使用100%的天然蠶絲,而且基本上是手工制作。制造的琴弦種類約有400 多種。制作的絲弦成為我們的首選,因為其產(chǎn)品不限于古琴絲弦,還包括二胡、中胡、三弦和琵琶等樂器絲弦。換上日本產(chǎn)的絲弦,是否便可達到項目所追求的歷史音質(zhì)呢?答案依然是否定的。1950 年自上而下轟轟烈烈的全國性“民族樂器改革”,形成了我們今之所見的六相二十五品琵琶、十二平均律揚琴、不勻孔的笛簫、二十一弦古箏等。目前江南絲竹所使用的樂器基本為“樂改”后的樂器樣態(tài)。經(jīng)過我們的試驗,用當(dāng)代形制和結(jié)構(gòu)的樂器直接換裝絲弦,其音色并不佳。事實上,絲弦和鋼絲弦因為材質(zhì)不同,其發(fā)音能量、手感也會不同,如要配裝絲弦,那么樂器共鳴箱的厚度、整體的尺寸都要做調(diào)整。因此,使用絲弦還必須輔以“樂改”之前的樂器樣態(tài)和構(gòu)造,如此才能達到聲音整體的和諧。
早期江南絲竹在不同的演奏場合,根據(jù)所奏樂曲的情緒、意境差異,演奏者所使用的樂器十分多樣且樂器組合富于變化。歷史照片給我們提供了樂器組合、樂器外觀及形態(tài)方面的訊息。在1934 年8 月16日江南絲竹社團“清平集”雅集照片里(見封三上圖1)?詳見中國傳統(tǒng)樂器網(wǎng)上博物館“中樂圖鑒”,http://www.zhongyuetujian.com。,可以看到琵琶、揚琴、二胡、三弦、簫的樂器搭配,其中置于桌上演奏的是早期僅有兩排琴碼的小揚琴。1939 年哈同花園絲竹雅玩留影(見封三上圖2)是二胡、笛和琵琶的三人樂隊,其中琵琶為民國流行的四項十二品形制,?據(jù)金祖禮之子金元正介紹,照片中的琵琶約為20世紀(jì)20 年代由金祖禮定購于蘇州。二胡則為扁圓筒圓桿的“南胡”樣式。20 世紀(jì)30 年代末,上海江南絲竹社團常用的樂器有琵琶、揚琴、曲笛、簫、二胡、秦琴、雙清和荸薺鼓。
幸運的是,這些20 世紀(jì)初期的樂器在民間仍有實物留存。相比仿制一套民國時期的樂器,我們認(rèn)為,讓這批深藏民間的早期樂器再度“發(fā)聲”更符合項目的初衷。當(dāng)然,由于它們兼具文物收藏價值,將私人所藏之物借來演奏并非易事。經(jīng)多方尋覓,最終湊齊一套早期絲竹樂器,包括裝上絲弦的清代琵琶(四相十三品,湯良興收藏)和民國時期琵琶(四相十七品),60年代左右的秦琴、三弦,民國時期如意琴首二胡、荸薺鼓、木斗笙,以及勻孔制的笛、簫和裝有銅絲弦的盒式“洋琴”(揚琴),其中部分樂器經(jīng)上海大龢堂樂器文化工作室修復(fù)后才能使用。
在執(zhí)行上述活動的過程中,我們獲知了不少音樂歷史的細(xì)節(jié)。?具體內(nèi)容參見即將出版的音像制品《絲弦清音憶江南》配套文冊。比如,我們收集的兩件雙排碼“洋琴”各有特點。一件是民國時期梯形七檔兩排碼“洋琴”,琴盒呈暗紅色,琴蓋頂面刻有繪圖,畫中人物和樹木線條流暢,琴蓋外側(cè),花草紋飾與琴蓋繪畫融為一體。琴體表面的音窗部位嵌入花鳥圖案骨浮雕,琴碼使用的是當(dāng)時流行的形制尖削、底座鏤空的聯(lián)體琴碼。琴體兩側(cè)排列著用于調(diào)弦的栓弦釘,琴體內(nèi)側(cè)配件抽屜的緊釘錘已經(jīng)丟失。由于其用錘擊固定琴弦,換弦、調(diào)弦十分困難,因而無法再演奏。另外一件“洋琴”用螺紋琴釘調(diào)弦結(jié)構(gòu)替代了錘擊固定琴弦,可以真正用于演奏。顯然,擁有這架琴的人認(rèn)識到“洋琴”調(diào)音的不便而有意識地進行了“改造”。最困難的是尋找目前市面上幾乎絕跡的磷銅絲弦,幾經(jīng)周折,筆者在四川曲藝研究所李偉的推薦下,最終從網(wǎng)上購得一批銅絲弦。經(jīng)大龢堂工作室補全斷損的琴碼,修正個別琴釘,更換磷銅絲弦后,這架“洋琴”重獲“新聲”。整修后的銅弦“洋琴”共鳴聲小,音色聽感偏硬,發(fā)音清亮。
可見,樂器本身和圍繞它展開的人、事、物是一條通往歷史的途徑,其在音樂人類學(xué)的田野中扮演著非常重要的角色。早期樂器的收藏和社會流通,人們對于樂器的審美評價,以及樂人對它們在視覺、聽覺和觸覺上的感知變遷,這些對于音樂歷史的資料整理和建構(gòu)尤為必要。另一方面,這些或散藏于民間或安靜地陳列于博物館里的絲竹樂器,在我們進行數(shù)據(jù)采集和測音分析之余,如何以合適的方式讓它們真正的“發(fā)聲”,讓其恢復(fù)生命?這是值得進一步研究的話題。
事實證明,傳統(tǒng)絲竹樂器在小型室內(nèi)建筑里(如茶室、私宅、古宅園林)可以自由展現(xiàn)其優(yōu)美的音色,可一旦在更寬敞,甚至只是中等大小的劇院或者音樂廳里演奏時,就顯得單薄、弱小?!巴〞詺v史的表演”的第二個維度,就是嘗試恢復(fù)這一音樂形式所屬時代的各種表演條件,于是,我們再度折返于歷史之中尋求答案。
茶樓曾是江南絲竹的主要活動場所。晚清上海的廟園均設(shè)茶肆,較為有名的茶藝館有湖心亭茶樓、春風(fēng)得意樓、桂花廳、四美軒、風(fēng)泉軒、群玉樓和紅舫得月樓等。湖心亭茶樓所處的豫園(城隍廟區(qū)域),清末民初時已成為有別于廣大農(nóng)村的江南城鎮(zhèn)商業(yè)和公共文化中心,其由地方士紳形塑的社會生活方式,是江南絲竹音樂賴以發(fā)展的文化土壤。直至今日,湖心亭茶樓仍延續(xù)著絲竹音樂雅集的傳統(tǒng)。一周一次的雅集,曾經(jīng)舉辦的“中秋絲竹賞月晚會”和各類茶會、茶藝活動,使湖心亭因為有了樂師的相聚而別具文化意義,其承載著一個樂種的社會活動史。?參見李亞《“玩”音樂作為一種社會記憶——上海湖心亭茶樓江南絲竹的歷史敘事》,《音樂藝術(shù)》2019年第3 期。
在雅致、古樸的湖心亭茶樓演奏,民間樂手認(rèn)為很有“感覺”,如流水般靈動的音樂風(fēng)格與建筑相輔相融。不同于劇場和音樂廳相對靜態(tài)且封閉的空間布局,傳統(tǒng)茶樓具有敞開性和動態(tài)性的特點,室內(nèi)室外景觀互為映襯,音樂自然而然地與環(huán)境聲景融為一體。與將視覺、聽覺鎖定一個方位的劇院空間布局相比,身處開敞的茶樓,人的視覺、聽覺可以即時從一點轉(zhuǎn)向另一點,其感官始終處于變化和流動的狀態(tài),這對于音樂感知和審美至關(guān)重要。聲場環(huán)境決定了音樂的特殊表達方式。
因此,我們嘗試尋找與茶樓空間最為相似的展演場所。與湖心亭茶樓僅僅一街相隔的“海上梨園”成為最終的選擇?!昂I侠鎴@”坐落于豫園文昌樓10 號和豐樓的四層,原是俯瞰豫園的一處戲臺。2015 年,“海上梨園”經(jīng)裝修改造后,與上海昆劇團建立合作關(guān)系,成為一處以傳統(tǒng)戲曲演出和傳統(tǒng)文化活動為主的豫園“文化會客廳”?!昂I侠鎴@”有別于一般意義的劇場和音樂廳,廳內(nèi)中式?jīng)鐾ぁ⑹A舞臺、桌椅門窗、布幔軟裝、擺飾陳列、園林綠植,遵循了古色古香、典雅大氣的原則,舞臺與觀演區(qū)自然結(jié)合,其浸入式體驗的設(shè)計,恰好符合茶樓絲竹音樂風(fēng)雅共樂、賞演一體的親密意境。室內(nèi)座席平臺與近千平方米的空中庭院相連接,形成半敞開半封閉式的結(jié)構(gòu)。移步露天平臺,可遠眺浦東陸家嘴林立的高樓,俯瞰則是集園林、昆曲、美食、茶道、書畫、音樂文化為一體的古建筑群。展演當(dāng)日,園內(nèi)飛檐翹角亮起燈光,舞臺上各樂隊輪番合樂,聽賞者既可在座席上凝神傾聽,亦可穿梭至露天平臺,三五好友夜賞豫園低聲私語,耳邊響起靈動婉轉(zhuǎn)的絲竹聲聲,恍如豫園昨日。
依托于茶樓和江南城鎮(zhèn)發(fā)展而來的絲竹音樂,形成圍坐、三曲一檔、輪換座位的即興表演方式,其塑造了特殊的聲音感知和美學(xué)結(jié)構(gòu)。?參見李亞《江南絲竹的“合樂”傳統(tǒng)及文化闡釋》,《音樂研究》2018 年第5 期。因此,這次學(xué)術(shù)展演也區(qū)別于通常的音樂會聽賞,而是以“茶敘雅集”為主題,采取傳統(tǒng)意義上“一桌頭”“兩桌頭”的圍坐,“觀——演”即興互動的呈現(xiàn)方式。主辦方在廳內(nèi)右側(cè)長桌上備有點心,用來招待前來聽賞的朋友,營造出以樂會友、親密聚會的社交氛圍。
雅集的表演主體為“上海長橋申韻絲竹樂團”,它的前身為1939 年趙蘭州、唐盛麟發(fā)起成立的“長橋國樂社”,1950 年后曾改名為“長橋民族樂隊”。2000 年,由周峰、姚衛(wèi)平、陸勤康、侯根生和劉耀華等再度發(fā)起,成立“申韻絲竹樂團”。樂團成員均系祖輩相傳,玩奏江南絲竹幾十年,諳熟傳統(tǒng)絲竹音樂的演奏方法。團隊中兩位成員獲得第一批上海市級江南絲竹代表性傳承人,四位成員獲批為區(qū)級傳承人。當(dāng)晚,他們的演繹呈現(xiàn)茶樓絲竹樂特定的聚會形式:舞臺中擺著由兩個八仙桌拼接而來的長桌,桌面放著一套絲竹樂器,樂手圍坐于桌旁后,擇其擅長的樂器演奏。暫未上桌演奏的樂手,可在舞臺左側(cè)的涼亭內(nèi)喝茶,一曲結(jié)束后,涼亭內(nèi)和舞臺中的樂手互換位置,整場雅集中樂手輪替演奏,表演者呈現(xiàn)多樣化的組合。
除了四方觀客之外,項目團隊還特別邀請了祖孫數(shù)代皆精于絲竹樂器的“上海湯家班”的湯良興、湯良甫兩位先生,與長橋的樂手們即興合奏《花三六》《行街》,將其百年傳承的家學(xué)充分展現(xiàn)于聽眾眼前。歷史上江南絲竹音樂來源豐富并有著多樣的風(fēng)格。浦東康文國樂社?康文國樂社成立于2015 年9 月,由任德華、唐維成牽頭,發(fā)展至今已有成員20 人,每周三在康橋文化中心百姓戲臺活動,樂隊成員平均年齡57 歲。因演奏絲竹文曲、廣東音樂和江南道教音樂而獨具特色,當(dāng)晚他們演繹了上海城隍廟道樂的代表性樂曲《玉芙蓉》和頗具難度的“一板七眼”板式的《慢六板》,充分展現(xiàn)民間樂手對江南音樂字調(diào)韻味的理解,以及相互間穿插變化、整體配合和崁擋加花能力。上海音樂學(xué)院民族音樂系的昕悅組合,在傳播交流、傳承發(fā)展和教育普及等方面努力創(chuàng)新,當(dāng)晚展示了藝術(shù)化處理后的《行街》和《陽八曲》兩首作品。各團隊的交流會演,不僅讓觀賞者在樂聲中細(xì)細(xì)體味中國文化以“樂”對話的人際交往方式,也是傳統(tǒng)意義“合樂”之道的歷史再現(xiàn)。
保羅·亨利·朗(Paul Henry Lang,1901—— 1991)曾質(zhì)疑西方古樂運動的“本真性”:“‘嗜古主義’阻礙了經(jīng)典音樂的真正復(fù)興,因為它所做的只是重現(xiàn)外部的服裝,而非音樂的內(nèi)心精神。事實上,一些原始樂器受到很好的保存、修護,在現(xiàn)代研究和工藝的幫助下還生產(chǎn)出完美的仿制品;但我們?nèi)匀徊荒芮宄亓私膺@些樂器如何演奏,以及合奏效果如何?!盵21]馬艷艷《譯著〈音樂學(xué)與表演〉及其書評》,上海音樂學(xué)院2009 年碩士學(xué)位論文,第125 頁。的確,在沒有錄音技術(shù)的年代,音樂轉(zhuǎn)瞬即逝,傳統(tǒng)音樂風(fēng)格的延續(xù)更是有賴于一代代人的口頭傳承。在時間的流逝中,音樂技術(shù)、欣賞習(xí)慣、聲音和音高的觀念都發(fā)生了變化,今日的表演者,又如何通過其演奏的實踐“激活”早期樂器,從而讓歷史的聲音重現(xiàn),這是本項目中最具有挑戰(zhàn)性的一個維度。
20 世紀(jì)后半葉,民族民間器樂樂種的一個重大變化是樂曲的“定譜”和“定型”。20 世紀(jì)50 年代是江南絲竹歷史發(fā)展的轉(zhuǎn)折點。1952 年,周惠、周皓考入剛成立的上海樂團民族樂隊,兼任樂團江南絲竹整理小組成員,開始系統(tǒng)地整理民間絲竹樂曲。一個標(biāo)志性的事件是:1956 年第一屆全國音樂舞蹈會演中,代表上海隊參加的江南絲竹小組出于舞臺效果的考慮,將民間演奏長達18 分鐘,由慢板、中板、快板組成的《行街》刪減了原慢板的絕大部分及全部的中板,使樂曲縮短至5 分多鐘,獲得了良好的反響。[22]參見阮弘《國樂與都市——江南絲竹與廣東音樂在上海》,上海文化出版社2008 年版,第133 頁。后來的專業(yè)音樂工作者在演出中,大都以此為參照作了刪節(jié),形成今日“行街頭”(慢板)——“老行街”(快板)——“行街尾”(快板)版本的《行街》。20 世紀(jì)八九十年代,周惠(揚琴)、周皓(二胡)、陸春齡(笛)和馬圣龍(琵琶)的四人組合,隨著頻繁的演出交流活動聲名遠播,其出版的《江南絲竹傳統(tǒng)八大曲》首次以合奏總譜的形式對江南絲竹傳統(tǒng)樂曲進行編 訂,[23]參見周惠、周皓、馬圣龍編訂整理《江南絲竹傳統(tǒng)八大曲》,上海音樂出版社1986 年版。當(dāng)中所收錄的八首樂曲版本被視為一個時期的“經(jīng)典”。
然而,如果將歷史前推至20 世紀(jì)50年代以前,不難發(fā)現(xiàn)江南絲竹曲目系統(tǒng)復(fù)雜的演化和曲體的多變。早期的樂譜在實際合奏中很少使用,主要用于學(xué)習(xí)和傳承。多數(shù)樂譜記下的是共同的旋律,并無樂器分譜。后期,老師們偶爾用簡譜記下自己的演奏版本給學(xué)生,實際的演奏者再根據(jù)各自所持的樂器特點,在共同的旋律上進行隨性的“加花減字”變化。清末民初的工尺譜給我們提供了恢復(fù)演奏“完整”版本樂曲的相關(guān)依據(jù)。從筆者搜集到的幾本在上海地區(qū)流傳的手抄工尺絲竹樂譜來看,《行街》至少有四種不同的樂曲名稱和組成方式,即《行街四合》《花四 合如意》《新行街》《老行街》。將它們互相參照對比后可以發(fā)現(xiàn),19 世紀(jì)早中期流 傳至今的《行街四合》的曲體結(jié)構(gòu)有如 下特點(見下表)。
可見,20 世紀(jì)50 年代以后,江南絲竹對曲體結(jié)構(gòu)、旋律篇幅做了變化,摒棄了當(dāng)時顯得有些“冗長”的中板、慢板段落,而這恰恰是民間加花變奏手法充分運用和展現(xiàn)的樂之“腹部”,這在表演實踐中意味著口頭傳統(tǒng)下音樂“即興”語匯生成和延展能力的退化。因此,項目的主要考量,即在力圖恢復(fù)“頭——A2——A1——A——尾聲”結(jié)構(gòu)的長幅版本《行街》基礎(chǔ)上,充分展示傳統(tǒng)江南絲竹樂曲擴板加花式的旋律延展特點,以及樂師們即興玩樂的深厚功力。
表1 《行街四合》曲體結(jié)構(gòu)
上述僅以《行街》示例。在展演中,樂師們還嘗試演奏了久已未聞的《四合如意》(又稱《橋》)的完整版本,以及三種調(diào)式的《中花六板》,并通過早期樂器與當(dāng)代樂器對比演奏,解釋其音樂變化原則。雅集巧妙自然地呈現(xiàn)絲竹音樂“一曲多面”的靈活性,更直觀地揭示了傳統(tǒng)音樂以移調(diào)轉(zhuǎn)指、板式變速為特征的表演實踐規(guī)律。八仙桌旁頗具“玩味”的旋律,在不同樂器的對話、不同表演主體的“搿”中“歷時”生成。
相較西方藝術(shù)音樂較早開啟的作曲傳統(tǒng),中國傳統(tǒng)音樂則是一套依賴于演奏家的音樂風(fēng)格流傳、繼承的傳統(tǒng)。與此同時,每一代的演奏者都會發(fā)揮個人的創(chuàng)造性,也會由于文化的變遷和樂器的新舊更迭而對表演技巧做些調(diào)整。因此,即便是有著幾十年江南絲竹演奏經(jīng)驗的民間樂手,面對這批“早期樂器”,也需要一個重新調(diào)適的“艱難”過程。比如,琵琶、三弦和秦琴之類的絲弦彈撥樂器,由于右手不用義甲,在演奏時力度控制需要極為細(xì)膩,同時左手按弦品位需要調(diào)適。揚琴的技法則是化繁為簡,只需使用諸如左竹法、右竹法、彈輪等基本技巧,較注意諸如和音齊竹、八度齊竹和雙音竹的恰當(dāng)運用,以及合奏時的填補空當(dāng)和速度控制。
“南胡”的“腔”是判斷傳統(tǒng)風(fēng)格的重要標(biāo)識,它的呈現(xiàn)須用特殊的演奏手法。比如,“墊指音”,民間稱“一把粘”,指的是當(dāng)旋律出現(xiàn)sol——mi 進行時,需要中間墊入一個fa 音。它并不是用通常所謂“經(jīng)過音”奏法(即左手4、3、2 指依次抬起來,如此演奏會使sol——fa——mi 三個音很清晰地出現(xiàn),這不是“墊指音”需要的效果),而是左手3、4 指緊靠在一起,然后瞬間向上帶起,發(fā)音渾厚,聽起來“糯”。[24]2014 年3 月21 日對周皓的田野采訪;2016 年1月2 日對陸德華的田野采訪。與“墊指音”相匹配的技術(shù)是20 世紀(jì)50 年代以前演奏者普遍使用的“指肚觸弦法”,亦稱“跪指”,它的好處在于能使旋律圓潤和添加色彩。這點在蔣風(fēng)之回憶孫文明時得到印證:“(孫文明)和其他民間藝人一樣,演奏時,左手以指肚觸弦。解放后,由于與外界胡琴演奏藝術(shù)頻繁交流,他學(xué)會了用指尖觸弦的奏法。孫文明回憶當(dāng)時的情形時說:‘這是一個困難階段,像經(jīng)過兩次學(xué)習(xí)?!盵25]蔣小風(fēng)《孫文明和他的〈流波曲〉》,《人民音樂》1980 年第1 期,第32 頁。這說明,1950 年以后,二胡演奏技巧已經(jīng)從“指肚觸弦”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸讣庥|弦”,當(dāng)代的演奏中幾乎看不到“指肚觸弦”這種顯得“古老”的技術(shù),在大量正式出版的二胡專業(yè)教材中,也普遍將“手指自然彎曲呈半握拳狀,以指尖與指面交合處觸弦”視為正確的手形。而在本項目的嘗試中,經(jīng)過年長一輩絲竹樂手傳承下來的此類手法,是“通曉歷史表演”的風(fēng)格入口,對它們的發(fā)掘和再度使用,不僅有助于傳統(tǒng)江南風(fēng)格的延續(xù),也是形塑“歷史感”的絲竹音樂之關(guān)鍵所在。
我們深知,上述“絲弦清音憶江南”的學(xué)術(shù)性展演項目,并非是對20 世紀(jì)三四十年代江南絲竹音樂的“本真性”復(fù)制。甚至,我們無法像同時代人聽絲竹音樂那樣去欣賞她。但是,實現(xiàn)的材料、手法和韻味是一個整體,能不能恢復(fù),取決于審美觀。所謂“通曉歷史的表演”,是在嘗試喚醒某種“過去”的聲音感覺過程中,去深入探討和發(fā)現(xiàn)江南絲竹在弦與器、審美與風(fēng)格、身體感與聲音感上的文化變遷。換言之,也就是將音樂的感知納入文化的歷史予以觀照。正如項目的總策劃蕭梅在談及這場雅集的初衷時所言:
審美、聽覺感知是被建構(gòu)的,一個世紀(jì)現(xiàn)代性教育制度區(qū)隔了觀——演,塑造了“音樂廳”的作品呈現(xiàn)方式和聆聽習(xí)慣,那么“通曉歷史的表演”,其目的不在于回到過去,而是通過對歷史和傳統(tǒng)的回溯、返璞歸真,體會民間的生命力,嘗試和探索未來的可能。
對于當(dāng)晚的表演者及在現(xiàn)場感受的聽眾而言,這是一次重拾記憶和真真切切地締造傳統(tǒng)音樂之審美體驗的過程。比如,上海音樂學(xué)院張玄評論道:“對話、競奏、支聲造就分合離及間的美妙,框格中的即興彰顯著妙趣橫生的智慧!”上海師范大學(xué)孫紅杰認(rèn)為:“相比于‘老搭子們’圍坐自娛的‘玩兒’來說,年輕藝術(shù)家們是一字排開面向觀眾的‘展示’。老人家們是圍成一圈彼此交流。年輕人是彼此瞧不見,只與觀眾交流,意趣殊異。”蘇州科技大學(xué)外籍教授呂梅絲則敏銳地反思:“與以前的音樂家相比,上海音樂學(xué)院學(xué)生小組的演奏太‘干凈’了。我想知道他們是否真的學(xué)會了即興變奏,而不僅僅是背了曲子演奏?!盵26]出自三位被引者當(dāng)晚的微信朋友圈文字信息。
回顧這一過程,當(dāng)民族音樂學(xué)者解析“文化局內(nèi)人”聽到過、演奏過并伴隨他們成長的音樂,并試圖以歷史文獻重構(gòu)音樂作為其回報音樂的“現(xiàn)實”世界,即音樂表演實踐時,必然會出現(xiàn)選擇性的闡釋,以及基于實例的學(xué)術(shù)重建。當(dāng)民族音樂學(xué)的成果可以為傳統(tǒng)音樂表演實踐的各種細(xì)節(jié)提供一定的基礎(chǔ)和可信的參照時,便是把研究帶入一個共時和歷時的十字路口。音樂的歷史、音樂的觀念、音樂的經(jīng)驗,最終在“演——觀”過程中滲透并積淀為真實體驗。中國傳統(tǒng)音樂領(lǐng)域,有太多靜靜躺在歷史、記憶深處的樂聲,亟待我們探究和“激活”?!巴〞詺v史的表演”便是我們今天理解傳統(tǒng)音樂的感知基礎(chǔ),在音樂學(xué)與表演實踐的對話中,牽起當(dāng)代與傳統(tǒng)的樂脈,亦為中國傳統(tǒng)音樂和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護與傳承的另一種探索和實踐。