重寫與創(chuàng)造：論張棗的詩歌

內容摘要：張棗被稱為“當代最低產的詩人”，絕不是因為他怠惰，而是他有著對語言、意境極度苛責的創(chuàng)作態(tài)度。作為當代著名詩人，他的詩歌承襲了“風”、“騷”傳統(tǒng);在詩歌創(chuàng)作方面，他從不割裂古典與現實，用精確而感性的語言，尋求中西詩藝的融合與發(fā)展。在張棗的筆下，總能感受到古典性與先鋒性的交融，繁復的人稱變化，古典式輕甜、朦朧的意境，讓人回味無窮。本文將以張棗詩歌中借用的客觀對應物以及典故為切入點，剖析他詩歌中的重寫與創(chuàng)造，探索中西詩藝的契合與發(fā)揚。

關鍵詞：張棗 客觀對應物 重寫與創(chuàng)造

江弱水表示：新詩100年來，前50年寫得最好的詩人是卞之琳，后50年是張棗。[1]新詩在當時正處于進退維谷的窘境中：傳統(tǒng)逐漸式微后，大部分當代詩人受翻譯文體籠罩性影響，更傾向于在“歐化”的語境下說話。張棗卻是一個例外，他逃脫了翻譯體的影響，以東方為骨肉，以西方為發(fā)膚，在之前的英雄主義集體寫作以及之后的極端化、個人化寫作中橫空出世，銜接起斷裂的中國詩歌。作為當代著名詩人，他精妙的詩藝加之對中西方文化的融會貫通吸引了一大批讀者，成為中國當代詩壇上一座豐碑。

一.對文學經典的重寫

正如艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》開篇所提到的：如果用‘傳統(tǒng)二字來評價一部現代的英文著作，那么這部作品只是一件有趣的考古復制品，因此詩人們往往都會竭盡自己的才能來與傳統(tǒng)劃分界限……但事實并非如此，艾略特在探討傳統(tǒng)與個人才能之間的關系時，明確指出：詩人在創(chuàng)作時最好的是表現他個人的部分同時也是表現出傳統(tǒng)的部分。[2]這與張棗的創(chuàng)作方式不謀而合，他的詩一向具有古典氣質，或許人物與故事背景似曾相識，可字里行間中表達的情感卻不再是意料之中的了。他善于尋找神話、歷史抑或是文學經典中的某一情境、角色來作為行文的索引，然后以此為“面具”在其后娓娓道出新的故事，在古典文化中重建當代命題。

仔細斟酌張棗的詩，會發(fā)現詩篇中經常會出現文學經典的影子，譬如：《危險的旅程》中：“在河之洲/在河之洲”源于《詩經》的《關雎》;《十月之水》靈感源于《易經·漸》，其中：“我如此旅程不敢落宿到別人的旅店/板橋霜跡”化用溫庭筠的“雞聲茅店月，人跡板橋霜”;《祖父》中：“桐影多姿，青鳳啄食吐香的珠?！被美钌屉[的“桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲”以及杜甫的“香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”……諸如此類，句句經典。張棗對文學經典的重寫一方面能讓人迅速意會他郁結的情感，另一方面又能讓讀者因與文學經典的差異而收獲意外的閱讀體驗。

《何人斯》便是對文學經典重寫的代表篇目之一。詩人創(chuàng)作的靈感來源于《詩經·小雅·何人斯》，“彼何人斯”的句式構成了行文的結構及詩作的題目?！氨撕稳怂?？其心孔艱;胡逝我梁，不入我門？”受此啟發(fā)，詩人以白話起篇重寫：究竟那是什么人？在外面的聲音/只可能在外面。你的心地幽深莫測/青苔的井邊有棵鐵樹，進了門/為何你不來找我，只是溜向/懸滿干魚的木梁下，我們曾經/一同結網，你鐘愛過跟水波說話的我/你此刻追蹤的是什么？/為何對我如此暴虐。[3]詩人由文學經典作為行文的切入點，展開豐富想象，為這簡單的一句詩創(chuàng)設了一個完整的情境和情節(jié)。你究竟是一個怎樣的人呢？已經到了門口卻遲遲不肯來找“我”，我知道你鐘愛的或許是那個曾經與“水波”說話的“我”，而現如今的“我”已經如同那懸在木梁之下的“干魚”般沒了生機。可是“我”有些懊惱，我們之間的感情不該是這樣的呀！你為何如同井邊的“鐵樹”般無情？詩歌的第一節(jié)承襲了《詩經》中原有的“怨”，通過重重的詰問道出了“我”與“你”之間那層若即若離的關系。

“我們有時也背靠著背，韶華流水/我撫平你額上的皺紋，手掌因編織/而溫暖;你和我本是一件東西/享受另一件東西：紙窗、星宿和鍋?！钡诙?jié)筆鋒一轉，回憶依偎在一起相處的美好時光，情感的過渡讓讀者緊繃的神經逐漸舒展，而到第三節(jié)：“這是我鐘情的第十個月/我的光陰嫁給了一個影子/我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你/清潔的牙齒也嘗一口，甜潤得/讓你全身膨脹如感激?！蔽覍δ愕膼蹜僖呀洺掷m(xù)了十個月，十月，已經遠遠不是一個普通的數字，它象征著新生。而我的光陰到頭來好像只是嫁給了一個影子，虛無縹緲，轉瞬即逝，毫無真實的觸感。我們之間的感情說來有些可笑但又確實是甜蜜過的?！盀楹沃挥心阏f話的聲音/不見你遺留的晚餐果皮”這句正好應和《詩經》中：“我聞其聲，不見其身?！倍凹诧L緊張而突兀/不在北邊也不在南邊”又與《詩經》中“其為飄風。胡不自北？胡不自南”巧妙呼應。詩人將“你”與“風”聯系起來，形成悖論，更添酸澀。結尾：“二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒休息/哪兒就被我守望著。你若告訴我/你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你/你將怎樣再一次招手;你若告訴我/你看見什么東西正在消逝/我就會告訴你，你是哪一個?！盵3]輕快的語言讓“我”多了一絲俏皮，愛情又重燃希望，獲得新生，全詩的感情基調也忽而明麗起來。

張棗對古典的重寫，讓詩的內核發(fā)生了變化。開篇的感情基調與《詩經》是相似的，可仔細比對二者情緒，才發(fā)現《詩經》呈現的大多是怨，而張棗的這一首略甜，這也是他作詩的高超所在：既擬古，又不一味摹仿，而是重整言辭，營造出截然不同的詩歌意境。

張棗對莊子的玄妙之想是頗有體會的。《莊子·齊物論》中有言：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與，不知周也，俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶則必有分矣，此之謂物化。”張棗巧妙地化用這一典故，借莊周夢蝶的殼，做張棗夢蠅的芯，以此創(chuàng)作《蒼蠅》，以視小如大，視微如著的獨特視角從小蠅中窺見生命的脆弱、短暫。這種玄想在《楚王夢雨》中也有體現：“我的夢正夢見另一個夢呢?！闭恰胺狡鋲粢?，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而后知其夢也。且有大覺而后置此其大夢也。”[4]能夠靈活地化用典故或由古籍的語境、背景創(chuàng)作出新東西，以“夢”為眼，注入獨特的感情色彩。

二.對神話歷史傳說的重寫

除了借用文學經典創(chuàng)造詩歌外，還有直接取材于神話傳說的，如《歷史與欲望》組詩中的《梁山伯與祝英臺》。如你所見，梁祝的故事素來耳熟能詳，而張棗卻利用他超凡的想象，小心翼翼地賦予故事新的內涵。在傳統(tǒng)故事中，梁祝的愛情以悲劇收尾，祝英臺得知梁山伯死訊之后，在祭拜時投身墳塋，之后二人墳墓合攏，死后化為兩只蝴蝶翩躚而去……而在張棗的筆下，筆墨大多放在補寫二人洞房花燭之夜上，以蝴蝶喻有情人終成眷屬，因而這首《梁山伯與祝英臺》讀來不似古籍那般悲苦難言，而是多了些甜美。

短詩開篇：“青青子衿，悠悠我心?！彼麄兠刻?讀書猜謎，形影不離情同手足，他沒料到她的里面美如花燭，也沒想過撫摸那太細膩的臉?！扒嗲嘧玉疲朴莆倚摹背鲎浴对娊洝む嶏L》，以傳統(tǒng)的“讀書猜謎”，吟詩作賦展開青澀、雅致的愛戀，而后又筆鋒一轉，歌頌化為蝴蝶后自由的狀態(tài)，意在表達追求自由戀愛，矢志不渝的新式愛情觀——“這是蝴蝶騰空了自己的存在，以便容納他倆最芬芳的夜晚：他們深入彼此，震悚花的血脈?！盵3]詩人用他脫俗的想象力，以耳熟能詳的美好傳說為載體，續(xù)寫新的故事，傳達新型的戀愛觀，激發(fā)讀者的閱讀興趣以及對愛情的美好展望，全詩的輕甜、朦朧意境應運而生。

另一首代表作《楚王夢雨》靈感來源于宋玉的《高唐賦》，借用楚王與巫山神女相會的典故，用嶄新的筆觸給了這首詩多重解讀的可能性，講述了神女與某位先王虛無縹緲的愛情故事。開篇“我要銜接過去一個人的夢”就給了詩人寫作虛構的合理性。張棗并非在用自己的話復述宋玉的作品，而是借此事表達他對男女之情和封建禮教的一貫反思。他將楚王下拉到戀愛層面，成了個多愁善感的男性，用陰柔的口吻：“人道殊途，而殊途同歸/我要，我要，愛上你神的眼淚”，[3]將原始欲望表露得一覽無遺。回憶的傷感蔓延開去，宛如竹的簫聲之痛，穿越千年歲月，悲感直抵人心。

而《刺客之歌》則在于解構歷史故事?！皻v史的墻上掛著矛和盾/另一張臉在下面走動”，[3]選用荊軻刺秦的歷史題材，讓全詩凝聚著“風蕭蕭兮易水寒”的悲壯之感，實則是人生經歷與歷史故事的共鳴與呼應。結構安排上類似于多幕劇，反復貫穿的“歷史的墻上掛著矛和盾”恍如詩人穿越時空的吶喊，古典情節(jié)與現代感沖突交織相融。詩人張棗就是文學王國中的“刺客”：遠赴德國求學深造，肩負著創(chuàng)作漢語詩歌的理想，在吸收外國文學素養(yǎng)的同時，心懷祖國，充滿著對中國文學的熱忱與使命感。他對歷史中的刺客是反諷的態(tài)度，而對自身則是一種解嘲。正如他說：“我覺得是去完成一個使命，我必須進入一種更加孤獨的層次，我必須知道西方為什么形成那樣一種文學，形成那樣一種文學帝國?！?/p>

北島曾這樣評價張棗：“他以對西方文學與文化的深入把握，反觀并參悟博大的東方審美體系，他試圖在這二者之間找到新的張力和熔點?！边@樣看來，他的確已經做到了。

三.客觀對應物：中西詩藝的契合與發(fā)揚

艾略特曾說過：詩人的心靈其實是一個極大的容器，他能夠借助他的才能與靈感使感情與感覺有意義地在這一容器中進行結合，從而創(chuàng)造出詩作來。[2]張棗的詩歌避免了直接抒情，而是通過一系列實物、場景、事件等間接地傳達某種情感?！翱陀^對應物”為詩人提供了一種表達藝術情感的途徑，在張棗的詩歌中，我們不難看出他采用的斑斕意象和精心構造的語言結構，他的詩歌承襲中國傳統(tǒng)，但超越了單純的意象疊加以及主客觀合一的意境交融，是存在張力、沖突的現代意味的。

《鏡中》是張棗的代表作之一，也是意象蘊意最豐富的一首，擁有漢語書寫的精妙和回環(huán)往復的音韻底色。詩歌的邏輯區(qū)別于日常的邏輯，因此表面上看似沖突甚至不可消解的多個意象在矛盾和悖論修辭中，實際上以新的秩序規(guī)范打開了另一個詩意空間?！剁R中》采用多個意象，諸如：“梅花”、“松木梯子”、“馬”、“皇帝”、“南山”等，而“皇帝”這一意象的加入，讓整首詩的節(jié)奏戛然而止，使詩歌意象之間既有形式層面的停頓，同時又有意義層面的勾連，更富張力，同時加深了整首詩的古典氛圍和陌生化效果?；蛟S“皇帝”意味著詩中女子的心中所系，這種矛盾特性不僅展現出詩人復雜的感受，也形成了個性化的美學訴求。

如果說“皇帝”是這首詩的命，那么“鏡子”這一意象必定就是這首詩的眼。鏡子是古代女性的私密之物，古人也常以鏡子寄托情思，多寫女性思夫的閨愁，也有希望對方記掛自己的蘊意。而在戀愛關系中，雙方就互為鏡子?！耙幻骁R子永遠等候她”，象征著兩人的關系進展，鏡子既指實物、信物，同時“鏡子”也指代著她的戀人。鏡子一直是寄托情絲的最佳載體，同時，鏡子終是呈虛像，也隱喻著虛無縹緲的不真實感及淡淡的孤獨感。真真假假，虛虛實實中表明了一種現實意義：對愛情最初的悸動和向往。單純的意象和深遠的意義形成一種冷峻的張力。

《廚師》一詩中，“舌頭”是整首詩的中心意象，關乎滋味，也關乎語言。整首詩是一個超現實的場景中的虛構，是“廚師因某個夢而發(fā)明了這個現實”。“廚師推門，看見黃昏像一個小女孩，正用舌尖四處摸找著燈的開關。”[3]這里的“舌頭”實際上很大程度是受到了艾略特的《普魯弗洛克的情歌》中“黃色的霧在窗玻璃上撓著背，黃色的煙在窗玻璃上擦著嘴，把它的舌頭舔進黃昏的角度”的影響。[4]張棗便是這個廚師，身在異國他鄉(xiāng)的冷峻現實中，孤獨的詩人也會面臨失語的窘境。

反觀張棗詩歌的意象群的特點：陰冷、孤獨……這種冷的視覺觀感背后是一種難以割舍、矛盾掙扎的心理體驗。意象節(jié)奏的變化，隱喻的轉化帶來了詩意的陌生化，使詩歌的語言風格和精神訴求形成了閉環(huán)式的呼應。

此外，張棗的詩歌總存在一個隱秘他者，這種對話式抒情在《跟茨維塔伊娃的對話》、《云》組詩等都有體現：“在你身上，我繼續(xù)等著我”。他善于安排一個模糊的聽者，讓詩人情感得到有效宣泄，讀者有更多遐想。

江弱水說：我們最頂級的詩人，同時知道古典的偉大和西方的偉大。[1]誠然，張棗的詩是在重寫與創(chuàng)造中萌芽的，在古典與現代間架起橋梁，在對中國古典文化的不斷回望中，重新構建他的身份定位。慢慢了解張棗，進入他“詩歌已經被磨成芬芳的塵?！敝校w味中西詩藝契合之美。

參考文獻

[1]江弱水：《詩的八堂課》，商務印書館，2017。

[2]艾略特：《傳統(tǒng)與個人才能》，國際文化出版公司，1989。

[3]張棗：《張棗的詩》，人民文學出版社，2010。

[4]江弱水.發(fā)明的現實——張棗詩細讀小輯[J]文藝爭鳴，2018（09）：145-153.

（本文為湖北文理學院大學生創(chuàng)新訓練項目成果之一，項目號X201910519053，指導老師：王海燕）

（作者介紹：易均南，湖北文理學院文傳學院大四學生）