欲望、死亡與重生

白婉寧

摘要：《歷史與欲望》組詩(shī)是詩(shī)人張棗于90年代初發(fā)表的，以神話或歷史故事為主題進(jìn)行再創(chuàng)作的組詩(shī)，由《羅密歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《愛(ài)爾莎和隱名騎士》、《麗達(dá)與天鵝》、《吳剛的怨訴》以及《色米拉懇求宙斯顯現(xiàn)》六首組成。本文通過(guò)對(duì)該組詩(shī)的文本細(xì)讀，揭示其藝術(shù)主題與潛在的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：張棗;文本細(xì)讀;《歷史與欲望》

《歷史與欲望》組詩(shī)發(fā)表于90年代初。有趣的是，雖命名為《歷史與欲望》，這組詩(shī)的落腳點(diǎn)卻并非現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的歷史環(huán)境，這就與他的《在夜鶯婉轉(zhuǎn)的英格蘭一個(gè)德國(guó)間諜的愛(ài)與死》以及《德國(guó)士兵雪曼斯基的死刑》這類(lèi)詩(shī)有了明顯不同。后者將詩(shī)歌之中的抒情主體放置于一個(gè)宏大而又確鑿的歷史大環(huán)境下，盡管細(xì)節(jié)并不切實(shí)，仍可以劃入帶有現(xiàn)實(shí)色彩的敘事詩(shī)范疇。但《歷史與欲望》中的歷史，則是另一層面的歷史，是古往今來(lái)人類(lèi)創(chuàng)作中的歷史，假若后者的歷史是“現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話”[1]，那么《歷史與欲望》中的歷史則類(lèi)似于作家本人（所處的現(xiàn)在）與經(jīng)典創(chuàng)作（中的過(guò)去）永無(wú)休止的對(duì)話。

既然已經(jīng)命名為《歷史與欲望》，那么欲望自然就成了解讀這組詩(shī)最為重要的標(biāo)志。這六首詩(shī)所憑依的原始文本雖然年代民族等各方面都沒(méi)有交集，但張棗在選材上必定有其深意?！读_密歐與朱麗葉》取材于莎士比亞的經(jīng)典戲劇，《梁山伯與祝英臺(tái)》《吳剛的怨訴》取自我們耳熟能詳?shù)闹袊?guó)傳說(shuō)，《愛(ài)爾莎與隱名騎士》《麗達(dá)與天鵝》以及《色米拉懇求宙斯顯現(xiàn)》則取材于德國(guó)神話與古希臘神話。而最一目了然的共同點(diǎn)則是它們都是以愛(ài)情為主題的故事，因此愛(ài)欲則成為了組詩(shī)中最清晰的一條線索。而它們也同時(shí)含有著死亡情節(jié)或意味：即使在原始文本中被一筆帶過(guò)，張棗又在詩(shī)中加以重構(gòu)：“人間的命名可不是頒布死刑？”“只期盼有一天把你用完耗毀?！盵2]但這樣的死亡，卻并非是《一個(gè)德國(guó)間諜的愛(ài)與死》中那樣堅(jiān)決徹底的死亡（“誰(shuí)戰(zhàn)勝了誰(shuí)？我永久的疑惑……我將永遠(yuǎn)沒(méi)有奶油?！保?，而是一個(gè)必然的過(guò)程，是輪回、循環(huán)往復(fù)與再生的前兆。

一、貫穿始終的欲望：愛(ài)與求索

（一）愛(ài)的欲望

他最后吻了吻她夭灼的桃頰，

便認(rèn)定來(lái)世是一塊風(fēng)水寶地;

妒忌（1）死永霸了她姣美的呼吸，

他便將窮追不舍的劇毒飲下。（《羅密歐與朱麗葉》）

羅密歐的這種嫉妒是與原始文本中的情感一脈相承的：“難道那虛無(wú)的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是個(gè)多情種子，所以把你藏匿在這幽暗的洞府里做他的情婦嗎？為了防止這樣的事情，我要永遠(yuǎn)陪伴著你，再不離開(kāi)這漫漫長(zhǎng)夜的幽宮……[3]”這是一種源于愛(ài)的欲望的嫉妒。假若說(shuō)原始文本中的羅密歐還有著諸如悲痛、憤怒以及絕望等復(fù)雜情緒，那這首詩(shī)就僅僅將這份嫉妒的欲望提煉出來(lái)，成為他自殺的單純動(dòng)機(jī)。羅密歐與朱麗葉的愛(ài)情悲劇就終于這一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)所導(dǎo)致的誤會(huì)，這是一出希臘式的命運(yùn)的悲劇;“窮追不舍的劇毒”一句，在這樣的背景下便格外搶眼。盡管熬過(guò)“這兩分鐘的死”，未來(lái)就會(huì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，但劇毒的窮追不舍就代表著命運(yùn)。而劇毒之所以“窮追不舍”，其根本的原因還是因?yàn)榱_密歐對(duì)死亡奪去他美麗妻子的嫉妒：這樣的嫉妒將他沖昏頭腦，無(wú)法細(xì)思為什么朱麗葉已經(jīng)死去，臉頰仍舊紅潤(rùn)艷麗如常。所以在這樣的解讀下，嫉妒則是這出悲劇的驅(qū)動(dòng)力——欲望是它的驅(qū)動(dòng)力。

《梁山伯與祝英臺(tái)》則是利用蝴蝶的意象來(lái)傳達(dá)這種宿命感：“那對(duì)蝴蝶早存在了，并看他們/衣裳清潔，過(guò)一座小橋去郊游?！绷鹤；膫髡f(shuō)始于馮夢(mèng)龍改寫(xiě)的傳奇小說(shuō)：“變成兩只花蝴蝶，傳說(shuō)是二人精靈所化，紅者為梁山伯，黑者為祝英臺(tái)。”而在張棗這里，梁祝二人在因提親時(shí)間的誤會(huì)而導(dǎo)致的陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果也一早隨著蝴蝶的存在而種下。在這里，蝴蝶這種意象便脫去原本故事中傳統(tǒng)的自由美麗的象征意義，成為梁祝二人欲望的載體：

這是蝴蝶騰空了自己的存在，

以便容納他倆最芬芳的夜晚：

他們深入彼此，震悚花的血脈。（《梁山伯與祝英臺(tái)》）

蝴蝶成了這份欲望唯一的落腳點(diǎn)，也是它驅(qū)動(dòng)催生出來(lái)的結(jié)局。當(dāng)這份欲望不被人類(lèi)世界所容納時(shí)，人就只能沉默地蛻化為動(dòng)物，在完全外化的情況下才能表露自己的所有心跡：“陌生的呢喃應(yīng)和著千思萬(wàn)緒”。

《麗達(dá)與天鵝》中的愛(ài)的欲望，也可以被視為投射向神靈的欲望：

你把我留下像留下一個(gè)空址，

那些燦爛的動(dòng)作還住在里面。

我若伸進(jìn)我體內(nèi)零星的世界，

將如何收拾你隳突過(guò)的形跡？（《麗達(dá)與天鵝》）

麗達(dá)與天鵝的故事來(lái)源于希臘神話，宙斯化作天鵝與人世間的少女麗達(dá)交合，而麗達(dá)所生的女兒海倫因其絕色成為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，另一個(gè)女兒克呂泰涅斯特拉則在希臘聯(lián)軍凱旋之時(shí)謀殺了她的丈夫阿伽門(mén)農(nóng)。這個(gè)故事隱隱指向于麗達(dá)受孕之時(shí)就埋下未來(lái)災(zāi)難的禍根，但對(duì)于少女麗達(dá)的命運(yùn)卻無(wú)人關(guān)注。她此生只有這樣一次得見(jiàn)神跡的機(jī)會(huì)，之后她本人就變成了一個(gè)“空址”。之所以是空址，即信件無(wú)法寄達(dá)，精神層面的交流也被粗暴切斷，留下的只有麗達(dá)本人無(wú)法傳達(dá)的空虛夢(mèng)想。在愛(ài)的欲望的推動(dòng)下，她只能盤(pán)踞在自己“無(wú)邊的閑暇”中，探尋一個(gè)她自己也無(wú)法掌握的“回答”。

（二）探求的欲望（命名的欲望）

你用虛空叩問(wèn)我無(wú)邊的閑暇，

為回答你，我搜遍凸凹的孤島。（《麗達(dá)與天鵝》）

葉芝于1928年也發(fā)表過(guò)著名的同名詩(shī)歌，其中心與意蘊(yùn)與張棗這首并不相同，但其中幾句卻有著相似的含義：

而亞加曼農(nóng)死去。就這樣被抓，

被自天而降的暴力所凌駕，

她可曾就神力汲神的智慧，

乘那冷漠之喙尚未將她放下？[4]（W.B.葉芝，《麗達(dá)與天鵝》）

葉芝在這首詩(shī)中提出了一個(gè)疑惑：麗達(dá)是否在被迫與宙斯的結(jié)合中汲取到了神的智慧。假若她真的得到了神的智慧，那對(duì)于之后即將因自己而產(chǎn)生的一切災(zāi)難她又將作何感想？假若她并沒(méi)有得到半分神的智慧，那她與神明的相會(huì)還有何意義？人類(lèi)僅僅是神明的工具嗎？人類(lèi)的文明究竟由怎樣的力量主宰，在與神靈相會(huì)的過(guò)程中人又得到了什么？

而張棗的《麗達(dá)與天鵝》中也帶有了類(lèi)似求索的意味。盡管已經(jīng)成為一個(gè)“空址”，但為了回答于虛空之中到來(lái)的疑問(wèn)，麗達(dá)仍“搜遍凹凸的孤島”，“看，皓月怎樣攝取汪洋的魂魄”。在這樣的層面上，麗達(dá)也成為了詩(shī)人的化身，即使是已經(jīng)落空的相會(huì)也無(wú)關(guān)緊要，重要的是人在與超現(xiàn)實(shí)的精神相會(huì)時(shí)得到了什么東西。這樣的探索是無(wú)邊無(wú)際的，無(wú)法遏制的探索欲望也成了這組詩(shī)的另一個(gè)欲望主題：

“這是神跡，這從天而降的幸福，

我平凡的心兒實(shí)在不敢相信?！?/p>

于是她求他給不可名的命名。

這神的使者便離去，萬(wàn)般痛苦——

人間的命名可不是頒布死刑？（《愛(ài)爾莎和隱名騎士》）

愛(ài)爾莎與隱名騎士的故事來(lái)源于德國(guó)的“天鵝騎士”的傳說(shuō)，這部傳說(shuō)后來(lái)被瓦格納改編創(chuàng)作為三幕浪漫歌劇《羅恩格林》。故事大意是公爵的女兒愛(ài)爾莎被惡人誣陷，而她呼喚了夢(mèng)中的天鵝騎士，便得他所救，并彼此相愛(ài)。天鵝騎士要求她不要問(wèn)詢(xún)自己叫什么名字又來(lái)自何方;但因愛(ài)爾莎自己的好奇心和惡人的挑撥離間，她最終還是問(wèn)出了這個(gè)問(wèn)題。天鵝騎士披露自己是圣山的守護(hù)神，只有身份沒(méi)有暴露才能留在人間。之后他便乘船離去，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了她。

得知名字是了解的第一步。而在歷史上，以自己的母語(yǔ)命名也是同化的第一步：羅馬帝國(guó)入侵英倫三島后以拉丁語(yǔ)對(duì)島嶼命名喀里多尼亞、不列顛尼亞以及海伯尼亞。而當(dāng)不知道名字的時(shí)候，天鵝騎士就是不知來(lái)源的，就是愛(ài)爾莎所不了解、不信任也不能托付的，就是相對(duì)于她的外來(lái)者，因此她只能“全心憧憬一個(gè)縹緲的名姓”、“我平凡的心兒實(shí)在不敢相信”。但是人間的命名對(duì)神靈來(lái)說(shuō)是致命的：“人間的命名可不是頒布死刑？”

張棗在曾提到過(guò)他對(duì)“命名”這個(gè)詞在詩(shī)學(xué)上的理解：“主動(dòng)放棄命名的權(quán)力，意味著與現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同”、“從詩(shī)學(xué)上看來(lái)，能使“情緒”得以表達(dá)的唯一可能是一次“正確的言說(shuō)”，即以最精確的命名呼喚出那本身是沉寂而命定將被言說(shuō)的事物。[5]”張棗對(duì)于語(yǔ)言十分敏感，柏樺曾用布羅茨基的話形容他：“語(yǔ)言不再是詩(shī)人的工具，相反詩(shī)人倒是語(yǔ)言延續(xù)其存在的手段。[6]”命名的過(guò)程即是詩(shī)歌在語(yǔ)言上的追索，“被命名的詞語(yǔ)直接變成實(shí)存的事物[5]”。

從神秘學(xué)的角度來(lái)講，人類(lèi)是無(wú)法了解超自然的存在的，而求知的欲望會(huì)招致災(zāi)難的結(jié)局。而在這組詩(shī)選取的這三個(gè)故事中，追索的確都導(dǎo)致了悲劇。有人將天鵝騎士的故事與色米拉和宙斯的故事（色米拉要求自己的情人宙斯以真面目出現(xiàn)，但她作為凡人無(wú)法承受宙斯的真身，因此化作灰燼）相提并論，認(rèn)為這歸因于女性的好奇心，但張棗卻并非簡(jiǎn)單地如此闡釋?zhuān)?/p>

“如果你是人就求求你更是人

如果你不是如果除了人之外

一切都是神就請(qǐng)你給個(gè)明證

我一定要瞻一眼真理的風(fēng)采！”（《色米拉懇求宙斯顯現(xiàn)》）

盡管作為凡人色米拉無(wú)法理解宙斯“萬(wàn)變不離其宗的化身”，卻仍舊“非得占領(lǐng)他真身”，“一定要瞻一眼真理的風(fēng)采”。這已經(jīng)不是單純的好奇心，而是對(duì)“真理”孜孜不倦的求索，即使這種求索最后使她直到變作灰燼，都未曾得見(jiàn)她親生子的樣貌，但求索本身是不該停止的，命名也是不該停止的，張棗本人孜孜不倦的求索也終于在他的詩(shī)中依靠語(yǔ)言的力量跨越生死：“作為寫(xiě)者的知識(shí)分子（不應(yīng)）誤認(rèn)為現(xiàn)實(shí)超越了暗喻”。

根據(jù)陳東東對(duì)張棗的紀(jì)念文章所述，張棗曾給他去信，要求假如“十人詩(shī)選”能印，請(qǐng)將色米拉一詩(shī)中句首的“求”改為“求求”[7]，而之后他出版的個(gè)人詩(shī)集《春秋來(lái)信》也的確對(duì)此做出了修改。張棗對(duì)于文字的細(xì)微差別很是看重，這一字之差，是否代表色米拉以及他本人，對(duì)所謂真理的迫切呢？

二、死亡與重生：詩(shī)中的“超死”情懷

唉，夜鶯的婚曲怎么會(huì)是假的？

世界人聲鼎沸，游戲?qū)映霾桓F——

她便殺掉死踅進(jìn)生的真實(shí)里。（《羅密歐與朱麗葉》）

在《羅密歐與朱麗葉》這首詩(shī)中，白天與夜晚的意象出現(xiàn)了兩次。“像黑夜愧對(duì)白晝”“像白天疑惑地聽(tīng)了聽(tīng)夜晚”，這不是單純的比喻，因?yàn)橹禧惾~的喻體從黑夜和白天之間進(jìn)行了調(diào)換。但無(wú)論她是白天還是黑夜，另一方都是與她相對(duì)的存在，她的態(tài)度則不是“愧對(duì)”就是“疑惑”;像白天與黑夜無(wú)法共存一樣，他們之間雖然有著濃烈的愛(ài)欲，卻無(wú)法達(dá)到互相的理解：白天與黑夜是絕對(duì)沒(méi)辦法互相理解的。與原作不同，朱麗葉在假死的過(guò)程中保留著她的意識(shí)，卻無(wú)法與羅密歐交流，因此這份意識(shí)只能讓她獨(dú)自思考，并邁入下一個(gè)哲思的境界：“夜鶯的婚曲怎么會(huì)是假的？”

在西方浪漫主義作品中，夜鶯因其歌聲的優(yōu)美婉轉(zhuǎn)，常被作為具有悲情色彩或是象征自由愛(ài)情的意象。而在這里，夜鶯婚曲的真實(shí)則與上文“兩分鐘的死”形成了對(duì)應(yīng)。朱麗葉這“兩分鐘的死”，是“為了生而演的一出戲”，是假死，羅密歐的死在原作中是真正的、切實(shí)的死——在張棗的筆下卻不盡然，他的死是虛假的“另兩分鐘”。所以朱麗葉隨后的自殺行為，并非是自殺，而是“殺掉死踅進(jìn)生的真實(shí)里”?！八馈毙枰弧皻⑺馈保@樣的表述在張棗的詩(shī)里并非僅此孤例，《德國(guó)士兵雪曼斯基的死刑》以及《死囚與道路》中都存在類(lèi)似的表達(dá)：“死掉了死”，人在“殺死”“死”的過(guò)程中獲得了絕對(duì)的自由。

《歷史與欲望》這組詩(shī)以一種格外豁達(dá)與超脫的態(tài)度看待死亡。除去《羅密歐與朱麗葉》，剩下的五首不是原作就包含死的情節(jié)，就是被張棗添加了死亡的意蘊(yùn)，但對(duì)于張棗來(lái)說(shuō)，死并非終結(jié)：不是必須超越的溝壑，就是重生的途徑，甚至失卻了死亡，涅槃就永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。對(duì)《梁山伯與祝英臺(tái)》來(lái)說(shuō)，他們唯有死去，鉆進(jìn)蝴蝶的軀殼，方能真正地重生，從而讓蝴蝶“容納他倆最芬芳的夜晚”;對(duì)《愛(ài)爾莎和隱名騎士》以及《色米拉懇求宙斯顯現(xiàn)》來(lái)說(shuō)，死是她們求索付出的必然代價(jià)，她們?nèi)粝胍^續(xù)求索那份真理，必須跨越死亡;對(duì)《麗達(dá)與天鵝》來(lái)說(shuō)，是消解給自己留下烙印的神靈的形象的手段，在麗達(dá)意識(shí)到“與我相似的，皆與你相反”之后，選擇賦予神靈一種耗毀式的死滅。至于《吳剛的怨訴》：

無(wú)盡的盈缺，無(wú)盡的惡心，

上天何時(shí)賜我死的榮幸？

咫尺之遙卻離得那么遠(yuǎn)，

我的心永遠(yuǎn)喊不出“如今”。

……

唉，活著，活著，意味著什么？

透明的月桂下她敞開(kāi)身，

而我，詛咒時(shí)間崩成碎末。（《吳剛的怨訴》）

永恒的生命與時(shí)間恰恰成為了他最大的阻礙，死亡則成為他所乞求的上天賜予的“榮幸”。張棗將死亡看得稀松平常，看作人類(lèi)在生命中都將遇見(jiàn)的必然的一個(gè)過(guò)程，當(dāng)生命缺失死亡的時(shí)候，生命本身也失卻掉了含義：“活著，活著，意味著什么？”換句話說(shuō)，唯有直面死亡、超越死亡，才能夠真正地實(shí)現(xiàn)活著本身。張棗曾經(jīng)幻想過(guò)“做一個(gè)流浪漢，漂泊者，去朝拜圣地，移居林中湖邊的修道院里，夏天的晚上坐在修道院大門(mén)口的一張凳上……這樣有多好??！[6]”也在《跟茨維塔耶娃的對(duì)話》中寫(xiě)道：“你喊：外面啊外面，總在別處！/甚至死也只是銜接了這場(chǎng)漂泊。”

三、結(jié)語(yǔ)

張棗于2010年3月8日在德國(guó)因肺癌逝世，生前僅出版《春秋來(lái)信》一本詩(shī)集。勞倫斯在《靈船》中曾寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“殘酷的黎明從湮滅中，/返回到了人生。[8]”張棗所留下的詩(shī)成為他跨越死亡的紀(jì)念碑，成為了新的歷史，而通過(guò)解讀，我們也將與他所留下的創(chuàng)作的歷史進(jìn)行“永無(wú)休止的對(duì)話”。

詩(shī)歌多半具有豐富而多面的意蘊(yùn)，作為后朦朧詩(shī)派，張棗的詩(shī)更是如此。本文僅針對(duì)《歷史與欲望》組詩(shī)的幾個(gè)方面進(jìn)行淺顯的解讀，欲望、死亡與重生，是這部組詩(shī)的主題，卻并非全部。對(duì)其分析無(wú)法面面俱到，也無(wú)法還原詩(shī)人真正表現(xiàn)的思想，但解讀的目的本就不在于還原，無(wú)可避免的變形正是必然和必要的。當(dāng)我們?cè)噲D步入張棗詩(shī)歌的內(nèi)在世界時(shí)，詩(shī)人也就在他的詩(shī)歌中重生。

注釋?zhuān)?/p>

詩(shī)歌的一些細(xì)節(jié)，在《春秋來(lái)信》和張棗死后結(jié)集他作品的《張棗的詩(shī)》中有所出入，例如此句，在《張棗的詩(shī)》中改為了“嫉妒”。但《張棗的詩(shī)》疑似作出了不必要的修改：例如《羅密歐與朱麗葉》的標(biāo)題改做《羅密歐與朱麗葉》，內(nèi)文卻仍舊使用“羅密歐”。出于以上考量，本文中引用的張棗詩(shī)歌均以文化藝術(shù)出版社1998年版《春秋來(lái)信》為準(zhǔn)。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]E.H.卡爾.陳恒譯.歷史是什么[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2007：115.

[2]張棗.春秋來(lái)信[M].北京：文化藝術(shù)出版社，1998：11-16.

[3][英]莎士比亞.朱生豪譯.羅密歐與朱麗葉[M].北京：人民文學(xué)出版社，2001：115.

[4]余光中.余光中選集（第五卷）[M].合肥：安徽教育出版社，1999：8.

[5]張棗.危險(xiǎn)旅行——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫(xiě)者姿態(tài)[J].上海文學(xué)，2001（1）.

[6]宋琳.柏樺編.親愛(ài)的張棗[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：58.

[7]陳冬冬.親愛(ài)的張棗[J].收獲，2010（3）：131-132.

[8]勞倫斯.吳笛譯.沉默的經(jīng)典：靈船[M].上海：上海人民出版社，2013：260.

[9]亞思明.張棗的“元詩(shī)”理論及其詩(shī)學(xué)實(shí)踐[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015（05）.

[10]王茜.張棗詩(shī)歌中的“歷史視野”[D].復(fù)旦大學(xué)，2010.

[11]張棗，顏煉軍.“甜”——與詩(shī)人張棗一席談[J].名作欣賞，2010（10）.

[12]張凱成.“元詩(shī)”范疇中的詩(shī)歌表現(xiàn)空間——細(xì)讀張棗的《在森林中》[J].廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2017，34（02）.