簡析胡風(fēng)文藝批評中對女性命運的關(guān)注

楊玲娜

（延安大學(xué) 文學(xué)院，陜西 延安 716000）

探究中國現(xiàn)代文藝批評及批評家的活動，胡風(fēng)無疑是一個極其重要的研究對象。但是，過去大多數(shù)研究成果基本上都偏重于對其文藝思想進(jìn)行整體研究，或?qū)ζ渲杏写硇缘挠^念如“主觀戰(zhàn)斗精神”“精神奴役創(chuàng)傷”等進(jìn)行闡釋解讀，而對胡風(fēng)文藝評論中所涉及的具體作家作品評價關(guān)注不多，尤其是胡風(fēng)對著重描寫女性命運的作品的研究很少涉獵。本文就胡風(fēng)《〈大地〉里的中國》 《生人的氣息》 《一個女人和一個世界》三篇評論文章中對女性命運的關(guān)注進(jìn)行分析，從中可以看出他對20世紀(jì)三四十年代作品書寫底層女性的認(rèn)可和支持，對農(nóng)村女性命運的深切關(guān)注與深刻同情，以及作為批評家的人文關(guān)懷和女性關(guān)懷。

一

在漫長的封建社會里，由于三綱五常等觀念的日益強化，廣大女性的命運越來越悲切。辛亥革命、五四運動之后，隨著封建王朝的瓦解，舊民主主義革命和新文化運動的興起，封建禮教在批判聲中逐漸淡化，對女性的壓抑束縛也逐步減退，但這僅限于城市，尤其是知識女性。在廣大農(nóng)村地區(qū)，封建禮教仍十分嚴(yán)重，特別是社會處于戰(zhàn)亂饑荒時期，女性的命運則更為悲慘。于是，以魯迅、柔石、路翎等為代表的進(jìn)步作家，創(chuàng)作出了一大批真實描寫她們凄慘生活狀況的作品，代表性的有《祝?！?《離婚》 《為奴隸的母親》 《生人妻》 《饑餓的郭素娥》等。胡風(fēng)作為一個具有民主思想的批評家，在建構(gòu)自己文藝?yán)碚擉w系，關(guān)注三四十年代整個文學(xué)創(chuàng)作動態(tài)的同時，也很看重那些以描寫女性命運為主的作家作品，撰寫了不少關(guān)于這方面的評論性文章。但20世紀(jì)末期文藝?yán)碚摻鐚L(fēng)的研究主要集中在對他的錯誤批判形成的原因以及他的文藝?yán)碚撚^念等方面，而對他關(guān)注描寫女性作品的分析文章不甚在意。實際上，胡風(fēng)的這些評論文章對了解和認(rèn)識三四十年代文學(xué)作品中女性性格、思想及命運十分重要。它不僅對我們理解胡風(fēng)文藝評論的特點及風(fēng)格有重要意義，還有助于我們更清楚地洞見20世紀(jì)三四十年代文學(xué)作品中對女性的書寫以及其中所蘊含的時代特征和現(xiàn)實意義。

胡風(fēng)在回答婦女文藝工作者之特殊性的問題時曾講道：“中國絕大多數(shù)的婦女，還在封建勢力的壓迫下面，還沒有擺脫掉家庭奴隸的命運，數(shù)千年來的歷史的重負(fù)，造成了婦女在社會地位上的不平等，這個社會地位上的不平等使本來無所謂平等不平等的生理上的特征變成了‘心理上的不平等’，婦女是受著所謂雙重壓迫的，表現(xiàn)在心理狀態(tài)上，就是被動的地位?！盵1]203這個回答從一個側(cè)面反映了胡風(fēng)對于那個時期女性問題的關(guān)注。而他關(guān)于《大地》 《饑餓的郭素娥》以及《生人妻》這三部作品的評論，就更能見出胡風(fēng)文藝批評中對農(nóng)村女性命運的深切關(guān)注。

二

1931年出版的《大地》，是長期在中國生活的美國女作家賽珍珠創(chuàng)作的一部描寫中國農(nóng)村的作品。憑此，作者隨后獲得了普利策獎和諾貝爾文學(xué)獎。這是外國作家寫出的唯一一部描寫中國農(nóng)村和農(nóng)民命運的長篇巨著，也是一部在國內(nèi)外頗受爭議的作品。1935年胡風(fēng)寫下評論文章《〈大地〉里的中國》，對《大地》一書進(jìn)行了準(zhǔn)確和細(xì)致地解讀，其頗具概括性的提綱挈領(lǐng)式的評論對此后《大地》的研究具有重要的認(rèn)識價值和指導(dǎo)意義。他認(rèn)為這部作品之所以在歐美讀者中受歡迎，是因為作品中的故事和生活是充滿異國情調(diào)的，對農(nóng)民生活狀況與精神世界，尤其是農(nóng)村婦女飽受壓迫的描寫準(zhǔn)確而到位，可謂是一部中國農(nóng)村風(fēng)物志。但是，由于作家的主觀限制，作品的缺陷也是顯而易見的，“《大地》雖然提高了歐美讀者對中國的了解，但同時也就加深了他們對中國的誤會”[2]196。

在文章的第三小節(jié)中，胡風(fēng)對女主人公阿蘭的性格與命運作了細(xì)致深入的分析，認(rèn)為《大地》成功的原因之一是寫出了封建重壓下的農(nóng)村婦女的悲劇命運。出身于貧困農(nóng)家的阿蘭，年少時被逃荒的父母賣給富人黃家做灶下丫頭，受了多年的奴役和打罵，這種長期的壓抑使得阿蘭漸漸形成了沉默順從的性格。嫁給王龍后，她依舊沉默寡言埋頭勞作，為王龍生兒育女。就是王龍成了富人以后，她也沒有休息和享受過。阿蘭第一次顯現(xiàn)出她作為一個女人的主體性，就是她向王龍請求留下兩顆珠子的時候?？上ПM管這些珠寶是她找到的，但當(dāng)王龍發(fā)現(xiàn)后她卻不得不全部交出并以卑微的姿態(tài)去懇求留下兩顆珠子給自己。這兩顆珠子代表了阿蘭作為一個女性的原始訴求，也是她在沉默下第一次為自己發(fā)出聲音，但悲哀的是后來這兩顆珠子卻被王龍可惡地奪去給了一個妓女。胡風(fēng)在文中特別欣賞作者對于阿蘭失去珠子時的一段動人描寫：“然而阿蘭卻重復(fù)搗她的衣服了，當(dāng)淚珠凄清地徐徐滾下她的兩眼時，她沒有移上手去揩掉它，只是，她用木杵在石上攤著的衣服上搗的更慢吞吞了。”[2]190胡風(fēng)指出作者于此突出的就是這樣一個失去自我的忍辱負(fù)重的女人，在男性面前她僅有的一絲的強力也被無聲地壓下去了，留給她的只有逆來順受。胡風(fēng)進(jìn)一步分析，小說中阿蘭的第二次真正發(fā)聲是她臨死前的呢喃：“哦，說我相貌難看呢，我偏生了兒子：我雖然丫頭出身，我家里總有兒子了……那個人難道能夠像我這樣關(guān)心他么？相貌好養(yǎng)不出兒子來！”[2]190這是阿蘭最后的囈語，也表達(dá)了她內(nèi)心的反抗。然而，這反抗卻是愚昧而無力的，她始終作為男性的附庸而活著，從未有過自己作為人和作為一個女人所該有的主體地位，甚至連最后的驕傲也是她為王龍生了兒子。正如胡風(fēng)所言，女主人公阿蘭的一生，也就是無數(shù)的中國封建農(nóng)村婦女的一生。對于作者筆下的這個人物，胡風(fēng)充滿了無限同情，也準(zhǔn)確地指出了封建男權(quán)壓迫下愚婦們的受難精神和命運悲劇。

羅淑，是20世紀(jì)三十年代一位有才華而命運不濟(jì)的女作家。在她有限的生命歷程、創(chuàng)作歷程中，以描寫女性的悲苦命運為主。胡風(fēng)對其創(chuàng)作給予了熱情的關(guān)注。1936年她的處女作《生人妻》一發(fā)表，胡風(fēng)就寫了《生人的氣息》一文，對其進(jìn)行了認(rèn)真細(xì)致的分析和肯定性的評價。

出賣生人妻，這是封建重壓下的生活悲劇的一相。胡風(fēng)認(rèn)為相較于作品中對男性刻畫的些許欠缺，作家對女性的描寫是比較出色的。小說以軍閥統(tǒng)治下的四川偏僻農(nóng)村為背景，描寫了封建勢力重壓下農(nóng)民出賣人妻的悲劇。其主要部分只寫了一天一夜的事情，但對其中人生慘劇的描繪充分體現(xiàn)出女性作家特有的細(xì)膩情感。小說中的“生人妻”是一位在無告的命運下面被撕裂著的女性，胡風(fēng)著力挖掘的是作品塑造這位生活在悲慘處境下，仍不失善良且心存對合理生活期望的女性身上所蘊含的深刻社會意義。這是位勤勞善良的農(nóng)婦，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝他們夫婦不得不淪落到靠割草賣草為生。然而，后來也還是難以維持生計，丈夫只好違心地把她賣掉了。她在痛苦中來到新家，卻因失手打翻盞杯蠟燭而遭到新丈夫的咒罵和毒打，而且還受到了小叔的調(diào)戲，于是她糊里糊涂逃了出來，等她摸索著回到以前的家時，丈夫已經(jīng)因為她的逃走被人抓去了。胡風(fēng)在《生人的氣息》中深入分析了這樣一對竭力謀生但終究還是逃不開悲劇命運的弱小夫婦。當(dāng)丈夫告訴她被賣掉時，女人罵道：“你好人！……你狼心狗肺！你全不要良心的呀！”[3]這體現(xiàn)了女人的抗?fàn)帲欢诜纯购笥峙峦侠勰莻€賣掉了她的丈夫而心生懊悔。到了新丈夫家里，她被人指使到豬圈去洗晦氣，這一頗具侮辱的要求到了女人這里卻仍能看到希望，因為無論在怎樣悲慘的處境下，她的靈魂始終是活的，她的心里閃爍著希望。分析文章認(rèn)為這種矛盾的心理正體現(xiàn)了舊中國廣大農(nóng)民命運的無告和女人的善良。從對這位生人妻悲慘命運的分析中，論者對千千萬萬類似生人妻這樣的婦女的命運給予了深切的同情與關(guān)懷，對那個吃人的社會發(fā)出了憤怒的抗議，表現(xiàn)了一個批評家的良知和正義感。

作為一位有個性而又十分關(guān)懷青年作家成長的批評家，胡風(fēng)的人格和文藝觀影響了一批青年作者，路翎是其中最有才華而命運最不幸的一個。他17歲時以短篇小說《“要塞”退出以后——一個青年經(jīng)紀(jì)人底遭遇》受到胡風(fēng)賞識而于文壇初露頭角，自此成為20世紀(jì)三十年代“七月派”的主力作家。1942年，未滿20歲的路翎創(chuàng)作了被邵荃麟評價為“在中國的新現(xiàn)實主義文學(xué)中放射出一道鮮明的光彩”[4]的中篇小說《饑餓的郭素娥》。十分欣賞路翎才華的胡風(fēng)，欣然為其作序文《一個女人和一個世界》，對其作品的思想藝術(shù)風(fēng)格，尤其是女主人公形象進(jìn)行了細(xì)致深入的分析，他認(rèn)為：“在這里，我們看到了剛過二十歲的青年作家底可驚的情熱和才力，同時也就看到了被圍繞在生活觸手中間的，有時招架不來的他底窘迫……在路翎君這里，新文學(xué)里面原已存在了的某些人物得到了不同的面貌，而現(xiàn)實人生早已向新文學(xué)要求分配坐位的另一些人物，終于帶著活的意欲登場了。向時代底步調(diào)突進(jìn)，路翎君替新文學(xué)底主題開拓了疆土”[5]3。

胡風(fēng)的序言《一個女人和一個世界》不像某些資深名人為年輕晚輩作品作序時馬虎應(yīng)付的敷衍之作，而是在認(rèn)真閱讀、品味基礎(chǔ)上對作品的準(zhǔn)確把握。他精確地指出：“在現(xiàn)在這一篇里面，他展開了用勞動、人欲、饑餓、痛苦、嫉妒、欺騙、殘酷、犯罪，但也有追求、反抗、友愛、夢想所織成的世界；在這中間，站著郭素娥和圍繞著她的，由于她底命運而更鮮明地現(xiàn)出了本性的生靈?！盵5]4作品中的郭素娥是一個飽受肉體和精神雙重饑餓的女性。在一次可怕的饑饉中，她那自私的父親為了保護(hù)自己的財物而丟下她逃走，這個強悍而又美麗的農(nóng)家姑娘，在山里兜轉(zhuǎn)了幾天卻走不出去，在饑餓與絕望中昏倒后被大她二十四歲的劉壽春撿回家。劉是一個鴉片鬼，在饑饉的年代他卻敗光了一切，包括一個男人應(yīng)有的生理欲望。郭素娥墮在了這個深淵里，除了物質(zhì)上的饑餓不滿足，對情欲的渴望也在不斷纏繞著她。胡風(fēng)的批評文章對小說中的郭素娥命運性格作了精準(zhǔn)的分析定位：“是這封建古國底又一種女人，肉體的饑餓不但不能從祖?zhèn)鞯亩Y教良方得到麻痹，倒是產(chǎn)生了更強的精神的饑餓，饑餓于徹底的解放，饑餓于堅強的人性?！盵5]4

張振山，是郭素娥悲劇的另一個關(guān)鍵人物。這個人帶給她肉體的快意和迷狂，然而也深深地刺痛了她。當(dāng)她使用她的權(quán)威，坦白怨恨和希冀地喊出：“我——要”時，張振山卻沒能真正尊重理解她，理解這個渴望通過情欲而到達(dá)新生活的女人，而是遞給她兩張紙幣，“把紙幣捏在手里的郭素娥，所以那么痛苦，是因為她原來是存著她的情人可以給她一種在她是寶貴得無價的東西的希望的。她的痛苦并不是由于簡單的良心的被刺傷，而是由于，顯然的，她所冀求的無價的寶貝，現(xiàn)在是被兩張紙幣換去了”[5]2。對這個影響郭素娥命運進(jìn)程的重要人物，胡風(fēng)也進(jìn)行了深入透徹的分析：“這個從殘酷的過去懂得了解放的堅強的工人卻沒有能夠救她，因為他連自己底一切也一并‘解放’了，對于這世界實際上還是一個沒有執(zhí)著的飄泊者”[5]4。

作者路翎曾對此部作品自白：“郭素娥，不是內(nèi)在地壓碎在舊社會的女人，我企圖浪漫地尋求的，是人民的原始的強力，個性的積極解放……”[5]4的確，這是一個充滿原始強力的女人，她大膽的愛與恨，不僅積極尋求情欲的滿足，面對惡毒譏諷的鄰人和無恥調(diào)笑的工人，她敢于厲聲斥責(zé)他們，當(dāng)鴉片鬼知道她的私情時，她怒吼反擊，“她是一瞬間變得那樣狠毒，像一條憤怒起來的，骯臟，負(fù)著傷痕的美麗的蛇”[5]47，也許畏懼早在險惡而被凌辱的生活里失去了，但她并沒有喪失尊嚴(yán)和對新生活的期待，她始終希望打破一切，沖出去擁抱新的生活和世界?？上У氖?，她將自己的全部希望寄托在了張振山身上，她以為這個男人會帶她擺脫困境走出去，然而她卻失望了，她傾盡全力擁抱的這個瑰麗的夢在封建勢力的摧殘下徹底幻滅了。她用原始的強悍碰擊了這社會的鐵壁，作為代價，她悲慘地獻(xiàn)出了生命。

胡風(fēng)肯定了這是一部充滿原始強力和心理性格之力度的作品，“……在強度性格碰撞中，作家以主觀的熱情突入人物心靈搏斗之間，完成了一個既是性格的和心靈的，又是社會和命運的，濃重得令人窒息的悲劇”[6]，強烈地控訴了黑暗的封建社會帶來底層人民的沉重苦難和悲劇。

三

對女性的命運的關(guān)注，對描寫女性文藝作品的分析、研究是否重視和到位，是衡量一個時代和國家文明程度高低的重要方面。胡風(fēng)在《答文藝問題上的若干質(zhì)疑》一文中曾說：“在舊社會里面，生活總是人與人間的殘酷的斗爭……但婦女，和一切被壓迫者一樣，確實比較純真些的，又沒有男性所有的向社會獨力作戰(zhàn)的負(fù)擔(dān)，這就是為什么她們‘結(jié)局是要說出靈魂的真正意義’的原因”[1]472。在《〈大地〉里的中國》一文中，胡風(fēng)認(rèn)為，阿蘭的一生也就是無數(shù)的中國封建農(nóng)村婦女的一生。的確，阿蘭代表了封建壓迫下忍辱負(fù)重的婦女的命運，她們在夫權(quán)的壓迫下漸漸喪失了自主人格，一生都默默勞作，生兒育女。就是這樣，她們還是會遭到丈夫的冷漠，要忍受其蓄婢納妾，最終寂寂地死去，這是何其悲涼的一生！在《生人的氣息》一文中，胡風(fēng)關(guān)注的不是社會重壓下男性的軟弱或者強權(quán)勢力的無道行徑，而是從細(xì)節(jié)中剖析悲慘處境下女性的活的靈魂以及受難者心上所發(fā)散出來的潔光。在《一個女人和一個世界》一文中，胡風(fēng)認(rèn)為郭素娥是這封建古國的另一種女人，她忍受著生活的艱險，忍受著肉體和精神的雙重饑餓，但她始終沒有喪失自尊，沒有喪失對新生活的期待和向往，這是一個充滿原始生命強力并且有著堅強人格的女性。

從阿蘭到生人妻再到郭素娥，我們不僅可以看出封建壓迫下中國農(nóng)村婦女的所共有的悲慘命運，也可以看到胡風(fēng)對農(nóng)村女性命運的深切關(guān)注，以及對三四十年代作品書寫底層女性的認(rèn)可和支持，同時也體現(xiàn)了其強烈的人道主義精神。作家的創(chuàng)作或多或少會受到時代的影響。這三部出現(xiàn)在20世紀(jì)三四十年代描寫底層女性悲劇命運的作品是歷史的必然，也是作家民族道義感和歷史使命感的體現(xiàn)。而胡風(fēng)作為一個評論家在這一時期能對這些作品做出懇切的評價和深刻的認(rèn)識，也體現(xiàn)了其作為批評家的人文關(guān)懷和女性關(guān)懷。

對批評家胡風(fēng)及其文藝思想、文藝批評理論的研究，是一個龐大、復(fù)雜且很有價值和意義的課題。從20世紀(jì)末期一二十年到現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了很多有影響的研究成果，但也還存在一些缺憾與薄弱環(huán)節(jié)，比如對胡風(fēng)針對具體作家作品的分析、評價，尤其是某些對描寫女性命運作品的分析文章的評價還不夠全面、深刻。相信隨著文藝研究的進(jìn)一步發(fā)展，關(guān)于胡風(fēng)文藝批評的研究也一定能有新的進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)，使我們能夠更加全面地認(rèn)識這位有膽識、有個性的批評家在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評史上的價值與影響。