任 煜
(山東大學(xué) 儒學(xué)高等研究院,山東 濟(jì)南 250100)
晉宋易代之際,隨著門閥制度的衰落,諸多以家族為中心的文學(xué)集團(tuán)(如王、謝二家) 逐漸沒落,代之而起的是以皇權(quán)為中心和以諸王勢力為代表的新貴族。至齊梁時期,分別以蕭子良、蕭衍和蕭統(tǒng)、蕭綱為核心的三大文學(xué)集團(tuán)在各自的創(chuàng)作實踐中漸次體現(xiàn)出了文學(xué)總體上的發(fā)展嬗變過程。
蕭綱的《誡當(dāng)陽公大心書》寫于大同元年(535)。時年,蕭大心十三歲,是初次出為遠(yuǎn)藩,任郢州刺史。蕭綱鑒誡道:“汝年時尚幼,所闕者學(xué),可久可大,其唯學(xué)歟。所以孔丘言,吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學(xué)也。若使墻面而立,沐猴而冠,吾所不取。立身之道,與文章異,立身先須謹(jǐn)重,文章且須放蕩?!盵1]113明確提出了“謹(jǐn)重”立身的根本原則以及“放蕩”為文的文學(xué)理想。
相較于蕭統(tǒng)編纂《文選》時強(qiáng)調(diào)的麗而不浮、典而不野、文質(zhì)彬彬等折衷的文學(xué)觀念,蕭綱主“放蕩”的文學(xué)審美、創(chuàng)作理念顯然已具有很大不同,是齊梁文學(xué)新變大背景下的必然產(chǎn)物。即如此前蕭子顯強(qiáng)調(diào)的求新求變的文學(xué)觀:“習(xí)玩為理,事久則瀆,在乎文章,彌患凡舊。若無新變,不能代雄”[2]908;又如《南史·虞肩吾傳》所言:“齊永明中,文士王融、謝朓、沈約文章始用四聲,以為新變,至是轉(zhuǎn)拘聲韻,彌尚麗靡,復(fù)逾于往時”[3]1247。比之前論,這一“新變”的意義體現(xiàn)得更加具體,主要在于永明聲律說的應(yīng)用與實踐,即自覺使用四聲,強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作時要講究對偶、聲律及辭藻。并且,從現(xiàn)實政治層面看來,蕭綱繼蕭統(tǒng)之位,必然想要掃清其兄文學(xué)集團(tuán)的影響,從而鞏固自己的太子之位。因此,在多方面新變之風(fēng)的影響下,蕭綱的“放蕩”則“非關(guān)淫佚浮蕩,而是不主故常,不拘成法”[4]。其目的在于重新組織文學(xué)集團(tuán),有趨新獨創(chuàng)的意味在,關(guān)涉到具體的審美理念、詩文創(chuàng)作及文學(xué)獨立問題。
但同時,“立身謹(jǐn)重”在前,“文章放蕩”在后,實則顯示的是蕭綱以“立身”為本的首要原則,具體指向儒家教化以及“禮”的規(guī)范影響下的立身、行事。錢穆對這一現(xiàn)象曾有論述:“門第必重儒術(shù),謹(jǐn)禮法。尚文則競虛華,開輕薄。惟魏晉以下之門第,既不能在政治上有建樹,乃轉(zhuǎn)趨于在文辭上作表現(xiàn)”[5],可以進(jìn)一步解釋“立身謹(jǐn)重”與“文章放蕩”觀念產(chǎn)生的具體緣由。
從更深層面來看,“立身謹(jǐn)重”與“文章放蕩”觀念的產(chǎn)生自有其不可脫離的時代背景。自魏晉至齊梁,曹丕、陸機(jī)、劉勰、鐘嶸等人對文學(xué)地位、文體辨析、文學(xué)自身特性等問題都進(jìn)行了不同程度的強(qiáng)調(diào)。以南朝為例,宋文帝立四學(xué),文學(xué)與儒學(xué)、玄學(xué)、史學(xué)并立;范曄的《后漢書》中單列《文苑列傳》與《儒林列傳》等并列,都可看作是文學(xué)自覺的重要標(biāo)志與表現(xiàn)。由此可見,蕭綱特意將“立身”與“文章”分而論之,顯然也有強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身獨立特性的意味。同時,“謹(jǐn)重”與“放蕩”以不同內(nèi)涵分別對應(yīng)“立身”與“文章”,也涉及了蕭綱對文、人之間復(fù)雜關(guān)系的一些看法。
就“謹(jǐn)”字而言,《論語·學(xué)而》道:“弟子入則孝,出則悌,謹(jǐn)而信,泛愛眾而親仁。行有余力,則以學(xué)文”[6]4。朱熹注:“謹(jǐn)者,行之有常也。”[7]可見,孝、悌、謹(jǐn)、信、仁是儒家著重強(qiáng)調(diào)的根本問題,它們凌駕于“文學(xué)”之上,是立身行事的根本原則,而“文學(xué)”只是被當(dāng)作道德教化的附屬品而已?!爸亍弊郑鬃拥溃骸熬硬恢?,則不威;學(xué)則不固。主忠信。無友不如己者。過,則勿憚改”[6]6。在此,“重”被解釋為厚重、莊重,是君子應(yīng)當(dāng)具有的平和、中和的狀態(tài)。
蕭綱將“謹(jǐn)”“重”合而論之,意指謹(jǐn)守儒家本位思想而不敢偏移,明顯與蕭梁時期弘揚儒學(xué)、儒教的時代背景有關(guān)。如天監(jiān)七年,梁武帝下達(dá)的《立學(xué)詔》中有言:“建國君民,立教為首,砥身礪行,由乎經(jīng)術(shù)”,“于是皇太子、皇子、宗室、王侯始就業(yè)焉”[1]19。明確地將“立教”(儒教)與“砥身礪行”(立身)聯(lián)系起來。就此看來,蕭綱“立身謹(jǐn)重”原則的提出,明顯受到了時代風(fēng)氣的影響。同時,“謹(jǐn)重”的立身原則被先于作文原則而提出,也可看到蕭綱對“立身”問題的強(qiáng)調(diào)以及在為人、為政等方面對儒家本位思想的堅守。
蕭綱在侯景之亂中的壁上自序?qū)ψ约河腥缦略u價:“有梁正士蘭陵蕭世纘,立身行道,終始如一,風(fēng)雨如晦,雞鳴不已。弗欺暗室,豈況三光,數(shù)至于此,命也如何!”[8]109不難看出,蕭綱自認(rèn)為他始終貫徹了“立身謹(jǐn)重”的原則,只可惜被現(xiàn)實境遇中的命數(shù)所限而死于侯景手中。從蕭綱真實的為人來看,他篤信佛教,曾制定戒律要求自己,《八關(guān)齋制序》 《莊嚴(yán)旻法師成實論義疏序》等頗可體現(xiàn)佛學(xué)內(nèi)涵,并呈現(xiàn)出與儒家莊重、謹(jǐn)慎等思想的暗合。此外,與多數(shù)生活糜爛的南朝其他君主相比,蕭綱在位期間并無什么荒淫行為。清代趙翼的《廿二史札記》就曾廣泛收集史料,指斥南朝時期君主多荒淫無道,但對梁代則全無提及。
以儒家本位思想對蕭綱的影響來看,他的為人“謹(jǐn)重”與“禮”的規(guī)范也密切相關(guān)??鬃釉凇墩撜Z·泰伯》中說:“恭而無禮則勞,慎而無禮則葸,勇而無禮則亂,直而無禮則絞。君子篤于親,則民興于仁,故舊不遺,則民不偷?!盵6]77“恭”“慎”“勇”“直”作為理想的道德標(biāo)準(zhǔn),必須以“禮”來加以規(guī)范、約束,才可達(dá)到儒家要求的君子人格與中庸之道,達(dá)到維系正常統(tǒng)治秩序的目的。對于這一點,身處高位的蕭綱自是十分懂得?!赌鲜贰肪砦逅摹读汉單牡壑T子·尋陽王大心傳》載:“(大心)幼而聰明,善屬文。中大通四年,以皇孫封當(dāng)陽縣公。大同元年,為都督,郢州刺史,時年十三。簡文以其幼,戒之曰:‘事無大小,悉委行事?!盵3]232在此,蕭綱對蕭大心“事無大小,悉委行事”的要求與“立身先須謹(jǐn)重”的叮囑鑒誡近乎同義,都可看作是用“禮”的規(guī)范、“謹(jǐn)重”的原則來要求子輩為人行事的具體表現(xiàn)。
綜合來看,為人“謹(jǐn)重”作為蕭綱遵行儒家教化、以“禮”之規(guī)范來約束行為的體現(xiàn),是近乎理想的立身準(zhǔn)則與君子之道,是蕭綱對子弟的規(guī)誡勸告,是對自身“立身行道,終始如一”的儒家思想的承續(xù)與發(fā)展。但在蕭綱被侯景所囚時,他慨嘆人倫綱紀(jì)被侯景損害,作《被幽述志詩》:“憂惚煙霞散,颼飂松柏陰。幽山白楊古,野路黃塵深。終無千月命,安用九丹金。闕里長蕪沒,蒼天空照心”[9]1979。其中蘊含的也有“謹(jǐn)重”立身卻無能為力的深刻悲哀。
除了始終如一地“謹(jǐn)重”為人外,蕭綱的“立身先須謹(jǐn)重”也涉及了對現(xiàn)實政治的處理上。身為皇室成員,蕭綱自打出生便與政治之間有著不可避免的深刻聯(lián)系。“立身謹(jǐn)重”的原則既如此被他看中,也自然成了為政時的內(nèi)心準(zhǔn)則,貫徹在自身以及對子弟的反復(fù)訓(xùn)誡中。中大通三年(531),蕭統(tǒng)病逝,蕭綱被立為皇太子,入主東宮。作為梁武帝蕭衍的第三子,蕭綱與長兄蕭統(tǒng)同為丁貴嬪所生,身份尊貴、恩寵優(yōu)渥,四歲被封晉安王,七歲即被任命為云麾將軍,領(lǐng)石頭戍軍事。在未被立為太子之前,《梁書·簡文帝紀(jì)》曾記載蕭綱:“自年十一,便能親庶務(wù),歷試藩政,所在有稱”[10]。普通四年至中大通三年(523—530) 任雍州刺史時,蕭綱“在襄陽拜表侵魏,遣長史柳津、司馬董當(dāng)門、壯武將軍杜懷寶、振遠(yuǎn)將軍曹義宗等進(jìn)軍克南陽、新野等郡,拓地千余里”[3]232,有北伐之功。
入主東宮后,蕭綱欲在政治上有所作為,卻為梁武帝寵信的權(quán)臣朱異所限,連近為侍讀的徐摛也被排擠出京城,出任新安太守。在《答徐摛書》中,蕭綱感嘆:“山濤有言,東宮養(yǎng)德而已。但今與古殊,時有監(jiān)撫之務(wù),竟不能黜邪進(jìn)善,少助國章,獻(xiàn)可替不,仰裨圣政,以此慚惶,無忘夕惕,驅(qū)馳五嶺,在戎十年,險阻艱難,備更之矣。觀夫全軀具臣,刀筆小吏,未嘗識山川之形勢,介胄之勤勞,細(xì)民之疾苦,風(fēng)俗之嗜好,高閣之間可來,高門之地徒重,玉饌羅前,黃金在握,浞訾栗斯,容與自熹,亦復(fù)言軒羲以來,一人而已。使人見此,良足長嘆”[1]113。明顯可見,蕭綱清楚地認(rèn)識到了“今與古殊,時有監(jiān)撫之務(wù)”的現(xiàn)實情勢,不愿只做著閑散養(yǎng)德的東宮太子,他力求要達(dá)到“黜邪進(jìn)善,少助國章”的為政目標(biāo),可現(xiàn)實境遇的限制,只能讓他長嘆不能去除朝之奸臣。
太清三年(549),侯景攻陷臺城,皇太子蕭綱作《圍城賦》指斥朱異為誤國之賊,指斥道:“彼高冠及厚履,并鼎食而乘肥,升紫霄之丹地,排玉殿之金扉,陳謀謨之啟沃,宣政刑之福威,四郊以之多壘,萬邦以之未綏。問豺狼其何者?訪虺蜴之為誰?”[1]85又據(jù)《南史·朱異傳》載:“朱異方倖,在朝莫不側(cè)目,雖太子亦不能平。及侯景亂圍城,城內(nèi)咸尤異,簡文為四言詩?!盵3]1518這四言詩即《愍亂詩》:“瞻彼阪田,嗟斯氛霧。謀之不臧,褰我王度?!盵9]1930在對現(xiàn)實政治有心無力的情況下,蕭綱作詩直指朱異為誤國之奸臣,雖滿懷憤慨、悲愴之情,卻仍舊無可奈何。
統(tǒng)觀其為政,蕭綱自中大通三年被立為皇太子,太清三年梁武帝死后即皇帝位,大寶二年(551)死于侯景之手。雖頗受限制,沒有更多顯赫的政治業(yè)績,不可避免傀儡皇帝的悲劇性命運,但他對現(xiàn)實政治的認(rèn)識以及付出的有限努力,已經(jīng)彰顯了其恪守的儒家本位思想。即如《梁書·簡文帝紀(jì)》所言:“及養(yǎng)德東朝,聲被夷夏,洎乎繼統(tǒng),實有人君之懿矣。方符文、景,運鐘《屯》、《剝》,受制賊臣,弗展所蘊,終罹懷、湣之酷,哀哉!”[8]109雖有心無力,陷于賊臣,但蕭綱在為人、為政上仍舊沒有偏離儒家本位與“禮”的規(guī)范,“立身先須謹(jǐn)重”也因此在他身上得到了較為深刻的體現(xiàn)。
王瑤曾言,蕭綱的“文章且須放蕩”是“想把放蕩的要求寄托在文章上,用屬文來代替縱欲和荒淫”[11]。就“放蕩”的具體內(nèi)涵來看,王念孫認(rèn)為“蕩”“逸”“放”“恣”意義相同?!胺拧庇许痢⑷涡缘暮x,也有指男女關(guān)系上的放縱;“蕩”在漢魏六朝則常被用來指代男女關(guān)系的出格,如蕭繹的《蕩婦秋思賦》:“倡樓蕩婦,對此傷情”[1]167等?!胺攀帯焙隙撝?,原多就行事自由、不守規(guī)則而言,如《三國志·魏書·王粲傳》:“(阮)籍才藻艷逸,而倜儻放蕩,行己寡欲,以莊周為模則”[12];《晉書》卷七一《熊遠(yuǎn)傳》:“今當(dāng)官者以理事為俗吏,奉法為苛刻,盡禮為諂諛,從容為高妙,放蕩為達(dá)士,驕蹇為簡雅”[13]。
不同于慣常所指的男女關(guān)系或行事上的放蕩,蕭綱為人謹(jǐn)重,為政謹(jǐn)重。他的“文章且須放蕩”最初是對蕭大心提出的文學(xué)寫作方面的意見,有為文時性情恣肆,內(nèi)容不拘常體的具體內(nèi)涵,更傾向于王念孫所說的“逸”“恣”。如《漢書·東方朔傳》記載東方朔上書時曾說:“其言專商鞅、韓非之語也,指意放蕩,頗復(fù)詼諧?!盵14]這里的“放蕩”顯然有更寬泛的內(nèi)涵,說的是思想上的不拘束縛、任性自由;《南史·武陵昭王曄傳》記載齊高帝蕭道成評價謝靈運說:“康樂放蕩,作體不辨有首尾”[3]1081,此處的“放蕩”意指謝靈運創(chuàng)作時的不拘一格,與六朝時強(qiáng)調(diào)首尾圓合有明顯不同。因此進(jìn)一步來看,蕭綱的“放蕩”顯然是文學(xué)的審美理想和創(chuàng)作理念,在多方面創(chuàng)作實踐中體現(xiàn)出了不拘陳規(guī)、相對恣意的豐富內(nèi)涵。
蕭綱的“放蕩”作為一種審美理想,在《與湘東王書》中得到了更為明確的闡釋。蕭綱有言:“比見京師文體,儒鈍殊常,競學(xué)浮疏,爭為闡緩,玄冬修夜,思所不得,既殊比興,正背風(fēng)騷。若夫六典三禮,所施則有地,吉兇嘉賓,用之則有所,未聞吟詠情性,反擬內(nèi)則之篇,操筆寫志,更摹酒誥之作,遲遲春日,翻學(xué)歸藏,湛湛江水,遂同大傳。吾既拙于為文,不敢輕有奇摭,但以當(dāng)世之作,歷方古之才人,遠(yuǎn)則揚馬曹王,近則潘陸顏謝,而觀其遣辭用心,了不相似。若以今文為是,則古文為非,若昔賢可稱,則今體宜棄,俱為盍各,則未之敢許。又時有效謝康樂、裴鴻臚文者,亦頗有惑焉。何者?謝客吐言天拔,出于自然,時有不拘,是其糟粕。裴氏乃是良史之才,了無篇什之美。是為學(xué)謝則不屆其精華,但得其冗長,師裴則蔑絕其所長,惟得其所短,謝故巧不可階,裴亦質(zhì)不宜慕,故胸馳臆斷之侶,好名忘實之類,方分肉于仁獸,逞卻克於邯鄲,入鮑忘臭,效尤致禍,決羽謝生,豈三千之可及,伏膺裴氏,懼兩唐之不傳?!盵3]1247在此,他尊重作為歷代文學(xué)典范的司馬相如、揚雄、曹植、王粲、陸機(jī)、潘岳、謝靈運、顏延之,但同時也闡發(fā)了新的文學(xué)審美觀念,即在形式上反對“闡緩”“儒鈍”“浮疏”,反對好古愛奇、用典用事帶來的“了無篇什之美”,追求“吟詠情性”“所施則有地”“用之則有所”的文學(xué)創(chuàng)作方式,強(qiáng)調(diào)要言之有物,抒發(fā)個體的獨特性情。
在這樣主“放蕩”的審美理念指引下,蕭綱具體的文學(xué)創(chuàng)作成果體現(xiàn)在他近三百首的詩作上,不僅有自言的“余七歲有詩癖,長而不倦,然傷于輕艷,當(dāng)時號曰宮體”[3]233的典型、廣義的宮體詩。即“題材比較細(xì)小,內(nèi)容瑣碎,文詞綺麗,沒有接觸到宮廷的淫蕩生活”[15],如《上巳侍宴林光殿曲水》中的“芳年留帝賞,應(yīng)物動天襟。挾苑連金陣,分衢度羽林。帷宮對廣掖,層殿邇高岑。風(fēng)旗爭曳影,亭皋共生陰。林花初墮蒂,池荷欲吐心”[9]1930。在宴會之時,蕭綱注意的多是“風(fēng)旗”“亭皋”“林花”“池荷”等瑣細(xì)的事物,抒寫的是對細(xì)小事物的獨特審美感受。周振甫認(rèn)為蕭綱絕大部分的詩與輕艷和淫蕩不同,他在侍梁武帝宴會時,對國計民生都不想,注意的是旗影亭陰、花落荷開這些瑣細(xì)的事物。由此看來,蕭綱自認(rèn)為的宮體詩、自言的“放蕩”具體想要表現(xiàn)的是審美對象的自主選擇,是個體的細(xì)膩感知與真摯性情,這在他為不同女性代言,反映女性心理、生活狀態(tài)的《秋夜》 《怨歌行》 《妾薄命篇十韻》 《倡婦怨情詩》 《桃花曲》等詩中也可見到。
其他被認(rèn)為是蕭綱“放蕩”之作的,還有那些狹義的宮體詩,如細(xì)致入微地描寫婦女動作、體態(tài)、服飾、器物的艷情之作,如《和湘東五名士悅傾城》“履高疑上砌,裾開特畏風(fēng)”[9]1938;《詠內(nèi)人晝眠》“夢笑開嬌靨,眠鬢壓落花。簟文生玉腕,香汗浸紅紗。夫婿恒相伴,莫誤是倡家”[9]1941,以及《詠舞》 《詠獨舞》 《戲贈麗人》等,這些詩由于風(fēng)格柔靡緩弱,內(nèi)容上表達(dá)直露且具有常被人誤解的“放蕩”意味,但蕭綱想要突出的是詩歌所詠內(nèi)容的大膽、不拘束縛與詩風(fēng)的柔美、獨特,并沒有對女性的輕薄、不尊重以及粗俗、鄙陋的色情描寫。即如羅虞嶺較為公道的定評:“簡文帝的宮體詩,描寫了婦女的人格、人性、人體的美,表現(xiàn)了婦女的痛苦與歡樂,從一定的角度反映了社會人生的復(fù)雜多變。風(fēng)格艷麗、柔美,具有較高的審美價值。”[16]
除以上宮體詩外,蕭綱的“放蕩”體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,也在于他獨出機(jī)杼,不依傍前人,不見拘束,有自由獨創(chuàng)性的其他詩文創(chuàng)作。其詩不僅擅艷體,更有其他題材的佳作,如寫登高遠(yuǎn)眺的《登城詩》、寫奇險之景的《經(jīng)琵琶峽詩》。邊塞題材也多用漢魏樂府的舊題,但在形式、內(nèi)容、情調(diào)上卻頗有不同,如《隴西行》三首、《從軍行》等。除詩歌外,蕭綱也兼擅駢文,《與蕭臨川書》 《招真館碑》 《答穰城求和移文》等也都由樸素質(zhì)直轉(zhuǎn)向精心巧構(gòu),較為明顯地體現(xiàn)出了創(chuàng)作者的主體性與獨特性。
蕭綱的“放蕩”反映在審美理念、文學(xué)創(chuàng)作上,也頗具有時代風(fēng)氣影響的意味。清代沈德潛的《說詩啐語》卷上云:“詩至于宋,性情漸隱,聲色大開,詩運一轉(zhuǎn)關(guān)也?!盵17]至齊代,永明聲律說對辭藻、聲律、對偶的強(qiáng)調(diào)以及文筆之辨地逐漸深入,更使文學(xué)“新變”之風(fēng)愈發(fā)突出,詩文創(chuàng)作在內(nèi)容、感情、格調(diào)上趨向于不拘常體。張融也宣稱:“吾文章之體,多為世人所驚,汝可師耳以心,不可使耳為心師也。夫文豈有常體,但以有體為常,政當(dāng)使常有其體?!盵2]729
蕭梁時期,社會浮華、奢侈之風(fēng)盛行,統(tǒng)治階級縱情聲色,文壇風(fēng)氣也逐漸由典雅走向綺靡。曹道衡對此說:“梁初作家如任昉、沈約還與宋齊文風(fēng)相近,詩風(fēng)以清麗為特色,尚時有典雅的古氣,文字較質(zhì)樸和清剛;梁中葉以后,詩歌亦趨綺艷,稍見柔靡,文亦更講究聲律對仗和辭藻?!盵18]作為南朝綺靡文風(fēng)的倡導(dǎo)者,蕭綱“主放蕩”的文學(xué)觀念和審美理想在宮體詩及其他文學(xué)創(chuàng)作上有所體現(xiàn),比之稍前的永明文學(xué),進(jìn)一步凸顯了“新變”的文學(xué)發(fā)展軌跡。如《南史·梁本紀(jì)下》所載:“宮體所傳,且變朝野?!盵3]250可以看出“放蕩”觀與文學(xué)“新變”之間的密切關(guān)系。
在主“放蕩”的審美理想、創(chuàng)作觀念成為指引之前,沈約、任昉由齊入梁,曾引領(lǐng)一代文壇風(fēng)氣的形成?!赌淆R書·文學(xué)傳論》中論述道:“今之文章,作者雖眾,總而為論,略有三體。一則啟心閑繹,托辭華曠,雖存巧綺,終致迂回。宜登公宴,本非準(zhǔn)的。而疏慢闡緩,膏肓之病,典正可采,酷不入情。此體之源,出靈運而成也。次則緝事比類,非對不發(fā),博物可嘉,職成拘制?;蛉韫耪Z,用申今情,崎嶇牽引,直為偶說。唯睹事例,頓失精采。此則傅咸五經(jīng),應(yīng)璩指事,雖不全似,可以類從。次則發(fā)唱驚挺,操調(diào)險急,雕藻淫艷,傾炫心魂。亦猶五色之有紅紫,八音之有鄭、衛(wèi)。斯鮑照之遺烈也。”[2]908梁初的詩壇也以沈約和任昉等人為代表,受到了謝靈運,傅咸、應(yīng)璩、鮑照等不同程度的影響,或“疏慢闡緩,膏肓之病,典正可采,酷不入情”,即使典用事頗多卻缺少個體的真摯性情;或“全借古語,用申今情,崎嶇牽引,直為偶說”,即好古愛奇;或“操調(diào)險急,雕藻淫艷”,即片面追求險仄的句法、用詞以及形式辭藻的雕琢艷麗,帶來了不少文學(xué)創(chuàng)作上的弊病。這一時期,鐘嶸擔(dān)任晉安王蕭綱的記室,于《詩品》中,鐘嶸評沈約為“詳其文體,察其余論,固知憲章鮑明遠(yuǎn)也。所以不閑于經(jīng)綸,而長于清怨”[19]51;評任昉為“彥升少年為詩不工,故世稱‘沈詩任筆’,昉深恨之。晚節(jié)愛好既篤,文亦遒變。善銓事理,拓體淵雅,得國士之風(fēng),故擢居中品。但昉既博學(xué),動輒用事,所以詩不得奇。少年士子,效其如此,弊矣”[19]50,指出了沈約、任昉不同的為文弊病及帶來的不良影響。
直至任昉、沈約相繼去世后,蕭綱才得以對天監(jiān)初年沈約等人的永明體詩風(fēng)進(jìn)行整理,并于入主東宮后大力倡導(dǎo)宮體詩,對此前文壇“疏慢闡緩”等風(fēng)氣進(jìn)行新變,即在形式上追求精巧的結(jié)構(gòu)和妍麗的聲詞,提倡“文同積玉,韻比風(fēng)飛”[1]127、“風(fēng)云吐于行間,珠玉生于字里”[1]115;在情性上則要求具有純粹、獨特的審美態(tài)度,如他自言的“性情卓絕”[1]115。同時,在著重強(qiáng)調(diào)主“放蕩”、性情恣肆的審美理想外,蕭綱也繼承著永明體可取的格律化道路,并在外在語言形式上更進(jìn)一步。如蕭綱的《采菱曲》:“菱花落復(fù)含,桑女罷新蠶。桂棹浮星艇,徘徊蓮葉南?!盵9]1920比之永明體強(qiáng)調(diào)“一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異”[20]帶來的過于苛刻的聲韻弊病和創(chuàng)作中聲、韻、調(diào)難以諧和的艱難,《采菱曲》的聲調(diào)調(diào)配得更加流暢、和諧。并且,從文學(xué)整體的發(fā)展軌跡來看,永明體到宮體詩實際上是詩歌發(fā)展同一潮流的不同演進(jìn)階段。蕭綱新的文學(xué)理念的提出正是基于前代文學(xué)的不斷發(fā)展,才得以在特定歷史條件下具有了更加新穎獨特的意義。
至此,蕭綱在文壇上倡導(dǎo)的“放蕩”,反映在宮體詩及其他的文學(xué)創(chuàng)作、審美理念上,具體偏重的是創(chuàng)作者的個體性情,文學(xué)風(fēng)格的柔美、獨特、不過于拘謹(jǐn)以及外在形式的一些變化。比之前代文風(fēng),蕭綱反對“闡緩”“儒鈍”“浮疏”與所主的“謹(jǐn)重”立身相比,正是端愨人不妨作浪子或豪士語,充分顯示出了新變之風(fēng)影響下文學(xué)創(chuàng)作的多樣姿態(tài)。
蕭綱將“立身謹(jǐn)重”與“文章放蕩”分而置之,明顯觸及了古已有之的“文”“人”關(guān)系問題。在這一點上,先秦的“詩言志”、孟子的“知人論世”乃至揚雄的“心聲心畫”已經(jīng)顯示出與“文如其人”相近的文論觀念。揚雄《法言·問神》中曾說道:“故言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見矣?!盵21]在“文”與“人”的關(guān)系上,揚雄尤其認(rèn)為“言”“書”應(yīng)當(dāng)是心中思想感情的自然流露,與人自身的性情、涵養(yǎng)是直接的對應(yīng)關(guān)系。在蕭綱這里,“放蕩”內(nèi)涵豐富,關(guān)涉審美理念上的趨新求變、創(chuàng)作成果上的柔美獨特與細(xì)膩真切,與“謹(jǐn)重”的立身要求并不相悖。并且,“立身”與“文章”被蕭綱有意分而論之,也在一定程度上顯示了他對文學(xué)獨立特性的強(qiáng)調(diào)。
在“文”與“人”的關(guān)系上,文學(xué)思想并不一定與創(chuàng)作實踐完全一致,但創(chuàng)作成果的風(fēng)格、格調(diào)卻往往揭示了作者的真實為人。蕭綱的“放蕩”文學(xué)思想被放置在“謹(jǐn)重”原則之下,有著豐富獨特的內(nèi)涵,并不是指行為的荒淫和沒有準(zhǔn)則的行事。因此,對“放蕩”與“謹(jǐn)重”的復(fù)雜關(guān)系,即“文”與“人”的復(fù)雜關(guān)系就不能作片面、簡單、絕對化的理解。錢鍾書曾引過趙令畤《侯鯖錄》中的一則史料來論述“文”“人”關(guān)系:“歐陽文忠公嘗以詩薦一士人與王渭州仲儀,仲儀待之甚重,未幾臟敗。仲儀歸朝,見文忠論及此,文忠笑曰:詩不可信也如此!”[22]據(jù)此不難看出,詩、文等文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)容有時具有欺騙性,與作者真實的為人難免會有差別。元好問也曾評價潘岳道:“心畫心聲總失真,文章寧復(fù)見為人。高情千古閑居賦,爭信安仁拜路塵!”[23]意指《閑居賦》一時表現(xiàn)出的隱逸情志遮掩了潘岳諂媚權(quán)貴的真實為人。
《文心雕龍·情采》篇中,劉勰在區(qū)分了“為文而造情”與“為情而造文”后認(rèn)為:“昔詩人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情。何以明其然?蓋風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情而造文也;諸子之徒,心非郁陶,茍馳夸飾,鬻聲釣世,此為文而造情也。故為情者要約而寫真,為文者淫麗而煩濫。而后之作者,采濫忽真,遠(yuǎn)棄風(fēng)雅,近師辭賦;故體情之制日疏,逐文之篇愈盛。故有,而泛詠皋壤;心纏幾務(wù),而虛述人外?!盵24]287在劉勰看來,“為文而造情”者往往沽名釣譽,即使“志深軒冕”“心纏幾務(wù)”,也要在寫文章時掩飾一番。由此,劉勰進(jìn)一步提出“言與志反,文豈足征”[24]288的關(guān)鍵論點,著重說明文章表達(dá)的內(nèi)容與作者情志、真實為人之間的差異。
因此,正確理解“文章放蕩”與“立身謹(jǐn)重”的關(guān)系,應(yīng)全面著眼于蕭綱想要傳達(dá)的真實意圖以及表現(xiàn)出來的客觀真相,而不應(yīng)隨意附會。具體看來,“放蕩”的內(nèi)涵主要在于蕭綱審美理念、創(chuàng)作手法上的趨新獨創(chuàng),它進(jìn)一步表現(xiàn)出的柔美、獨特、細(xì)膩的“文章”全貌與個體性情,同“立身謹(jǐn)重”的原則并非極端對立。此外,常被認(rèn)為是“放蕩”的蕭綱的艷情之作,如《獨處怨》 《秋歸夜思詩》等也常是代人言之,并非自況,所以也未與其“謹(jǐn)重”立身呈兩不相容之勢。并且,從更廣層面來看,蕭綱雖踐行了“謹(jǐn)重”原則,但卻飽受賊臣限制,在政治上無法作為。因此,除了獨特的審美理念指引外,“放蕩”的文學(xué)理想的產(chǎn)生,也許是他內(nèi)心想要做到“謹(jǐn)重”并突破為政束縛的一種曲折反映。
值得注意的是,在“文”與“人”的復(fù)雜關(guān)系外,蕭綱想要表達(dá)的還有“文”“人”分離的問題?!胺攀帯睘槲挠墒捑V在強(qiáng)調(diào)立身問題后單獨提出,就創(chuàng)作客體來說,除體現(xiàn)了不拘常體、打破束縛、任性而為、注重個體情感抒發(fā)的特性外,在“文章”之外也顯現(xiàn)出了“文學(xué)”作為一門學(xué)科的獨立性特征。據(jù)《南史·陸罩傳》載,蕭綱的文集共八十五卷,編成于大通元年(527年)。蕭綱將所成文集示與張纘,待其回書后,在《答張纘謝示集書》中論述道:“竊嘗論之:日月參辰,火龍黼黻,尚且著于玄象,章乎人事,而況文辭可止、詠歌可輟乎?”[1]114不難看出,蕭綱在此著重強(qiáng)調(diào)的是文章的地位問題,是對“文學(xué)”自身獨立特性的積極肯定,與“文章且須放蕩”的多重內(nèi)涵相互呼應(yīng)。
即以“文學(xué)”來看,其自覺、獨立可謂是一個相當(dāng)漫長的過程,貫穿了整個魏晉南北朝時期,經(jīng)過約三百年才得以實現(xiàn)。以南朝為例,在“文學(xué)”“文章”分化的背景下,“文”“筆”之分又逐漸出現(xiàn)。劉勰《文心雕龍·總術(shù)》有述:“今之常言,有文有筆,以為無韻者筆也,有韻者文也。”[25]梁元帝也在《金樓子·立言》中認(rèn)為古之學(xué)者有二,今之學(xué)者有四?!敖裰畬W(xué)者”具體指從“文學(xué)”中分化出的“儒”與“學(xué)”、從“文章”中分化出的“文”與“筆”。
從蕭綱的“文章且須放蕩”看來,其“文章”所指更加細(xì)化,屬蕭繹所言的今之學(xué)者,更傾向于學(xué)術(shù)之外的詞章,具體囊括的是他的詩文創(chuàng)作及審美理想。同時,相比于曹丕強(qiáng)調(diào)的文章是經(jīng)國大業(yè)、不朽盛事,蕭綱更進(jìn)一步延展了“文章”在實用、功利目的之外“且須放蕩”的自身特性,即“文章”應(yīng)恣肆情性,應(yīng)如蕭繹所言,要吟詠風(fēng)謠、流連哀思、綺縠紛披、情靈搖蕩。由此,蕭綱在文學(xué)創(chuàng)作及審美理念上使文章具有了自身的獨立特性與豐富內(nèi)涵,并在一定程度上擺脫了道德、功利目的的重重束縛。
“立身之道,與文章異”,除了“先”與“后”、“謹(jǐn)重”與“放蕩”的區(qū)別外,蕭綱更是由“文章”本身生發(fā)開來,在更深遠(yuǎn)的意義上把“文學(xué)”作為一門獨立學(xué)科應(yīng)具有的特性加以表述。在沒有嚴(yán)格劃分文學(xué)與非文學(xué)界限、確立純文學(xué)概念的古代中國,蕭綱此論,更是體現(xiàn)了自身文學(xué)觀念的趨新以及特定歷史情境下的文學(xué)“新變”。
蕭綱的“立身之道”與“為文之論”,既有儒家教化及“禮”的規(guī)范影響下的為人、“謹(jǐn)重”原則指引下的為政,更包蘊著文學(xué)本身吟詠情性,注重個體情感抒發(fā)以及外在形式、風(fēng)格上的“放蕩”特征。他對“立身”與“文章”加以區(qū)分,凸顯了齊梁新變大背景下的文學(xué)獨立現(xiàn)象。借由此,蕭綱的營生處世之為人與修詞成章之為人雖各有區(qū)別,卻也相互滲透,互為表里,可謂是文學(xué)發(fā)展史上的一個獨特現(xiàn)象。