鄉(xiāng)村社會記憶研究的口述史方法

項(xiàng)繼發(fā)

(山西大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院，山西 太原 030006)

鄉(xiāng)村作為人類族群聚居的基本單元，在歷史長河中留有豐富痕跡。這些痕跡很少以文字記錄下來，更奢談代代流傳。鄉(xiāng)村歷史印刻在普通人日常生活的重復(fù)中，通過對日常生活的記憶重構(gòu)，可以通達(dá)豐富的鄉(xiāng)村歷史。在這些記憶當(dāng)中，每一個鄉(xiāng)村的社會發(fā)展史都是一部當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的集體記憶，后者又緊密關(guān)聯(lián)著當(dāng)?shù)氐奈幕?，以及背后千千萬萬普通人的生命歷程和生活抉擇。鄉(xiāng)村生活世界的社會記憶會成為當(dāng)下或曾經(jīng)生活在其間，并與鄉(xiāng)村社會關(guān)聯(lián)的所有人的一種遺產(chǎn)性自我意識，這種自我意識緊密地關(guān)聯(lián)著記憶、傳統(tǒng)、風(fēng)俗，真實(shí)地表現(xiàn)在日常的生活生產(chǎn)實(shí)踐中。

一、記憶的發(fā)生與鄉(xiāng)村社會記憶葆存

(一)鄉(xiāng)村社會記憶

鄉(xiāng)村，作為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的生成之所，是道德秩序、鄉(xiāng)土禮俗、故風(fēng)舊習(xí)發(fā)生和維持的場域。隨著工商業(yè)文明不斷侵入農(nóng)業(yè)文明，鄉(xiāng)村原有的地方性風(fēng)俗變得松弛，傳統(tǒng)社會秩序持續(xù)受到?jīng)_擊。工業(yè)化和城鎮(zhèn)化引發(fā)外部社會經(jīng)濟(jì)政治環(huán)境的極大改變，這種改變需要傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社區(qū)對外部經(jīng)濟(jì)形勢、勞動力市場、組織結(jié)構(gòu)、勞動分工等方面做出反應(yīng)。受到工業(yè)化和城鎮(zhèn)化影響最深的，應(yīng)首推鄉(xiāng)村社區(qū)中的家庭(戶)。家庭根據(jù)外部條件適時安排組織生產(chǎn)生活、在應(yīng)對生存和謀求發(fā)展方面展現(xiàn)出的家戶行為，可以作為理解工業(yè)化和城鎮(zhèn)化對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社區(qū)沖擊效應(yīng)的一面鏡子。

不管是在工業(yè)化先發(fā)國家，還是在中國，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化都劇烈地改變(transformed)了現(xiàn)代社會，重新塑造了鄉(xiāng)村生活。傳統(tǒng)理論認(rèn)為，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化對家庭傳統(tǒng)的破壞，主要在于家戶成員由農(nóng)業(yè)生產(chǎn)流向非農(nóng)生產(chǎn)從而切斷了原有的社區(qū)共同體紐帶。然而，這其實(shí)是一種對于工業(yè)化和城鎮(zhèn)化效應(yīng)的刻板印象。一些更為細(xì)致的問題還有待回答，比如，在什么樣的歷史條件下，家戶可以掌握生產(chǎn)生活的主動權(quán)？家戶是如何漸進(jìn)地調(diào)整和重組生產(chǎn)生活布局的？家戶在重組和調(diào)整過程中付出的成本有多高？要回答這些問題，必須以社會行動者的內(nèi)部視角，來解釋具體社會情境下的行為，而不是采用簡單的理論二分。

長期以來，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化對于傳統(tǒng)的沖擊受到社會分化論(social breakdown)的影響，認(rèn)為工業(yè)化和城鎮(zhèn)化會造成傳統(tǒng)的分化，比如家庭、社區(qū)的內(nèi)生聚合關(guān)系的分裂。這一理論認(rèn)為，工業(yè)化將傳統(tǒng)的三代復(fù)合家庭以勞動力重組的方式強(qiáng)行拆解為多個核心家庭，而核心家庭的重組則順應(yīng)了工業(yè)體系的要求，持這一觀點(diǎn)并得到廣泛接受的當(dāng)推帕森斯(1)詳見Parsons, Talcott, and Bales, Robert, 1955. Family, Socialization and Interaction Process. Glencoe, III.: Free Press.。另外一種支持觀點(diǎn)主要出自早期芝加哥學(xué)派及其追隨者，后文將提到的托馬斯和茲納涅茨基(Thomas and Znaniecki)、帕克(Parker)，兼屬此列。這一流派認(rèn)為，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化帶來的鄉(xiāng)-城人口流動會動搖傳統(tǒng)的親緣紐帶關(guān)系和地方社會網(wǎng)絡(luò)，遷向城鎮(zhèn)的生活會剝離原有的傳統(tǒng)文化。不管是帕森斯還是芝加哥學(xué)派，都聲稱核心家庭更為適合工業(yè)化社會的生產(chǎn)要求。但是對于不同群體和職業(yè)的研究發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)的家庭紐帶關(guān)系還會繼續(xù)存續(xù)，比如安德森在對19世紀(jì)蘭開夏郡紡織工人的研究就印證了這樣的結(jié)論(2)詳見Anderson, Michael. 1971. Family Structure in Nineteenth-Century Lancashire. Cambridge: Cambridge University Press.。相較于歐美國家，中國的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)更為悠久，工業(yè)化和城鎮(zhèn)化對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社區(qū)和農(nóng)民家庭的影響也更為復(fù)雜。

空間上的人口流動與社會意義上的職業(yè)階層流動，雙向加劇了鄉(xiāng)城關(guān)系間的張力。流動，一方面釋放了鄉(xiāng)土對人口、生產(chǎn)力以及個人理性的管控；另一方面也對原有地方性傳統(tǒng)構(gòu)成消解和破壞，解構(gòu)了地方性的道德秩序。雖然現(xiàn)代文明本身的多元性和多變性將傳統(tǒng)與現(xiàn)代這一抽象二元間的牽扯推拉演繹得更為復(fù)雜，但是傳統(tǒng)農(nóng)村的鄉(xiāng)土性并沒有崩潰，反而因?yàn)猷l(xiāng)民與村落的重新融合呈現(xiàn)出“新”鄉(xiāng)土性，“鄉(xiāng)村的發(fā)展極大地彰顯了傳統(tǒng)村落對于現(xiàn)代化力量的多元反應(yīng)方式”[1]。

鄉(xiāng)土性與現(xiàn)代性的沖突與重構(gòu)也持續(xù)地定義著地方性的禮俗紐帶。然而這一紐帶已然變得松弛、分散，原來維系在這一禮俗紐帶上的地方共同體變得感情淡然、更為理性。地理空間上的人口流動和社會意義上的背離農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明流動，在很大程度上鼓勵或者迫使個體切斷與過去的聯(lián)系，舍棄集體身份而選擇個人性成就。流動帶來自由選擇的同時，也造成社會個體身份認(rèn)同的困境。即便存在帕克所講的“邊際人”[2]，但是個體在自身的記憶與傳統(tǒng)的選擇上，難以達(dá)到完全平衡。鄉(xiāng)村地方性秩序在不斷的沖突與消解中實(shí)現(xiàn)重建。當(dāng)然，這里講的重建，不是在斷裂基礎(chǔ)上的重建，傳統(tǒng)與現(xiàn)代互相著力的過程并不發(fā)生文化形態(tài)的斷裂，更多表現(xiàn)為形變、削弱和再適應(yīng)。

與地方性鄉(xiāng)村文化不斷消解和重建過程相伴而生的，是地方性歷史的不斷消失?！皻v史的加速”(3)皮埃爾·諾拉在《記憶之場》(Les Lieux de Mémoire)開篇提到這一比喻，“因?yàn)橛洃泿缀醪粡?fù)存在，所以我們才經(jīng)常把它掛在嘴邊”，諾拉這樣講，是為了激起人們對集體記憶的重視，相當(dāng)于一種反諷的說法。 見Nora, Pierre. Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, No. 26, (Spring,1989：7-24; Nora, Pierre. General Introduction: Between Memory and History. In Pierre Nora (trans. Arthur Goldhammer), Realms of Memory: the Construction of the French Past, (volume1), New York: Columbia University Press, 1996：1.另外，美國學(xué)者大衛(wèi)·克里斯蒂安也稱20世紀(jì)為加速度的世紀(jì)，從人口、技術(shù)、創(chuàng)新、人際關(guān)系、經(jīng)濟(jì)形態(tài)(包括收入差距)、生活方式等尺度衡量，20世紀(jì)發(fā)生的變遷比以前人類歷史所有歷史階段發(fā)生的變遷都要多。見大衛(wèi)·克里斯蒂安.時間地圖：大歷史，130億年前至今[M].北京：中信出版社，2017.不僅僅是一個比喻，20世紀(jì)中國的百年激蕩，書寫了一部宏大的“告別過去”的歷史，除了“告別屈辱”“告別奴役”“告別貧困”，底層聲音、局部景觀、群體生命體驗(yàn)已多被遺忘?！皻v史的記憶，已經(jīng)死去……過去的一切，或者說那個將一個人的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與前代人經(jīng)驗(yàn)承傳相連的社會機(jī)制，如今已經(jīng)完全毀滅不存……許許多多身處世紀(jì)末的青年男女，他們的成長背景，似乎是一種永遠(yuǎn)的現(xiàn)在，與這個時代的眾人的共同過去，缺乏任何有機(jī)的聯(lián)系[3]?！碑?dāng)下與過去割裂斷絕，歷史記憶正在面臨著現(xiàn)實(shí)的危機(jī)。記憶不是作為靜態(tài)的、恒定的事實(shí)性存儲機(jī)制，或者對于既定過往的復(fù)制，而是對過去的重構(gòu)和重現(xiàn)(reconstruction and representation)，以及在此基礎(chǔ)上形成的敘事與陳述。對個體來講，記憶具有歷史時間的柔性特征，表現(xiàn)為豐富的延展性(malleability)和可塑性(plasticity)，二者都強(qiáng)調(diào)過去的歷史事實(shí)與當(dāng)下的關(guān)聯(lián)，以及這種關(guān)聯(lián)呈現(xiàn)的意義。這種社會文化意義上的記憶界定，將記憶從簡單的文獻(xiàn)式或者自傳式(傳記式)的限定中解放出來。個體和集體的行動或者交互行為附著于歷史性的生活世界之中，記憶則內(nèi)嵌其中并生成豐富的生命意義。

社會文化意義上的記憶，是指社會共同體通過多樣的意象來呈現(xiàn)自己的行為。就這一意義來講，記憶與歷史是不同的，記憶作為一個反思性的概念，是對植根于現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)進(jìn)行的知識實(shí)踐過程，是一種“想象的共同體”的構(gòu)建行動。記憶內(nèi)嵌于現(xiàn)實(shí)社會中，在回憶與忘卻的辯證關(guān)系中持續(xù)存在，是富有生命感的情感意義表達(dá)。記憶不僅維系共同體紐帶關(guān)系，創(chuàng)設(shè)身份認(rèn)同，也在個人意義上彰顯直面?zhèn)鹘y(tǒng)消失的癥候時產(chǎn)生的對過去的意識[4]。

記憶與歷史間有所反差，若歷史是編年式記憶的話，那么社會記憶就是一種賦意式記憶——通過對過去的回憶、建構(gòu)、虛構(gòu)、幻象，賦予那些逝去的事物以當(dāng)下的意義。這種賦意式記憶基于一種補(bǔ)償心理，即對于過去缺失的、不滿的、失落的、屈辱的、苦難的意象進(jìn)行重構(gòu)，來呈現(xiàn)當(dāng)下的理解。與記憶的真實(shí)性相比，記憶承載的事件深處的意義更為重要。記憶研究依循的不是歷史軌跡復(fù)原歷史，也不是對過去歷史的刻板刺激反應(yīng)，而是探究關(guān)于過去的當(dāng)下記憶。文化秩序的記憶構(gòu)成，包括物質(zhì)性媒介、技術(shù)以及其他與人類記憶相關(guān)的人類創(chuàng)造，也包括非物質(zhì)性的語言、符號系統(tǒng)。不同組群或者社區(qū)的人口構(gòu)成，因其文化秩序構(gòu)成要素的不同，往往會產(chǎn)生不同的記憶。本質(zhì)上來講，記憶既復(fù)雜又特殊，它可以是集體性的復(fù)數(shù)記憶，也可以是個體性的私人記憶。歷史屬于每一個人，但又不屬于任何人。記憶不同于歷史，盡管記憶實(shí)實(shí)在在地附著在空間、時間、圖像、語言文字、物品上面，但每個個體、每個社區(qū)、每個組群的記憶形式和內(nèi)容不盡相同。

(二)記憶中的鄉(xiāng)村社會

鄉(xiāng)村社會變遷，深刻體現(xiàn)著社會優(yōu)化與社會弊病并生、社會進(jìn)步與社會代價共存、社會協(xié)調(diào)與社會失衡同在的雙重性和復(fù)雜性[5]。真實(shí)的社會生活往往超越社會統(tǒng)計(jì)的域度，而展現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)厚度。村落中呈現(xiàn)的景象，真實(shí)地存在于國家的每一個角落。理論術(shù)語中的社會流動更像是一個紙面上的問題，而每一個活生生個體的真實(shí)故事，才真正賦予見證者和行動者同時在場的鮮活的歷史意義——生于斯長于斯的命運(yùn)承轉(zhuǎn)體驗(yàn)。依據(jù)宏觀社會理論實(shí)施的公共政策，雖然可以有效地改善社會整體狀況，但還不足以、也不能夠解釋每一個微觀家戶、個體的實(shí)際問題。社會流動這一術(shù)語，理論上暗含了向上向好的生活，但也迫使人們直面“故鄉(xiāng)成他鄉(xiāng)”的無奈。

歷史書寫向來注重民族國家范式的宏大敘事，廟堂之外普通人的生活世界與個體記憶容易遭致忽略，更鮮見個體的生命體驗(yàn)與心靈世界。社會轉(zhuǎn)型期的個體命運(yùn)研究更多地聚焦集體性的、統(tǒng)計(jì)平均數(shù)意義上的命運(yùn)表達(dá)，或者將個體作概念抽象的變量表述，但是具體到個體微觀細(xì)節(jié)的社會轉(zhuǎn)型敘事，始終處于模糊狀態(tài)。普通人在社會轉(zhuǎn)型歷程中富有生命感的歷史細(xì)節(jié)，并未獲得足夠的文字著色。社會轉(zhuǎn)型研究中的個人被抽象化，被剝離鮮活的生命體驗(yàn)，即使使用某些案例，也僅被作為歷史切片，而不是采用多樣的生活史來呈現(xiàn)或者描述現(xiàn)實(shí)的生活圖景。

歷史書寫一直作為國家歷史意識表達(dá)和教化民眾的公器，民族國家的宏大歷史敘事具有絕對合法性。然而，這種自上而下式的書寫僅僅呈現(xiàn)了國家意志和官方形象，作為全面理解社會的另一重維度的底層社會普通民眾的生活體驗(yàn)和聲音，則顯得不那么突出。不樂觀的情況是，我們可以感知的歷史以及歷史的見證人正在消失，集中表現(xiàn)在鄉(xiāng)村教育從鄉(xiāng)民生活中的退場聯(lián)結(jié)一個民族精神世界的紐帶除了形式上的共同生活之外，擁有共同且豐富的記憶遺產(chǎn)同樣重要。對于普通民眾來講，編年式的宏大敘事與他們切身的生命體驗(yàn)無法建立直觀聯(lián)系。因此官方的歷史記憶與普通的個體記憶之間的缺閾就成為還原歷史真實(shí)的關(guān)鍵。

記憶是人類的本能，憑借記憶，人類可以跨越當(dāng)下的時間域度去回觀和反思自己在場或者不在場的過去。比如，曾經(jīng)存在的鄉(xiāng)村學(xué)校及其教育想象，構(gòu)成了實(shí)實(shí)在在的“記憶之場”，成為呈現(xiàn)記憶消失的印記以及社會對過去或者失去的記憶重建的物質(zhì)和精神依托。記憶是一種控制系統(tǒng)，它不是要指出能夠記住的東西，而是要告知應(yīng)該被記住的東西，它關(guān)聯(lián)著過去與現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村學(xué)校、民間敘事，這些都構(gòu)成了歷史語境中的“記憶之場”，其間，每一個體在這些“場”中賦予自己生活以意義與情感，并保持其生命故事的生動。生活在鄉(xiāng)村共同體的成員，他們的記憶，也隨著社會變遷與道德倫理價值的變化，對過去的歷史重新獲得個人的相關(guān)性。這些“記憶之場”正是勾聯(lián)永遠(yuǎn)逝去的過去和難以捕捉的當(dāng)下兩個時空極值的媒介。可嘆的是，多年的城鎮(zhèn)化運(yùn)動直接或間接地導(dǎo)致了鄉(xiāng)村教育的荒蕪化，當(dāng)代鄉(xiāng)村教育與教育在鄉(xiāng)村的悠長綿延發(fā)生了歷史斷裂。農(nóng)村大量房屋，包括學(xué)校校舍、戲臺，要么大量閑置，要么破敗坍塌，“導(dǎo)致作為人類文明重要存在形態(tài)的鄉(xiāng)村聚落景觀也面臨著存廢的挑戰(zhàn)”[6]。鄉(xiāng)村教育，在很多鄉(xiāng)村地區(qū)，只能以記憶的方式成為不同代際集體或個人意識中的社會事實(shí)。物質(zhì)形態(tài)的村落和鄉(xiāng)村學(xué)校，非物質(zhì)形態(tài)的語言，尤其是當(dāng)?shù)氐姆窖?，都是?gòu)成鄉(xiāng)村社會敘事最好的工具。而在鄉(xiāng)村社會敘事的實(shí)踐嘗試中，記憶研究、敘事研究、傳記式研究以及更具文學(xué)性的生命書寫(life writing)也會發(fā)生很多重合的地方。

二、鄉(xiāng)村社會記憶的喚起方法

(一)關(guān)鍵人：見證者與行動者

研究社會變遷，除了研究者自己的“所見”，還需要他者的見證，利用當(dāng)事人在場的見證，記錄并還原過去。有了見證人的存在，社會研究才可能比較透徹地理解社會行動的內(nèi)在機(jī)理與發(fā)生邏輯，才能復(fù)歸到對人的生命意義的詮釋上來。與見證者相對的概念是行動者，前者是后者行動的旁觀者，后者才是真正的社會行動參與者和自我歷史記憶的創(chuàng)造者。見證者是社會歷史的報告者與記憶者，如果見證者也部分參與了行動者的歷史，則很難劃分出見證者和行動者之間的絕對界線。見證者自身記憶的生成，一定程度上，也是他參與社會歷史的過程，通過他的視角，將他所看到和記憶的社會歷史記錄下來。

見證者可意指置身事外的第三方，還可指親歷過某事的人。第一種意指，見證者處于置身事外的狀況。這里講的“外”，既指空間上的外部，也可指時間上的外部。時間上的外部，指與過去的傳統(tǒng)倫理規(guī)訓(xùn)和地方俗約的告別；空間上的外部，指與社會行動發(fā)生地的疏離。見證者的講述，很多依靠回憶來支撐，而回憶本身就構(gòu)成了歷史。這樣的見證者，承載了事件、歷史發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)與意義，會對事件發(fā)生或者歷史本身作出判斷。但是，見證者對記憶的選擇和確定也會根據(jù)事件發(fā)展的不同階段而定，即根據(jù)見證者與事件發(fā)生或者參與的近疏程度，從而確保經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)和意義的詮釋具有可信度。但是見證者與所見證之事之間的關(guān)系一直難以完全廓清：見證者與他(她)所見證之事到底是息息相關(guān)，還是位居某種距離而保持“中立”的自由度？見證者的立場不同，或者與事件和歷史保持的距離不同，經(jīng)驗(yàn)陳述和意義闡釋便也不同。此外，很難嚴(yán)格區(qū)分出事件中或歷史中的見證者和事件外或歷史外的見證者。見證者不同于單純的觀察者或者旁觀者，后兩者與事件或者歷史保持特定的距離，而前者既可以與事件或歷史的時空性同步，也可以是時間和空間的不同步在場，即要么時間上在場而空間上不在場，要么空間上在場而時間上不在場。

作為第三方的見證者和作為參與者的見證者所站的位置或立場是不同的，而要確定位置和立場，又只能回到事件和歷史發(fā)生的具體時空情境中。見證者的選取也根據(jù)其與事件或歷史發(fā)生的距離、視角和認(rèn)識能力來確定。見證者所見之事是在無暫停的真實(shí)時間里發(fā)生的，但是對于特定事件的細(xì)致深究，需要進(jìn)行認(rèn)知層面的聚焦和凝固，將某一時間點(diǎn)發(fā)生的事件作為切片，細(xì)加品測。見證，即看到，在將見證者作為研究合作者或敘述者時，需要錨定向哪里看，什么時候看，以及如何看?？春兔枋黾百x予意義是見證者重構(gòu)事件和歷史的過程。同時，作為詮釋者和見證者，他(她)就必須跨越局內(nèi)人與局外人、旁觀者與行動者的邊界，在實(shí)踐和理論(盡管很多時候是很粗糙的觀念)方面對事件和歷史發(fā)生起中介作用，并將這些事件和歷史賦予意義以轉(zhuǎn)達(dá)、傳播。

對于鄉(xiāng)村社會記憶的重構(gòu)來說，見證者的選取也限定在參與過或者身在歷史之中的個體。他們雖然在時空上不一定同步，但或多或少地參與了鄉(xiāng)村社會變遷，至少是自我歷史的建構(gòu)者。社會的宏大轉(zhuǎn)型距離某個微小的村莊看似遙遠(yuǎn)，但是發(fā)生在千千萬萬類似的村落和鄉(xiāng)民身上的真實(shí)故事又會有血有肉地詮釋轉(zhuǎn)型帶來的最具實(shí)感的變化。見證者的記憶，正是每一個活生生的、具體的個人記憶建構(gòu)了所在社會的當(dāng)代史。而這樣一部當(dāng)代史，可以更加彰顯中國底層生活生生不息的生命力量，揭示普通人社會生活的心理體驗(yàn)。

小人物的命運(yùn)可以折射大時代。小人物的記憶研究，對于不善記憶而反善遺忘的民族來說，尤為重要。命運(yùn)必須附著在具體的個體身上，才能顯示其厚度。對個體而言，記憶不是對過去的保留，而是在當(dāng)下基礎(chǔ)上的重新建構(gòu)。正如哈布瓦赫所說，“只有把記憶定位在相應(yīng)的群體思想中時，我們才能理解發(fā)生在個體思想中的每一段記憶”[7]。然而，不容忽視的現(xiàn)實(shí)是，時代見證人是“正在消亡的少數(shù)集體”[8]。這些見證人當(dāng)中“最年長一代的逝去通常是悄無聲息且難以察覺的；人們在墓地、在私密的家庭成員之間向逝者告別，而公眾卻對此沒有察覺”[9]。沒有哪位歷史的見證者等著我們?nèi)ビ糜洃浀姆椒ㄍ晟坪托迯?fù)歷史。任何一位見證者的離世，都不僅僅是個人的逝去，而是作為一代集體成員中的一員離開，他身上也附帶了一代人的性格和集體記憶。如果對于底層人物歷史的搶救性工作沒有得到重視，那么可能會出現(xiàn)未來年青一代對過往歷史的無知或者情感的淡然。對歷史見證者的溫情追問，也是觀察自我身份歷史的一次機(jī)會。

(二)具體方法：口述史及其辯護(hù)

村落民間的口述資料本身就是文獻(xiàn)，這一文獻(xiàn)資料構(gòu)筑了極富個性并且跨越歷史時空的地方性知識。鄉(xiāng)村口述史資料有助于理解鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)。如果不是專門提及，歷史的見證者很少主動講述他們經(jīng)歷的生活，研究者便無法了解嵌入過往時間的日常生活如何形成普通人的社會話語。如果二者的聯(lián)系斷裂，普通人的歷史就處于“失語”狀態(tài)。對歷史見證者的追問，與他們對話，是挖掘個體生命經(jīng)驗(yàn)、推究集體行為模式、建構(gòu)共同體身份的過程。追問與對話，實(shí)際上也是總結(jié)見證者的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ胶椭饾u交互形成對經(jīng)驗(yàn)的闡釋模式。

傳統(tǒng)的歷史研究主要依據(jù)文獻(xiàn)和檔案作為手段，但不可否認(rèn)的是，見證和講述一直是歷史傳遞的重要途徑?？诙鄠?、眼見為實(shí)，在很長時間內(nèi)是歷史研究的重要方法。19世紀(jì)之后，對檔案文獻(xiàn)的重視將口述材料逐漸邊緣化。直至20世紀(jì)中葉，特別是第二次世界大戰(zhàn)之后，口述證據(jù)的有效性才重新得到認(rèn)可。湯普森的《過去的聲音：口述史》(TheVoiceofthePast:OralHistory)被視為口述史里程碑式著作，他的相關(guān)研究更多關(guān)注底層話語和經(jīng)驗(yàn)，他本人更是口述史方法的捍衛(wèi)者和辯護(hù)者。對于口述史遭致的批評，湯普森力倡記憶是可靠的歷史資料來源?？谑鍪凡粌H改變了歷史的研究內(nèi)容，比如，關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)換和新領(lǐng)域的開啟挑戰(zhàn)了先前的既有假設(shè)和歷史論斷，引入了被忽略群體的歷史關(guān)注，而且改變了歷史書寫的過程，即打破編年史學(xué)家和讀者的阻隔，允許并鼓勵被忽略的底層群體記錄和書寫自己的歷史。

口頭性的訪談是解釋日常生活社會結(jié)構(gòu)模式最為有效的方法。使用記憶來收集口頭證據(jù)對于曾經(jīng)周期性發(fā)生的事件是可靠的，并且可以賦予這些事件以血肉。對于歷史事件的記憶，不僅僅是事件內(nèi)容本身，還要強(qiáng)調(diào)這一事件的結(jié)構(gòu)或者模式是如何被記住的?！氨挥涀　奔词且粋€選擇的過程，選擇本身就附帶了歷史事件的意義。各種各樣的個人生活經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過口頭的形式轉(zhuǎn)化為歷史材料，歷史研究也會轉(zhuǎn)向新的維度?，F(xiàn)在與過去的關(guān)聯(lián)，可以通過底層的多維度訴說而重新呈現(xiàn)鮮活的社會意義。這種角度的轉(zhuǎn)換帶有激進(jìn)的社會使命——更真實(shí)地認(rèn)識過去?？陬^講述和訪談得到的資料，除了獲得事件的絕對真實(shí)之外，還會獲得講述者或者應(yīng)答者對于事件本身的價值反思和意義回觀。歷史的功能不僅僅在于寬慰，更在于增進(jìn)對歷史動態(tài)變革的理解[10]。以集體形式出現(xiàn)的見證者的社會性在場，能夠保證訪談的真實(shí)性和互證性，也可能刺激更為深入的話題。借助記憶，普通人可以理解他們親身經(jīng)歷的動蕩和社會變遷，比如戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、社會轉(zhuǎn)型、技術(shù)變革或者個人遷移等等。通過社區(qū)地方史，可以探索鄉(xiāng)村社會變遷性質(zhì)的意義，而社會的新來者則可以在其個人歷史知識中尋獲根源感。

社會統(tǒng)計(jì)資料并不比直接的訪談口述資料更加真實(shí)，或者代表更多的社會事實(shí)。以往經(jīng)典的被印刷出版的文獻(xiàn)資料，例如一些大型的社會調(diào)查，大多也是建立在訪談基礎(chǔ)之上的，脫離不開人與人的交流。必須指出的是，很少有大型社會調(diào)查將訪談記錄保留下來作為原始材料(4)正是因?yàn)檫@樣的原因，布爾迪厄的《世界的苦難》將一個個鮮活的生活史個案的訪談記錄下來，才越發(fā)顯得重要和珍貴，通過這些詳盡的記錄，當(dāng)代法國社會普通人日常生活中的種種困難與痛苦就可得到詳細(xì)的洞察。詳見，皮埃爾·布爾迪厄.世界的苦難:布爾迪厄的社會調(diào)查[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2017.，人們見到的也只是訪談結(jié)果的匯總，對于訪談過程中調(diào)查員與受訪者互動的情形便不得而知了。如果考慮到社會調(diào)查過程中調(diào)查員的期望，訪談的提綱設(shè)定并不一定能夠符合應(yīng)答者的實(shí)際。資料收集的原始手段開始于口頭，口頭錄音也應(yīng)被視為原生態(tài)的文獻(xiàn)，尤其是未經(jīng)加工剪輯的口頭錄音。當(dāng)然，我們必須正視，很多社會調(diào)查統(tǒng)計(jì)當(dāng)中也存在謊報和瞞報的信息，加上測算口徑的不統(tǒng)一，一些信息就成為了錯誤信息。測算的另一個容易模糊的地方在于，一些抽象的社會概念并不完整地代表社會事實(shí)。正如湯普森所講，我們通過訪談或者統(tǒng)計(jì)資料得到的“事實(shí)”，其實(shí)是調(diào)查對象在個人立場或者集體立場給出的對社會事實(shí)的感知，而且這些感知同時受制于社會情境的壓力[10]。社會科學(xué)研究者期望接收到的資料、信息、表達(dá)，更多的是社會意義，而不是絕對事實(shí)，很多時候還需對社會意義進(jìn)行重新評估。正因?yàn)楫?dāng)下的和歷史的證據(jù)不是絕對事實(shí)或行為的即時性反應(yīng)，對社會事實(shí)賦予意義的方式在很多社會情境中依然靠記憶來完成。文字檔案不是也不應(yīng)該是歷史研究中資料建設(shè)的最高樓宇，將文字資料與口述資料分治，完全是一種誤導(dǎo)。一份填好的閉合式調(diào)查問卷和一卷詳細(xì)的訪談錄音，后者的信息更為豐富。

口頭資料與書面資料并不完全互斥，二者有著不同的構(gòu)成要素——書面資料(書面語言)由一般的音節(jié)、字詞、句子構(gòu)成，而口頭資料(口頭語言)以不同的語調(diào)、停頓、語音以及言說的節(jié)奏構(gòu)成——這些元素都富含深刻的潛默意義。但是一般的口述史分析，會將訪談資料文本化，再對文本進(jìn)行分析，這樣做顯然喪失掉了語言資料的價值。我們經(jīng)常見到的訪談實(shí)錄轉(zhuǎn)換為文本作為文獻(xiàn)記錄，而很少看到完整的口頭語言作為文獻(xiàn)得以保存或者共享(5)一個正向的例子是美國口述史權(quán)威斯特茲·特克爾建檔的美國社會口述資料。這些資料覆蓋《艱難時代》(Hard Times:An Oral History of the Great Depression)、《斷街》(Division Street:America)等作品。詳細(xì)的口述錄音資料可以從在線檔案館(http://studsterkel.matrix.msu.edu/dstreet.php)中獲取。。在對普通人日常生活的口述史研究中，受訪者在整個訪談過程都可能以平實(shí)的大白話來陳述，因此一定會飽含多樣的語音語調(diào)，而這些都是文本性資料不能呈現(xiàn)的。

再者，口述史資料還是陳述性資料(即口述史資料的陳述性、敘事性)。口述史資料的分析也需借助文學(xué)研究和民俗學(xué)研究中的敘事理論。比如，對一個跨度很長的歷史的簡短陳述和對某一單獨(dú)軼事的詳盡討論，就涉及陳述或者敘述的不同強(qiáng)度。這里的強(qiáng)度(velocity)主要指事件發(fā)生的時間跨度與陳述該事件之間的時間比率。陳述的強(qiáng)度與陳述者的主體性意義賦予之間存在潛藏的聯(lián)系，比如陳述者對自己創(chuàng)傷性事件的掩藏，或者一筆帶過，或者干脆沉默，都是強(qiáng)度差異的表現(xiàn)；再如，陳述者借其他不重要的話題引開一些敏感問題。當(dāng)然，陳述的強(qiáng)度與陳述者自己所站的位置有關(guān)，位置和距離不同，陳述的視角也就不同。陳述或者敘述的內(nèi)容，也經(jīng)常會遇到事實(shí)與虛構(gòu)、事件與想象之間的辨別難題。歷史性的、想象的、傳說性的陳述或者敘述往往會交織在一起，要比簡單的文字資料更為復(fù)雜。個人陳述的事實(shí)，很可能就是作為共同體的一種集體想象。

口述史資料的特殊性還在于，它傳達(dá)了事件背后的意義，而非簡單呈現(xiàn)事件本身。這一點(diǎn)與記憶本身的特性相符。記憶不是對過去事件的存儲提取，而是當(dāng)下現(xiàn)時視角的意義闡釋。但是，這并不意味著口述史資料喪失事實(shí)陳述方面的可信度。口述史方法不僅僅是為了獲取事實(shí)性的信息，更是為了通過講述者的自我洞察生成新的知識?？谑鍪分械脑L談，本質(zhì)上是一場“生命回顧”，訪談過程本身也是一場主體間的互動過程。受訪者(陳述者)通過回憶重新創(chuàng)造和洞察過往發(fā)生的事情，經(jīng)由受訪者的主觀創(chuàng)造再由語言表述出來，這一過程涉及受訪者的主體性問題，包括什么樣的記憶被受訪者選擇，為什么選擇，講述的方式是什么。同時，陳述者自己的敘述方式本身呈現(xiàn)了主體自我對于歷史的理解，在陳述過程中，他自己已經(jīng)對故事(事件)進(jìn)行了組織。因此，主體性與“可見的”歷史事實(shí)同等重要。這種主體性有時僅僅是個人化的主觀，有時則是受制于意識形態(tài)或者文化價值影響之下的集體化的主觀?？谑鍪肥菍κ茉L者人格特性、文化價值觀以及塑造他們世界觀的歷史情形的一種再現(xiàn)。

口述史資料可信，但又具有不同的置信水平?？谑鍪焚Y料的可證實(shí)性不在于歷史事實(shí)本身，更多是附著于事實(shí)之上的想象與象征，因此，也就沒有所謂錯誤或者虛假的口述史資料了。口述史資料的首要用途也不在于再現(xiàn)過往的歷史事件，陳述者或者講述者的言說方式成為對過去賦予意義的過程，將他們自己的生活形態(tài)塑造在他們所處的社會歷史背景中。陳述者的言說方式同樣也會受到他們的主體意識或者變更了的社會經(jīng)濟(jì)位置的影響，對過去發(fā)生的事情的陳述可能會進(jìn)行加工，或濃墨重彩，或輕描淡寫。比如在陳述一些尷尬或者創(chuàng)傷的歷史時，陳述者可能會盡量回避，但這并不代表他們不記得這些事情的真實(shí)過去，只不過外在環(huán)境的改變帶來的壓力，導(dǎo)致他們講述方式的變化。對于一些過去來說完全正?；蛘吆侠砗戏?，卻不被當(dāng)下情境所接受的事情，陳述者也會采取隱藏，這種情況下，被隱藏的信息往往更為重要。

鑒于口述史資料來源的無窮性，口述史資料的獲取工作永遠(yuǎn)沒有窮盡。訪談?wù)邔⒅v述者的證言以腹語(ventriloquizing)的形式呈現(xiàn)出來，在這一意義上，訪談?wù)呤鞘茉L者的發(fā)聲器。反過來，訪談?wù)呒仁窃L談活動的合作者，也是訪談活動的指導(dǎo)者，或者證言的組織者。除了收集資料，訪談?wù)咭膊糠值貐⑴c了創(chuàng)造資料的過程。傳統(tǒng)的歷史寫作者，往往是以全知式敘述者(omniscient narrator)的身份，用第三人稱的口吻講述與自己不相關(guān)的事件；口述史中的歷史寫作者更像是腹語式敘述者(ventriloquizing narrator)，他們以第一人稱和第二人稱進(jìn)入故事，成為故事的一部分，以局內(nèi)人的身份進(jìn)行自發(fā)講述。

在代表性或是深刻性的兩難問題上，對于口述史訪談而言，深刻性遠(yuǎn)比代表性重要。在一些實(shí)際的社會訪談?wù){(diào)查中，抽樣本身就很困難，比如對一些特定歷史事件或者知曉社會事實(shí)的關(guān)鍵報道人的掌握，不管是作為見證者或者行動者的知情人，獲取這樣一些樣本的完整名單顯然不大可能。對于一些特定事件或者少數(shù)人知曉的事件，抽樣的有效性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比可靠性或者代表性更為重要。對于社會特定事件整體圖景的了解，“滾雪球”式訪談構(gòu)成的封閉群體將會更加完整地展現(xiàn)這一樣本的態(tài)度、價值、真實(shí)想法與感受。對于一些特定的研究課題，如家庭史、生活史、鄉(xiāng)村教育史，由訪談獲得的口頭證據(jù)恰恰是最為有效和可靠的。需要注意的是，訪談獲得的個人資料往往會隔斷個人所處的經(jīng)濟(jì)文化大背景，作為普通人的個體，不會自動將外在的社會經(jīng)濟(jì)政治壓力關(guān)聯(lián)自己的生命史，即個人意識不會自動地與社會歷史意識發(fā)生聯(lián)結(jié)。只有當(dāng)社會變遷對個人生活產(chǎn)生累積壓力效應(yīng)時，才會導(dǎo)致個人作出社會行為反應(yīng)。所以，對家戶或者個體行為的研究，需要反復(fù)回到歷史發(fā)生的時間軸內(nèi)，交互檢驗(yàn)行為與歷史背景的關(guān)系。

村莊的自我形象通過言說、文字或者記憶來建構(gòu)，并往往是以不同的觀點(diǎn)、故事、見證、傳說、評論甚至道聽途說來呈現(xiàn)，而且這一自我形象的建構(gòu)是一個持續(xù)的過程(6)口述史大家唐納德·里奇(Donald A. Ritchie)提倡使用口述史方法進(jìn)行社區(qū)史(community history)研究。此處，社區(qū)(community)的概念可以松散理解為共享身份認(rèn)同和價值觀念的社群集合?？谑鍪贩椒ú粌H可以通過挖掘社區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)、文教歷史以拓展對社區(qū)的理解，對于一些消失的歷史還可以起到保存和復(fù)原的作用。詳見，Ritchie, Donald A. 1995. Doing Oral History[M]. New York:Twayne Publishers：186.。鮮活的記憶、見證人、確鑿的證據(jù)、歷史文獻(xiàn)資料、知情人的敘述、抹不去的創(chuàng)傷，這一切都使過去不容篡改。在不同的歷史情境中，研究鄉(xiāng)村共同體中的個體、家庭以及鄉(xiāng)村共同體本身如何行動和應(yīng)對，不能僅僅關(guān)注個體的命運(yùn)起伏，也要看家庭在應(yīng)對內(nèi)外環(huán)境時的歷史反應(yīng)，更要關(guān)照當(dāng)時的社區(qū)與外部環(huán)境背景。個人歷史與家庭歷史、社區(qū)歷史并行存在——在時間維度上，存在個人時間，即可以追溯記錄個人生命史的時間；家庭時間，即家庭在不同歷史時期作出家庭計(jì)劃和策略的不同應(yīng)對；社區(qū)時間，社區(qū)共同體整體的發(fā)展演化歷史。解釋個人、家庭、共同體間的交錯關(guān)系時，研究者需要注意這些關(guān)系之間的情境性和動態(tài)性特征，靜態(tài)化的過度詮釋往往會遺漏掉事實(shí)性的日常經(jīng)驗(yàn)。社會時間(7)海爾文(Tamara K. Hareven)在其代表性著作《家庭時間與工業(yè)化時間》(Family Time & Industrial Time)一書中，對時間作了個人時間、家庭時間、工業(yè)化時間的類型化處理，本研究亦有借鑒。詳見：Hareven, Tamara K. 1982. Family Time & Industrial Time: The Relationship between the Family and Work in a New England Industrial Community[M].Cambridge: Cambridge University Press. 受此啟發(fā)，我們嘗試給出個人時間、家庭時間和社區(qū)時間的簡單定義。個人時間，即個人的生命歷程(life course)，個人自發(fā)地、有序地承擔(dān)和完成不同時間階段的社會角色，個人時間與家庭的集體時間往往是交互衍生的；家庭時間，即家庭中的個體生命歷程的集合，家庭中重大的標(biāo)志性事件的發(fā)生，子女求學(xué)、結(jié)婚、成家、添丁、遷移等等，在這些主要事件發(fā)生過程中，家庭發(fā)生的變遷、家庭的結(jié)構(gòu)、家庭經(jīng)濟(jì)條件、家庭成員生命歷程經(jīng)歷的變化都會影響到對社區(qū)時間和整體歷史事件的反應(yīng)；社區(qū)時間，作為歷史時間的一部分，或者可以稱之為局部性的歷史時間，不僅僅指直線時間軸上鄉(xiāng)村社區(qū)的變遷，也包括在直線時間限度內(nèi)社區(qū)組織結(jié)構(gòu)和社會功能發(fā)生的變化。社區(qū)時間既影響家庭和個人時間，又被家庭和個人時間塑造。對于生長和生活在鄉(xiāng)村共同體中的人們非常重要。這里講的社會時間，主要是指鄉(xiāng)村共同體集體生活節(jié)奏形成的時間單位，而非計(jì)年時間。在這些社會時間的不同節(jié)點(diǎn)，家戶和個體都會根據(jù)周遭情況的變化做相應(yīng)的策略調(diào)整。這些調(diào)整無疑都影響到他們后續(xù)的生活以及子代的命運(yùn)。當(dāng)然，這些調(diào)整又受制于鄉(xiāng)村共同體的局部環(huán)境和家戶以及個體的過往經(jīng)歷及應(yīng)對變局的準(zhǔn)備度。

三、結(jié)語

歷史進(jìn)程的本質(zhì)，是個體或者組群的生活史與宏大歷史時刻的交匯。微觀層面的個體生命在這些宏大歷史事件的漩渦中如何安放，構(gòu)成歷史書寫的重要完型。個人的遷動軌跡、鄉(xiāng)村社會的命運(yùn)轉(zhuǎn)合，甚至村落共同體的盛衰勢變，都與抽象概念化的社會轉(zhuǎn)型存在內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，并在具體細(xì)微層面上呈現(xiàn)出多樣性。作為基本生產(chǎn)和生活單位的農(nóng)村家戶，兼具堅(jiān)韌與脆弱的矛盾特質(zhì)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的推拉交互的大勢之下，家戶既是傳統(tǒng)的守護(hù)者，也是社會變遷發(fā)生的中介。作為守護(hù)者，家戶維系傳統(tǒng)文化、習(xí)俗、道德教育，維持地方共同體的持續(xù)性；作為中介，家戶在社會轉(zhuǎn)型變遷過程中的調(diào)整適應(yīng)并不平行于以工業(yè)化和城鎮(zhèn)化為代表的現(xiàn)代化道路，而是交互存在于個人和歷史的連續(xù)性中。鄉(xiāng)村共同體遭遇的現(xiàn)代侵入，會因不同的家戶應(yīng)對呈現(xiàn)出多樣的堅(jiān)守與創(chuàng)造，每一個生活在其間的個體在與歷史大勢的交織中書寫出復(fù)雜的生命故事。面對社會轉(zhuǎn)型變遷，家戶和個體不斷調(diào)整他們的感知和行動，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，創(chuàng)造一種新的文化集合，融進(jìn)現(xiàn)實(shí)的變遷當(dāng)中。

對于普通人生活計(jì)劃的研究恰恰是研究社會轉(zhuǎn)型微觀層面的一個很好的切入點(diǎn)。當(dāng)然，生活計(jì)劃這一概念還比較模糊，但它樸素地表達(dá)了建立于生活目標(biāo)、動力、企盼之上的個人和家庭如何組織生活。實(shí)際上，在《身處歐美的波蘭農(nóng)民》一書中，就出現(xiàn)了“生活組織”(life organization)這一概念[11]。之后，帕克將“生活組織”解釋為個人的生活“工程”或“項(xiàng)目”(project)，即個人在感知外部世界過程中形成生活目標(biāo)的概念，并通過組織自己的生活以維持目標(biāo)達(dá)成的過程[12]。盡管家戶的生活計(jì)劃經(jīng)常會被周遭的歷史環(huán)境挫敗，但是對于這些計(jì)劃的理解有助于解釋社會變遷以及生活于其中的個體身份認(rèn)同。

理想情形下，個人會根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活情境動態(tài)調(diào)整生活目標(biāo)，個體的生活組織也會根據(jù)其他家庭成員的狀況或者外部挑戰(zhàn)不斷做出調(diào)整，來修正或者重組自己的生活計(jì)劃。社會轉(zhuǎn)型變遷大背景中的每一個體及其家戶行為，只有在動態(tài)回觀社會時間演進(jìn)過程中生活組織與生活計(jì)劃的生動情節(jié)時，才可以得到較為真實(shí)的解釋。社會時間是隨著歷史事件發(fā)生起伏的，不是簡單的一元線性過程。家戶和個體的組織與計(jì)劃在不同的時間節(jié)點(diǎn)上自然也存在行為上的區(qū)別。個人性反映社會性，最具個人性的符號往往顯示社會時代性特征。普普通通的小人物，在各自的遭遇、苦難、困頓中會與宏觀歷史結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)；宏大的、結(jié)構(gòu)性的社會變革與轉(zhuǎn)型可以直接聯(lián)動個體的命運(yùn)沉浮，制度變遷與日常生活的距離并不遙遠(yuǎn)。記憶，不管是個人的、集體的，還是世代的、歷史的，都是現(xiàn)在與過去最有力的鏈接，影響著人們?nèi)绾卫斫膺^去，如何將個人經(jīng)歷與社會背景相關(guān)，如何使用記憶解釋自己的生活與周遭的世界。

鄉(xiāng)村社會記憶的重建，或許可以嘗試底層的訴說方式。作為“記憶之場”的鄉(xiāng)村，不論其物質(zhì)形態(tài)，還是精神形態(tài)，不管是業(yè)已消失的，還是依然存在的，已經(jīng)不僅僅是作為記憶的留存之地，更多的是發(fā)現(xiàn)、解釋鄉(xiāng)村生活世界重要意義的“記憶之場”，它的面向也不僅僅是當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，還是整個國家的當(dāng)代社會史。一個國家對于過往歷史的態(tài)度很容易變成源自文化本身的深刻性事實(shí)。歷史觀念本身屬于特定的社會和文化組織，這些社會和文化組織內(nèi)含著特定的社會秩序。歷史的觀念，同樣會以意識形態(tài)的方式，指明一個社會動態(tài)發(fā)展的方向。對于過去歷史圖景的解讀并行存在著很多辯證的域度，這些域度彼此相接交互，共同構(gòu)成理解過去的歷史形態(tài)學(xué)(morphology)。歷史形態(tài)學(xué)反過來又成為判斷社會整合或者分化的精準(zhǔn)標(biāo)尺，或者判斷制度失效與否的指標(biāo)，進(jìn)而進(jìn)一步塑造社會大眾的文化觀。對于口述史研究者而言，聚焦的是文化共同體中成員認(rèn)知的文化要素，而這些認(rèn)知或者觀念要素往往關(guān)聯(lián)著受訪者潛藏的對于自己與他們所屬的社會世界之間的意識。通過口述史的方式理解鄉(xiāng)村社區(qū)中普通民眾對于鄉(xiāng)村社會的意識和觀念，可以塑造和發(fā)掘鄉(xiāng)村社區(qū)微觀層面變遷的文化動力和行為范式，彌補(bǔ)民族-國家宏大敘事范式中底層聲音的缺失，繼而展示過去歲月的歷史深度和廣度，保持普通人集體意識的連續(xù)性，同時也維持不可逆轉(zhuǎn)的過去與難以捕捉的當(dāng)下之間的有機(jī)聯(lián)系。