中美非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作理念比較
——以趙瑜和李·古特金德為例

劉金龍

關(guān)注當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與文化領(lǐng)域， 甚或是新聞?lì)I(lǐng)域的人們應(yīng)當(dāng)早已注意到了：2010 年以來(lái)在中國(guó)發(fā)展最快、最流行的寫(xiě)作體裁當(dāng)屬?gòu)V義上的“非虛構(gòu)文學(xué)”。 這股非虛構(gòu)創(chuàng)作的大潮無(wú)處不在：它打入了傳統(tǒng)“高端”文學(xué)殿堂，席卷了暢銷書(shū)出版市場(chǎng)，成為新聞界轉(zhuǎn)型發(fā)展的救生衣，吸引了資本關(guān)注，也攻占了移動(dòng)傳播渠道，在讀者與社會(huì)層面屢屢引起巨大反響。

值得注意的是，這股熱潮雖然發(fā)生在中國(guó)，然而在理論和實(shí)踐中都大量受到美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的影響。以何偉（Peter Hessler）、約翰·麥克菲（John McPhee）、梅英東（Michael Meyer）等為代表的一批美國(guó)作家的“創(chuàng)意非虛構(gòu)”作品被引進(jìn)到中國(guó)，迅速成為暢銷書(shū)并引起文化圈的廣泛熱議。我們可以看到大量的書(shū)評(píng)與報(bào)道中，提及美國(guó)20 世紀(jì)60 年代后的“新新聞主義”或“創(chuàng)意非虛構(gòu)”的發(fā)展，然而這些報(bào)道大多還只是淺嘗輒止地糾纏在美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的歷史源流與概念辨析上。誠(chéng)然，由于非虛構(gòu)文學(xué)本身混雜不清的狀態(tài)，導(dǎo)致它的概念問(wèn)題不管在國(guó)內(nèi)外都是問(wèn)題的焦點(diǎn)，各種重點(diǎn)不同的稱謂莫衷一是——?jiǎng)?chuàng)意／文學(xué)／敘事非虛構(gòu) （creative／literary／narrative nonfiction）， 新新聞寫(xiě)作（new journalism），文學(xué)新聞學(xué)（literary journalism），特稿寫(xiě)作 （feature writing），非虛構(gòu)小說(shuō) （the nonfiction novel），報(bào)告文學(xué) （literary reportage）等，甚至還有人稱它是戲劇，詩(shī)歌和小說(shuō)之后的“第四種體裁”①See Prentiss， Sean and Joe Wilkins eds.， The far edges of the fourth genre： an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press， 2014.——展示了這一領(lǐng)域的巨大張力與活力。 很多“創(chuàng)意非虛構(gòu)”作品的中國(guó)愛(ài)好者在糾纏概念之余還沒(méi)有意識(shí)到的是，這一體裁在美國(guó)已經(jīng)形成了一套成熟的創(chuàng)作方法體系，非常值得我們參照中國(guó)的相關(guān)情況進(jìn)行一次比較探討。

中國(guó)關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)具體寫(xiě)作手法的出版物并不多，而且多以結(jié)集為主②參見(jiàn)周奎編著：《非虛構(gòu)：時(shí)代記錄者與敘事精神》，北京：清華大學(xué)出版社2017 年版。，即多位作家各自講述自己的寫(xiě)作經(jīng)歷， 其中較為全面地以專著形式對(duì)自己的創(chuàng)作理念和經(jīng)歷進(jìn)行過(guò)細(xì)致剖析的有當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家趙瑜。 他著有中長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品三十余部，作品多次引起轟動(dòng)，獲得過(guò)包括魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。而目前美國(guó)關(guān)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的指導(dǎo)書(shū)目數(shù)量雖多，也多是數(shù)個(gè)作家的個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)③See Gerard， Philip e.d.， Writing Creative Nonfiction. Instruction and insights from the teachers of the Associated Writing Program. Story Press， 2001； Prentiss， Sean and Joe Wilkins e.d.， The far edges of the fourth genre： an anthology of explorations in creative nonfiction. Michigan State University Press， 2014； Gutkind， Lee e.d.， In Fact：The Best of Creative Nonfiction. W. W. Norton ＆ Company： 2004.，其中影響最大且最具教科書(shū)性質(zhì)的系統(tǒng)性的創(chuàng)作指導(dǎo)，來(lái)自被稱為“創(chuàng)意非虛構(gòu)教父”的，創(chuàng)立了Creative Nonfiction（創(chuàng)意非虛構(gòu)）這一雜志的李·古特金德（Lee Gutkind）④See Gutkind Lee： Keep It Real： Everything You Need to Know About Researching and Writing Creative Nonfiction. W. W. Norton ＆ Co.， 2009； Gutkind Lee： The Art of Creative Nonfiction： Writing and Selling the Literature of Reality. John Wiley ＆ Song Inc. 1997； Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books，2012.。 兩國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作的傳統(tǒng)擁有截然不同的兩股源流，一個(gè)是報(bào)告文學(xué)，一個(gè)是新新聞寫(xiě)作；一個(gè)主要依托作家協(xié)會(huì)與調(diào)查報(bào)道記者，另一個(gè)依托大學(xué)寫(xiě)作系及文學(xué)類雜志的記者；創(chuàng)作環(huán)境與社會(huì)現(xiàn)實(shí)更是千差萬(wàn)別。 但我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩位寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)都極其豐富且都對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)本身深具思辨精神的作家，有非常多極為相似的創(chuàng)作理念，并都從各自位置出發(fā)，對(duì)這一體裁從宏觀方面進(jìn)行了大量思考。因此，本文擬對(duì)兩位作家的非虛構(gòu)創(chuàng)作觀進(jìn)行一次系統(tǒng)性的對(duì)照梳理。

一、非虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)性

顧名思義，非虛構(gòu)文學(xué)最本質(zhì)的要素就是“非虛構(gòu)”，它的存在基于事實(shí)，它不是小說(shuō)，也不是詩(shī)歌或者戲劇。非虛構(gòu)以否定的形式下定義，本身就標(biāo)明了它在概念問(wèn)題上可能令人困惑的略為尷尬的現(xiàn)狀。古特金德認(rèn)為不必糾纏于概念辨析，他對(duì)創(chuàng)意非虛構(gòu)的定義簡(jiǎn)單明了，那就是“把真實(shí)的故事講好”（true stories well told）⑤Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6.。 也就是說(shuō)，真實(shí)性和敘述性是該體裁的根本要素，而對(duì)這種“真實(shí)性”的探究也伴隨著非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展本身。

首先，完全的“真實(shí)”是不存在的，即便是新聞寫(xiě)作也必然會(huì)受到寫(xiě)作者主觀視角以及當(dāng)事人對(duì)事件回憶程度的影響，但無(wú)論如何，盡可能客觀描述主觀經(jīng)歷是創(chuàng)意非虛構(gòu)的應(yīng)有之義。因此，古特金德認(rèn)為這個(gè)真實(shí)可以被看作是“靈活， 自由與追求‘更大的真實(shí)’”（flexibility， freedom and the seek of “l(fā)arger truths”）⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6.，指的是非虛構(gòu)作家們被鼓勵(lì)借鑒吸收各類文學(xué)甚至電影創(chuàng)作手法，寫(xiě)自己、寫(xiě)他人、寫(xiě)那些真實(shí)的人和他們的生活。創(chuàng)意非虛構(gòu)鼓勵(lì)作家們自己成為故事的一部分。除了非虛構(gòu)本就來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，這還可以減緩作家寫(xiě)作過(guò)程中的焦慮，給他們提供滿足感與自我發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

為了得到真實(shí)的故事，寫(xiě)作者需要進(jìn)入故事發(fā)生地觀察、搜集材料、進(jìn)行采訪，即所謂的“浸入式”采訪（immersion），它是非虛構(gòu)調(diào)研最基本的技巧。 作為一種介于新聞與文學(xué)之間的寫(xiě)作，創(chuàng)意非虛構(gòu)雖然已經(jīng)擺脫了新聞對(duì)時(shí)效性的要求，然而相對(duì)于純文學(xué)來(lái)說(shuō)仍然以獲得更多讀者為導(dǎo)向，因而選擇浸入的題目最好是個(gè)人與公共題材的結(jié)合，用古特金德的話來(lái)說(shuō)就是要“思考全球問(wèn)題，然后本地化行動(dòng)”（Think globally， act locally）①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.79.。 落實(shí)采訪的地方要經(jīng)常能去到，這樣事情發(fā)生時(shí)作家才可能在場(chǎng)，而且還可以節(jié)省浸入式采訪的成本。一些想要采訪某個(gè)議題的作家甚至?xí)鸭野岬焦适掳l(fā)生地，這樣會(huì)得到這個(gè)城市日常生活的信息以及故事背后的大量細(xì)節(jié)，這是坐車去采訪看不到的。

和古特金德類似，趙瑜也不認(rèn)為非虛構(gòu)與虛構(gòu)之間存在一個(gè)“求真”的壁壘，在某種程度上，生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是統(tǒng)一的，非虛構(gòu)和虛構(gòu)都在“求真”：“‘求真’的基本要求和審美價(jià)值取向覆蓋文學(xué)創(chuàng)作全領(lǐng)域，‘求真’自覺(jué)首先要真、善、美的價(jià)值追求。 報(bào)告文學(xué)講‘求真’，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文本質(zhì)上都講‘求真’，只不過(guò)文體上有虛構(gòu)與非虛構(gòu)之分?！雹谮w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁(yè)。

為了盡可能地求得這種真實(shí)，趙瑜也認(rèn)為非虛構(gòu)文學(xué)的選材最好是自己熟悉的地方與行業(yè)，這基于他多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)：“我的寫(xiě)作，基本上與我生活的土地——山西晉東南，與我的生命情感息息相關(guān)，這些題材不隔膜，不陌生。很少為了完成任務(wù)或者刻意找一個(gè)不相干的題材寫(xiě)。”③趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁(yè)。趙瑜從未提到過(guò)“浸入”這個(gè)概念，然而他的采訪手段顯然與古特金德的看法不謀而合：因?yàn)槌Ｄ觊_(kāi)車而且出遠(yuǎn)門(mén)喜歡坐火車，所以寫(xiě)了《火車頭震蕩》。 他的早期引起轟動(dòng)的“體育三部曲”《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》，還有后來(lái)的《籃球的秘密》之所以材料豐富詳盡，就是因?yàn)椤笆煜み@個(gè)行業(yè)，從小就在山西晉東南當(dāng)游泳隊(duì)員、籃球隊(duì)員，還干過(guò)公路自行車，在體委大院里摸爬滾打了二十多年，里里外外熟悉透了，采訪時(shí)講的都是行話，容易掌握真實(shí)情況，寫(xiě)起來(lái)順手”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁(yè)。。 2014 年作家出版社出版了他的《野人山淘金記》，這一次，“這伙闖蕩緬甸的‘國(guó)際個(gè)體戶’，是我從小一塊長(zhǎng)大的發(fā)小兒。 …如果沒(méi)有這層關(guān)系，情況不熟悉，情感有隔膜，人家會(huì)讓你去嗎？ 會(huì)讓你到處拍攝，問(wèn)東問(wèn)西嗎？ ”⑤趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁(yè)。

古特金德提出的非虛構(gòu)具有“更大的真實(shí)”，針對(duì)的是美國(guó)發(fā)展較為完善的新聞業(yè)。而鑒于中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，讀者往往習(xí)慣并期待優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)重現(xiàn)時(shí)代洪流，趙瑜認(rèn)為非虛構(gòu)在中國(guó)的大有可為，首先乃是立足于新聞與純文學(xué)在把握這個(gè)大時(shí)代時(shí)的同時(shí)弱勢(shì)的現(xiàn)狀。于他而言，“現(xiàn)實(shí)生活中不是缺少故事，而是缺少發(fā)現(xiàn)。令人震驚的是，現(xiàn)實(shí)生活中所發(fā)生的種種故事，往往比小說(shuō)家的虛構(gòu)還要精彩”⑥趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第9、10、10、11、101 頁(yè)。。從后文的論述中我們可以看到，古特金德和趙瑜都有著很高的純文學(xué)素養(yǎng)，因此他們一方面非常強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)文學(xué)的獨(dú)特特色與功用，但又都非常強(qiáng)調(diào)從純文學(xué)中吸收一切有用的元素，從而賦予非虛構(gòu)文學(xué)以包容且獨(dú)立的文學(xué)姿態(tài)。

二、非虛構(gòu)文學(xué)的文學(xué)性

前文提到了古特金德對(duì)創(chuàng)意非虛構(gòu)的定義：講好真實(shí)的故事。當(dāng)作家通過(guò)浸入式采訪獲得了真實(shí)的故事，下一步還要把故事“講好”，由此可見(jiàn)敘述技巧的重要性。他將創(chuàng)意非虛構(gòu)比作爵士樂(lè)，因?yàn)椤八诤狭烁鞣N風(fēng)格，想法和技巧，其中一些是新發(fā)明的，而另外一些與寫(xiě)作本身一樣古老。 ”因此，“創(chuàng)意非虛構(gòu)可以是散文、期刊報(bào)道、研究論文、回憶錄或詩(shī)歌；它可以是私人的，也可以不是，或者是二者皆有”①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。 古特金德強(qiáng)調(diào)，只要滿足真實(shí)性與敘述性這兩個(gè)要求，創(chuàng)意非虛構(gòu)并沒(méi)有其他的限制，這也是“創(chuàng)意”的部分意涵之所在：

“創(chuàng)意”指的是文學(xué)手法的運(yùn)用，使用小說(shuō)家，劇作家和詩(shī)人們采用的技巧，以令人信服， 生動(dòng)與戲劇化的方式呈現(xiàn)非虛構(gòu)——這種關(guān)于真實(shí)人物和事件的事實(shí)準(zhǔn)確的敘述文體。 目的是使非虛構(gòu)的故事讀起來(lái)像虛構(gòu)作品，使讀者對(duì)事實(shí)產(chǎn)生和對(duì)幻想同樣的迷戀。在這種情況下，“創(chuàng)意” 一詞曾受到過(guò)批評(píng)， 因?yàn)橛腥藞?jiān)持認(rèn)為有創(chuàng)造力意味著你可以假裝、夸大、虛構(gòu)事實(shí)并修飾細(xì)節(jié)。這是完全錯(cuò)誤的。同時(shí)做到誠(chéng)實(shí)，直率，精彩和有創(chuàng)造力是可能的。②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.

趙瑜同樣強(qiáng)調(diào)從純文學(xué)中吸收一切有用的技巧：“紀(jì)實(shí)寫(xiě)作可不可以講一點(diǎn)小說(shuō)的伏筆、懸念，甚至偵探小說(shuō)的驚悚？當(dāng)然是可以的。至于從其他體裁中進(jìn)行借鑒，我想：紀(jì)實(shí)文學(xué)在整體結(jié)構(gòu)和人物命運(yùn)上，借助長(zhǎng)篇小說(shuō)多；在語(yǔ)言上，借助優(yōu)秀散文多；在主題思想上，借助社科理論多；在人物刻畫(huà)、人的形態(tài)上，借助短篇小說(shuō)多。”③趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第89、22 頁(yè)?！鞍言?shī)歌的凝練、韻律，小說(shuō)的技巧、手法，散文的語(yǔ)言、抒情，戲劇的對(duì)話、結(jié)構(gòu)，都調(diào)動(dòng)起來(lái)，使干巴巴的報(bào)告文學(xué)長(zhǎng)腳，走進(jìn)讀者。 ”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第89、22 頁(yè)。這句話可以看作是趙瑜本人創(chuàng)作技巧的題眼，下文還將對(duì)照古特金德的觀點(diǎn)對(duì)它進(jìn)行分點(diǎn)論述。 簡(jiǎn)要總結(jié)的話就是：詩(shī)歌的凝練與韻律，就是美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)中強(qiáng)調(diào)的簡(jiǎn)練（Clarity）以及選詞用詞的講究；小說(shuō)的技巧與手法，被創(chuàng)意非虛構(gòu)格外重視的是故事性與人物塑造；散文的語(yǔ)言與抒情，在創(chuàng)意非虛構(gòu)中是不避諱作者的個(gè)人感情與主觀評(píng)論；戲劇的對(duì)話和結(jié)構(gòu)，反映在創(chuàng)意非虛構(gòu)對(duì)場(chǎng)景描寫(xiě)與懸念設(shè)置的極致追求。

首先需要指出的是非虛構(gòu)文學(xué)（在中美主要體現(xiàn)在報(bào)告文學(xué)與創(chuàng)意非虛構(gòu)）的自我定位，它在一開(kāi)始就以服務(wù)讀者——為讀者提供深度信息與暢快的閱讀體驗(yàn)為面向。以此為出發(fā)點(diǎn)，我們就能理解它的許多文學(xué)要素。

關(guān)于結(jié)構(gòu)：

由于必須在限定題材的基礎(chǔ)上充分發(fā)揮創(chuàng)意，創(chuàng)意非虛構(gòu)極為追求在結(jié)構(gòu)上讓內(nèi)容環(huán)環(huán)相扣，引人入勝。 而這個(gè)結(jié)構(gòu)是由重現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景組成的。 書(shū)寫(xiě)場(chǎng)景有很多好處：不僅使內(nèi)容精彩刺激，能夠推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，而且在其中又能很方便地插入很多細(xì)節(jié)，順便就告訴了讀者在場(chǎng)人物的信息。英語(yǔ)俗諺云：一畫(huà)勝千言。通過(guò)場(chǎng)景展現(xiàn)出的人物性格是要更多的文字才可以描述出來(lái)的。但只是堆積信息也是不夠的，還要展現(xiàn)出故事沖突的懸而未決性，這樣讀者就必須猜測(cè)在場(chǎng)人物的下一步動(dòng)作是什么，他們的行動(dòng)會(huì)讓矛盾平穩(wěn)解決，還是會(huì)讓場(chǎng)面往更沖突的方向發(fā)展。

如果說(shuō)故事由場(chǎng)景組成，那么場(chǎng)景就由對(duì)話與信息組成。還原對(duì)話也是作者需要“浸入”很多場(chǎng)合的原因之一，這樣才可以記錄下人們不刻意的真實(shí)表達(dá)。而觀察對(duì)話中人們的互動(dòng)還能夠抓住當(dāng)時(shí)或輕蔑或恐懼等等的情緒。信息的提供不是依賴形容詞，而是那些具有私密性的或特殊的在現(xiàn)場(chǎng)才能獲得的信息。通過(guò)細(xì)節(jié)信息，讀者可以知道人物是什么樣的人，他有什么生活習(xí)慣等等。因而可以說(shuō)，讀好的非虛構(gòu)作品就像在看一部真實(shí)而生動(dòng)的“非虛構(gòu)電影”⑤Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。

總結(jié)而言，一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是無(wú)縫連接的：先以場(chǎng)景引入，之后加入信息，在讀者不耐煩之前引入新的場(chǎng)景，同時(shí)場(chǎng)景中也要帶入信息⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.6，6，127－128，138－139.。讀者從而可以在一部作品里獲得海量的信息。非虛構(gòu)的出發(fā)點(diǎn)就是提供信息，但是要以文學(xué)的優(yōu)美的方式。于是，同樣是介紹一件故事的經(jīng)過(guò)，非虛構(gòu)不會(huì)像新聞報(bào)道一樣一開(kāi)始就泄露全部細(xì)節(jié)，而是盡可能地吊起讀者的胃口，在講故事的過(guò)程中陸續(xù)給出信息，從而讓讀者讀到最后。 古特金德引用了一個(gè)案例，一位作家在講座中向?qū)W員提出了這樣的要求：“您必須在敘述之中給讀者提供美味的炸雞塊，而且必須是有規(guī)律的。 這可以是一個(gè)軼事、一個(gè)笑話、一個(gè)描述，總之要像一個(gè)活生生的人那樣去說(shuō)話。您必須保持這種節(jié)奏和勢(shì)頭，否則就會(huì)失去讀者。”①Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.這位作家曾遇到過(guò)一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯，她對(duì)文本不做修改，只是在自己失去注意力的地方做出標(biāo)記，這讓作家感到受益匪淺②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.。

古特金德的寫(xiě)作教程來(lái)源于美國(guó)作家們多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，在趙瑜對(duì)自己寫(xiě)作技巧的總結(jié)中，我們可以發(fā)現(xiàn)他與古特金德雖然從未有交集，然而殊途同歸地得到了很多同樣的經(jīng)驗(yàn)。首先是以讀者為面向的寫(xiě)作初衷：“詩(shī)人進(jìn)行詩(shī)歌探索，可以面對(duì)三五人圈子和閱讀小眾；現(xiàn)代小說(shuō)，似乎也可以為部分讀者而存在；但報(bào)告文學(xué)的一切探索都不能離開(kāi)大眾閱讀這一基本要求，唯有面向公眾堅(jiān)實(shí)地展開(kāi)胸膛，然后才能向更高層次飛躍?！雹圳w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.在趙瑜的認(rèn)識(shí)里，這種讀者面向絕不是庸俗的“討好讀者”，而更多意味著一種沉甸甸的責(zé)任，就是在作品中必須力求做到“信達(dá)雅”。

這種讀者面向的結(jié)果，當(dāng)然首先也是對(duì)讀者閱讀體驗(yàn)，也就是對(duì)結(jié)構(gòu)的重視。 在被問(wèn)及書(shū)寫(xiě)時(shí)是否會(huì)特別考慮讀者的閱讀趣味時(shí)，趙瑜表示：“當(dāng)然會(huì)考慮，而且是認(rèn)真考慮。所謂寫(xiě)作要講究，首先要講究結(jié)構(gòu)，盡力精巧。這也是尊重讀者。寫(xiě)作時(shí)主干要求明朗壯實(shí)，遇到旁支、穿插、節(jié)奏、分寸，不能離題萬(wàn)里?！雹苴w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.他也講究信息要逐步放出來(lái)：“第一行字想搶眼，并不很難，但一開(kāi)頭搶眼之后，后邊難以為繼，故事高峰很難推上去。 寫(xiě)長(zhǎng)篇，作品越往后邊越要講力度。 ”趙瑜喜歡“用一種甕式結(jié)構(gòu)，就是口小，寫(xiě)這個(gè)口子沒(méi)費(fèi)多大勁，但肚子大，里頭非常飽滿。 ”⑤趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.“我喜歡向山西戲劇學(xué)習(xí)。 你去剖析三臺(tái)山西大戲，就會(huì)明白，這些戲的藝術(shù)手段是何等高超。 哪些地方該詳，哪些地方該略，都拿捏得非常好。在一部作品確立結(jié)構(gòu)和趣味方面，我希望能夠借重于戲劇。戲劇要求幕幕有戲，哪一幕沒(méi)戲，觀眾就跑了。”⑥趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.而這正是上文古特金德提到的，一定要做到結(jié)構(gòu)流暢，務(wù)必要防止中途失去讀者。

不過(guò)這種基于場(chǎng)景與信息的結(jié)構(gòu)不是機(jī)械的，可以有“平行敘述”，比如穿插講述其他人的故事與作者自己的故事，也可以先介紹過(guò)往，然后再說(shuō)現(xiàn)在發(fā)生了什么等等。 古特金德認(rèn)為有兩個(gè)故事激烈競(jìng)爭(zhēng)也是好事，因?yàn)橛懈嗟膽乙膳c緊張⑦Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.103，103，222.。趙瑜也強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)無(wú)定法：“比如說(shuō)，紀(jì)實(shí)文學(xué)一個(gè)獨(dú)立章節(jié)，既有上下聯(lián)系，又相對(duì)獨(dú)立成章，這就是向戲劇學(xué)習(xí)的結(jié)果。 戲劇有時(shí)候還上折子戲。 ”⑧趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第80－81、91、92、89、89.也就是說(shuō)，在中美非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作中，故事和場(chǎng)景都是相對(duì)獨(dú)立的，讀者可以通過(guò)某個(gè)章節(jié)這樣的“折子戲”對(duì)故事發(fā)展“驚鴻一瞥”，亦可以把整本書(shū)讀完，看一出“連本大戲”。

當(dāng)然，非虛構(gòu)的文學(xué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于結(jié)構(gòu)上的懸念迭出，兩位作家對(duì)文學(xué)性的很多維度都有著相似的觀點(diǎn)，比如他們對(duì)語(yǔ)言和人物塑造的看法。

關(guān)于語(yǔ)言：

談及自己對(duì)語(yǔ)言的把握時(shí)，趙瑜說(shuō)：“我只能先重視一條，就是語(yǔ)言起碼要干凈，如果說(shuō)全篇更精湛了、更優(yōu)美了，那是很難做到的。如果做不到，寧肯干凈寫(xiě)?！绻f(shuō)，當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)要真正確立它的歷史地位，我看首先要學(xué)習(xí)語(yǔ)言。 紀(jì)實(shí)文學(xué)、報(bào)告文學(xué)都是文學(xué)的報(bào)告，語(yǔ)言是自己的，一定不能使用新華體、報(bào)章語(yǔ)言，也就是公共語(yǔ)言?！雹仝w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁(yè)。

古特金德沒(méi)有特別針對(duì)報(bào)章語(yǔ)言的看法， 但我們不妨從另外一位非虛構(gòu)寫(xiě)作的教父級(jí)人物那里看到美式非虛構(gòu)對(duì)語(yǔ)言的要求。威廉·津瑟（William Zinsser）是一位極具影響力的寫(xiě)作教師，他的《非虛構(gòu)寫(xiě)作圣經(jīng)（On Writing Well）》已暢銷了40 多年。津瑟強(qiáng)調(diào)非虛構(gòu)寫(xiě)作必須要避免新聞筆調(diào)（journalese）：“有一種寫(xiě)作可以被稱為新聞筆調(diào)，它可以讓任何人的風(fēng)格都喪失鮮活，它是報(bào)紙和《人物》一類雜志的通用貨幣——廉價(jià)詞匯，虛構(gòu)詞匯與陳詞濫調(diào)的混合。它已經(jīng)變得如此普遍，以至于作家?guī)缀鯚o(wú)法避免不使用它們。…什么是新聞體？新聞體就像滿是補(bǔ)丁的花被，形容詞被用作名詞，名詞被用作動(dòng)詞，或者短語(yǔ)被加加減減變成動(dòng)詞?！雹赯insser William： On Writing Well： The Classic Guide to Writing Nonfiction. Seventh Edition. Harper Perennial，2016， p.32.

可以想見(jiàn)，由于中英語(yǔ)言的不同，“報(bào)章體”的具體指涉也有所不同。 然而這種筆調(diào)對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)可能造成或已然造成的負(fù)面影響是顯然易見(jiàn)的，并且，顯然是獨(dú)立于具體創(chuàng)作環(huán)境的，中美皆然。

關(guān)于人物塑造：

古特金德指出，所有這些結(jié)構(gòu)方面的考量與對(duì)故事性的強(qiáng)調(diào)還要以人物為核心載體展現(xiàn)出來(lái)。道理也很簡(jiǎn)單：如果不圍繞具體人物，而只寫(xiě)足球或者環(huán)保等話題的話，讀者群就只會(huì)是對(duì)這些話題感興趣的人。 而如果寫(xiě)出人物的故事，重點(diǎn)就從某一主題變成了人物本身，興趣各自不同的讀者也能通過(guò)閱讀獲得極大的愉悅感。 趙瑜也看到了人物塑造的重要性：“報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性這里說(shuō)了不少了，而文學(xué)性，必須體現(xiàn)在以人為軸心，圍繞人物，寫(xiě)出有血有肉的典型。 刻畫(huà)人物要按文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)共性規(guī)律辦事。”③趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁(yè)。

鑒于非虛構(gòu)作者對(duì)故事的深入?yún)⑴c，這里的人物也包括了作者即第一人稱敘述者。兩位作家都重視敘述者的聲音：古特金德強(qiáng)調(diào)，與新聞報(bào)道不同，除了提供信息，非虛構(gòu)作家也可以時(shí)不時(shí)地插入自己的觀點(diǎn)與感受，就像是一個(gè)講故事的人面對(duì)聽(tīng)眾時(shí)詢問(wèn)他們是否聽(tīng)懂了，有沒(méi)有不清楚的地方④Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.184，217.。趙瑜認(rèn)為：“紀(jì)實(shí)文學(xué)作品中作者的情感因素，是感動(dòng)讀者的重要源泉。撥動(dòng)讀者心靈琴弦的良方，便是作者和讀者的交流互動(dòng)，也是讀者閱讀全書(shū)的親切指引。”⑤趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁(yè)。

從我們對(duì)創(chuàng)意非虛構(gòu)文學(xué)性的要點(diǎn)總結(jié)可見(jiàn)，作為一個(gè)開(kāi)放又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w裁，它確實(shí)難得地實(shí)現(xiàn)了既鼓勵(lì)個(gè)人創(chuàng)造又嚴(yán)格遵循真實(shí)、優(yōu)美的原則二者之間的平衡。 古特金德自信地指出，有些人以為給一些充滿了大量數(shù)據(jù)的稿件潤(rùn)色一下，加些軼事就成了非虛構(gòu)作品，能成為暢銷書(shū)，當(dāng)然是不可能的。⑥Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.184，217.中文世界里以趙瑜等為代表的非虛構(gòu)創(chuàng)作顯然也是技術(shù)含量十足且充滿誠(chéng)意的。 趙瑜對(duì)此亦不無(wú)感慨：“在創(chuàng)作中，除了生活底子要厚，除了學(xué)識(shí)、語(yǔ)言、立場(chǎng)觀點(diǎn)以外，確實(shí)有個(gè)技巧問(wèn)題?！懿荒苷页鲎罴逊桨竵?lái)？ 這個(gè)冥思苦想的過(guò)程，又是個(gè)愉快的過(guò)程。 所謂‘吟安一個(gè)字，拈段數(shù)根須’?！雹呲w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第98、22、155、92 頁(yè)。

三、中美非虛構(gòu)文學(xué)之異

上文考察了中美非虛構(gòu)創(chuàng)作理念上若干的“殊途同歸”。值得指出的是，非虛構(gòu)的熱潮往往起于社會(huì)劇烈變遷、故事層出不窮的大時(shí)代，這包含了20 世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，還有當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)，因而非虛構(gòu)的土壤必然是包含了本地化特征的。 仔細(xì)研讀兩位作者觀點(diǎn)的話，我們亦不難辨識(shí)中美非虛構(gòu)文學(xué)之異，比如“真實(shí)性”的創(chuàng)作原則在現(xiàn)實(shí)中受到的挑戰(zhàn)。

美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程伴隨著一些創(chuàng)作丑聞，有些作品后來(lái)被發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)成分太多，事實(shí)不可考，于是這些作家或出版機(jī)構(gòu)被牽涉進(jìn)官司，聲譽(yù)掃地。 這些丑聞帶來(lái)的是非虛構(gòu)文學(xué)自身標(biāo)準(zhǔn)的不斷完善，比如《紐約客》等雜志的“事實(shí)核查”程序即是基于這些事件的后續(xù)舉措——這種核查不讓當(dāng)事人看到稿件，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)對(duì)作者的描述不滿，而只是向被采訪人核查具體細(xì)節(jié)以及他是否表達(dá)過(guò)如此觀點(diǎn)。這樣作者們既可以減少顧慮，更加放心地從事創(chuàng)作，又不敢純?nèi)荒笤焓聦?shí)。如果說(shuō)歐美作家更多是為了博人眼球和出名而造假，那中國(guó)作家則往往是受限于自身對(duì)“真實(shí)”的認(rèn)知與外部條件。趙瑜認(rèn)為：“‘求真’的真諦，很簡(jiǎn)單，就是要獨(dú)立思考，說(shuō)真話，講心里話，表達(dá)大善立場(chǎng)，不趨炎附勢(shì)，不隨波逐流。 堅(jiān)持真理，勇于直面真相?！雹仝w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁(yè)。

兩相對(duì)照下，我們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)作家既面臨廣大的市場(chǎng)和充沛的寫(xiě)作資源，也不免要在仍處于轉(zhuǎn)型中的社會(huì)與創(chuàng)作環(huán)境中學(xué)會(huì)磨練自己的心智。趙瑜一再?gòu)?qiáng)調(diào)堅(jiān)守良知，承受壓力與困苦對(duì)于一個(gè)（即使是成名的）報(bào)告文學(xué)作家有多么重要：“鑒于報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和批判性，報(bào)告文學(xué)作家在人格建造上也會(huì)有所不同。 首先，他一定要能承受孤獨(dú)，能夠忍受苦悶、壓抑，甚至灰暗絕望。 其次，他還需要有獨(dú)立精神，懂得獨(dú)立思考，具有大膽質(zhì)疑的精神，能夠鍥而不舍尋求事件的真相?！矣谥v真話，敢于揭示真相，這是一種不能隨意改變的生活方式?！雹谮w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁(yè)。古特金德也提醒新手作家們出版困難的問(wèn)題，不過(guò)問(wèn)題通常與資歷而非與選題有關(guān)。

四、非虛構(gòu)文學(xué)的宏觀定位

兩位作家的視野沒(méi)有局限在技術(shù)層面，還從更高的審美層面探討了非虛構(gòu)作為文學(xué)門(mén)類一員所具有的價(jià)值。由于在非虛構(gòu)創(chuàng)作的討論中總是涉及到文學(xué)與虛構(gòu)、文學(xué)與媒介等文學(xué)學(xué)科的本質(zhì)與前沿問(wèn)題，兩位作者都強(qiáng)調(diào)一方面要推進(jìn)關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的理論探討，另一方面也不必糾結(jié)于理論問(wèn)題，實(shí)踐的腳步不妨領(lǐng)先于理論建構(gòu)。 趙瑜這么想：

在這里，我想順便談?wù)劶o(jì)實(shí)寫(xiě)作潮流中的名詞問(wèn)題。 你看，報(bào)告文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、史志文學(xué)、傳記文學(xué)等等，相當(dāng)混亂。我認(rèn)為，文體標(biāo)簽固然是個(gè)問(wèn)題，而從作家角度去看，一部紀(jì)實(shí)作品有多少社會(huì)價(jià)值，能否從現(xiàn)實(shí)抵達(dá)精神領(lǐng)域，如何完成作品的完滿構(gòu)想，才是根本追求，作家不必死記硬套，不必過(guò)多憂慮文體標(biāo)簽。 至于最終的文體判定，那是理論家的職責(zé)，作家對(duì)于文體的自覺(jué)在于創(chuàng)新，因循守舊的文體必然缺乏生命力。③趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第6、59、59 頁(yè)。

古特金德認(rèn)為創(chuàng)意非虛構(gòu)實(shí)際上在多年的實(shí)踐后已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)成熟的、擁有獨(dú)立創(chuàng)作美學(xué)的體裁了，而絕不只是一個(gè)似是而非的概念本身。 美國(guó)傳媒學(xué)者哈索克（John C. Hartsock）是世界上首位深入研究文學(xué)新聞學(xué)的專家，他在自己最近的文獻(xiàn)中更進(jìn)一步，認(rèn)為文學(xué)新聞學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)作不只是一種體裁，相關(guān)研究更要被當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科門(mén)類來(lái)對(duì)待④Hartsock， John C.： Literary Journalism and the Aesthetics of Experience. University of Massachusetts PR. 2016， p.18.。

地位的提升源于非虛構(gòu)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值，讀者可以通過(guò)作品了解社會(huì)改變社會(huì)，而用心經(jīng)營(yíng)的寫(xiě)作經(jīng)歷對(duì)作者本身也意味著豐厚的回報(bào)。 趙瑜觀察到，作家如果是從寫(xiě)小說(shuō)改寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，往往生活圈子會(huì)變大，寫(xiě)作本身更有意義，經(jīng)濟(jì)狀況也不會(huì)次于原來(lái)，但得到的讀者反饋、專家反饋和社會(huì)承認(rèn)都比過(guò)去要強(qiáng)得多，尤其是讀者反饋：“報(bào)告文學(xué)作家這種孤獨(dú)生活，承載了公眾理想和民本深情，很可能給你換來(lái)無(wú)窮的精神財(cái)富，飽滿你的人生。 …你越為公眾著想，公眾就會(huì)回報(bào)的越多?！雹仝w瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第84、31 頁(yè)。

在古特金德看來(lái)，創(chuàng)意非虛構(gòu)即意味著一種特定的生活方式②Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.69－70、74.。 被書(shū)寫(xiě)的雖是他人的故事，但寫(xiě)作過(guò)程也直接參與塑造了作者本人的人生。 他描繪了寫(xiě)作可以帶給作者的回報(bào)：“了解其他人的生活，觀察他們的痛苦、抉擇與勝利，這些都有不可思議的非凡價(jià)值，而且具有推動(dòng)力量——這種親密的信息給作家提供了一次擁有人生目標(biāo)的機(jī)會(huì)， 這個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)不止是成為一個(gè)偉大的作家。一個(gè)能夠觸及宏大主題的，擁有杰出創(chuàng)意的創(chuàng)意非虛構(gòu)的作者可以喚醒世界，也可以改變世界。 ”③Gutkind Lee： You Can’t Make This Stuff Up： The Complete Guide to Writing Creative Nonfiction－from Memoir to Literary Journalism and Everything in Between. Da Capo Lifelong Books， 2012， p.69－70、74.

最后，非虛構(gòu)文學(xué)由于本身具備了某種跨媒介的潛力——比如它的側(cè)重場(chǎng)景描寫(xiě)、懸念設(shè)置、底層關(guān)懷、人物塑造等等——讀者特別容易在閱讀時(shí)獲得身臨其境的視覺(jué)感，所以適合于電影改編等跨媒介輸出。我們還可以看到兩位作家都對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的未來(lái)保持著期待與開(kāi)放的態(tài)度，古特金德自己就是《創(chuàng)意非虛構(gòu)》雜志的主編，對(duì)這一領(lǐng)域的變化算是洞若觀火。值得贊譽(yù)的還有趙瑜業(yè)已開(kāi)始的嘗試：2014 年，他的《野人山淘金記》出版，被評(píng)論界定義為長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué)，因?yàn)樵谛纬晌谋镜倪^(guò)程中實(shí)際上有文字、攝影與圖文融合的三重創(chuàng)作，攝影是這本書(shū)的有機(jī)組成部分，而不是傳統(tǒng)作品里常見(jiàn)的僅是外在于文字的插圖。 中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)李炳銀對(duì)這一嘗試的評(píng)價(jià)頗高：“這些年，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)與影像的沖擊，報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)了危機(jī)，影片直接侵入到你的眼前了，報(bào)告文學(xué)還有多少前途？光靠文字，怎么和生動(dòng)影像競(jìng)爭(zhēng)？趙瑜提供了一個(gè)榜樣，報(bào)告文學(xué)同樣可以吸收攝影樣式為我所用。 《野人山淘金記》給報(bào)告文學(xué)提供了一種新的可能性。 ”④趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第84、31 頁(yè)。

與兩位作者對(duì)非虛構(gòu)特征認(rèn)識(shí)的殊途同歸相似， 當(dāng)下中國(guó)非虛構(gòu)書(shū)寫(xiě)中媒介的融合與轉(zhuǎn)向也（無(wú)意地）深深植根于當(dāng)代世界媒介發(fā)展的進(jìn)程之中。在當(dāng)前這個(gè)技術(shù)飛速發(fā)展的融媒體時(shí)代里，文學(xué)（以及非虛構(gòu)文學(xué)）也都必然要做出回應(yīng)，不管是內(nèi)容還是形式層面，比如2012 年《紐約時(shí)報(bào)》的多媒體融合報(bào)道《雪崩》（Snow Fall）⑤Branch John： “Snow Fall： The Avalanche at Tunnel Creek”， The New York Times， 網(wǎng)址：http：／／www.nytimes.com／projects／2012／snow－fall／index.html＃／？ part＝tunnel－creek.Accessed 20 December，2020.就已斬獲了當(dāng)年度的普利策新聞特稿獎(jiǎng)。 這篇報(bào)道融合了文字、音頻、視頻、3D 模型、衛(wèi)星地圖等諸多媒體形式，講述了一群滑雪者遭遇雪崩的故事，是專為互聯(lián)網(wǎng)度身定做的可視化融媒體作品。 在中國(guó)這片科技發(fā)展的沃土上非虛構(gòu)作家們也顯然大有形式創(chuàng)新的空間。 顯而易見(jiàn)的是，如何讓新媒介在豐富故事外在形式的同時(shí)也不降低文學(xué)的品質(zhì)，是非虛構(gòu)作家們未來(lái)可以長(zhǎng)期努力的方向。

五、結(jié)語(yǔ)

本文通過(guò)對(duì)照以趙瑜和古特金德為代表的中美非虛構(gòu)文學(xué)作家的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作技巧， 展現(xiàn)了非虛構(gòu)的創(chuàng)作實(shí)踐在兩國(guó)積累的大量共同經(jīng)驗(yàn)。 這包括了非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作必須基于作者親歷現(xiàn)場(chǎng)獲得的真實(shí)故事，必須以讀者的良好閱讀體驗(yàn)為導(dǎo)向，必須借鑒純文學(xué)的寫(xiě)作手法，重視情節(jié)、語(yǔ)言的精致等等。 或許兩人有如此多相似的理念，正好說(shuō)明了好的（非虛構(gòu)的）文學(xué)作品都是相似的，用古特金德的話說(shuō)就是要“把真實(shí)的故事講得精彩”，而用趙瑜的話說(shuō)就是文學(xué)要追求真、善、美：“無(wú)論文學(xué)怎么發(fā)展變幻，有些東西是不變的。懸念、伏筆、高潮、線索。這些東西能變了嗎？語(yǔ)言好不好能變了嗎？ 再變，語(yǔ)言優(yōu)劣都是一目了然的。 所以，就得下笨功夫。 讀者看作品時(shí)的心態(tài)，讀者與作者之間的關(guān)系，也是永遠(yuǎn)不變的。”①趙瑜：《真相調(diào)查：趙瑜非虛構(gòu)寫(xiě)作論壇》，太原：北岳文藝出版社2017 年版，第90 頁(yè)。

以這兩位作家為例，本文的結(jié)論似還可以論證中國(guó)非虛構(gòu)研究者劉蒙之的敏銳觀點(diǎn)，那就是，雖然中國(guó)（新聞界）的非虛構(gòu)作者們深受普利策特稿影響的判斷基本面沒(méi)有錯(cuò)誤，但也一定不能忽視本土記者自主創(chuàng)新的貢獻(xiàn)②劉蒙之：《殊相與共相：創(chuàng)意性非虛構(gòu)寫(xiě)作的多元面向與文體共識(shí)》，《寫(xiě)作》2020 年第2 期。。