21 世紀(jì)明史熱、明史文本書(shū)寫(xiě)及其互動(dòng)關(guān)系

張映雪 劉禮堂

一、明史熱現(xiàn)象

“明史熱”作為社會(huì)上約定俗成的詞匯，目前尚無(wú)正式的學(xué)術(shù)定義。 按照筆者的理解，明史熱當(dāng)指一定時(shí)期內(nèi)關(guān)于明朝歷史文化的作品（包括但不限于圖書(shū)和影視作品）層出不窮、明朝歷史成為輿論熱議話題、對(duì)明史的熱捧在社會(huì)上產(chǎn)生一定影響力等一系列的大眾文化現(xiàn)象。 根據(jù)這一解釋，21 世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)社會(huì)無(wú)疑正經(jīng)歷著一場(chǎng)明史熱。

（一）21 世紀(jì)明史熱現(xiàn)象概況

討論21 世紀(jì)明史熱現(xiàn)象，繞不開(kāi)的一本書(shū)是《明朝那些事兒》，它堪稱網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的經(jīng)典案例，也是21 世紀(jì)明史熱拉開(kāi)大幕的標(biāo)志。 2006 年3 月《明朝那些事兒》在天涯社區(qū)“煮酒論史”版塊首發(fā)；由于引發(fā)草根、精英之爭(zhēng)，經(jīng)歷“倒版運(yùn)動(dòng)”①倒版運(yùn)動(dòng)：2006 年5 月，《明朝那些事兒》在天涯論壇“煮酒論史”版塊遭遇惡意攻擊并得到版主默認(rèn)，引發(fā)了“當(dāng)年明月”粉絲推翻版主的運(yùn)動(dòng)。事件細(xì)節(jié)詳見(jiàn)周蘋(píng)：《虛擬社區(qū)對(duì)大眾文化的建構(gòu)——以“當(dāng)年明月”為個(gè)案》，南京航空航天大學(xué)2009 年碩士學(xué)位論文。后，《明朝那些事兒》于5 月轉(zhuǎn)戰(zhàn)新浪博客，點(diǎn)擊量從天涯的100 萬(wàn)上升到新浪的1.7 億。

在《明朝那些事兒》掀起網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴的2006、2007 兩年時(shí)間里，歷史學(xué)者張宏杰出版了《大明王朝的七張面孔》（初版），曾在百家講壇主講明史的學(xué)者毛佩琦出版了《明朝頂級(jí)文臣》和《毛佩琦正說(shuō)永樂(lè)大帝朱棣》，作家十年砍柴的《皇帝、文臣和太監(jiān)——明朝政局的“三角戀”》《晚明七十年》也相繼出版。 也是在2007 年，電視劇《大明王朝1566》在當(dāng)時(shí)剛剛捧紅了“超級(jí)女聲”的湖南衛(wèi)視首播，盡管以低收視率黯然收?qǐng)?，但它的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。

令很多人訝異的是，當(dāng)年的明史熱現(xiàn)象并沒(méi)有成為“一陣風(fēng)”式的潮流，反而在十年間呈現(xiàn)穩(wěn)步發(fā)展的態(tài)勢(shì)。 相比2006 和2007 年，十多年后明史熱度有增無(wú)減，具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是明史話題擁有較高的網(wǎng)絡(luò)關(guān)注度。截止2020 年11 月，百度明朝吧關(guān)注人數(shù)接近40 萬(wàn)人，累計(jì)發(fā)帖數(shù)量接近1200 萬(wàn)。橫向上來(lái)看，同類朝代貼吧（如漢朝吧、唐朝吧、宋朝吧、清朝吧）關(guān)注人數(shù)均低于10 萬(wàn)，只有三國(guó)吧能夠與明朝吧相提并論（三國(guó)吧關(guān)注人數(shù)達(dá)到46 萬(wàn)人，但累計(jì)發(fā)帖量少于1100 萬(wàn)）①在數(shù)百年來(lái)的通俗演義小說(shuō)、戲曲以及數(shù)十年來(lái)的影視作品、游戲的影響下，三國(guó)文化幾乎成了國(guó)內(nèi)最流行的古代文化之一，擁有廣泛的受眾基礎(chǔ)。 當(dāng)下明史與三國(guó)文化受到的網(wǎng)民關(guān)注不相上下，足以說(shuō)明它的影響力。。縱向上來(lái)看，百度明朝吧建于2004 年，2007 年人數(shù)達(dá)到1000 人，2010 年突破1 萬(wàn)人，2014 年突破10 萬(wàn)，2017 年突破30 萬(wàn)②數(shù)據(jù)來(lái)自百度明朝吧網(wǎng)址：https://tieba.baidu.com/f?kw=%C3%F7%B3%AF&fr=ala0&tpl=5。，可謂增長(zhǎng)迅猛。 在2011 年開(kāi)始興起的網(wǎng)絡(luò)問(wèn)答社區(qū)知乎，明朝話題也在各朝代中名列前茅，其關(guān)注人數(shù)與問(wèn)題總數(shù)都在其他朝代的兩倍以上，同類話題中只有清朝話題與之不相伯仲。

二是明史相關(guān)作品的生產(chǎn)和消費(fèi)均表現(xiàn)出良好態(tài)勢(shì)。 圖書(shū)方面，《明朝那些事兒》 銷(xiāo)量超過(guò)2000 萬(wàn)冊(cè)，其作者當(dāng)年明月自2007 年登上“中國(guó)作家富豪榜”后年年入選，2019 年版稅收入更是高達(dá)1400 萬(wàn)；張宏杰的《大明王朝的七張面孔》新版面世；《明朝出了個(gè)張居正》《毛佩琦細(xì)解明朝十七帝》等其他明史通俗讀物也紛紛出版。 電影方面，2011 年上映的《龍門(mén)飛甲》，2012 年的《柳如是》，2013 年的《大明劫》，以及分別于2014 年和2017 年上映的《繡春刀》第一、第二部，都是重點(diǎn)反映明朝歷史側(cè)面的作品。2017 年，隨著《大明王朝1566》十年版權(quán)到期，這部被稱為“國(guó)劇良心”的明史劇得以重播，不僅引起了全民追捧的熱潮，其豆瓣評(píng)分更是高達(dá)9.6，堪稱叫好又叫座。甚至在2017 年的全民熱劇《人民的名義》中，明史也刷到了“存在感”：劇中的高育良喜愛(ài)明史，他的夫人是明史專家，作為賄賂品的年輕女性高小鳳也是通過(guò)學(xué)習(xí)明史讀物《萬(wàn)歷十五年》與他攀上了關(guān)系。

毫無(wú)疑問(wèn)，新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)正在經(jīng)歷新一輪明史熱。 之所以說(shuō)“新一輪”，是因?yàn)槿藗儗?duì)明史的關(guān)注并非近年來(lái)獨(dú)有的現(xiàn)象，20 世紀(jì)40 年代就曾出現(xiàn)過(guò)一次明史熱。 那么，和前一次相比，本世紀(jì)的明史熱又呈現(xiàn)出哪些新特點(diǎn)呢？

（二）兩次明史熱現(xiàn)象的比較

為了更好地理解21 世紀(jì)以來(lái)的明史熱現(xiàn)象，筆者決定選擇20 世紀(jì)40 年代的明史熱作為參照系。 在這一參照系下，當(dāng)前的明史熱表現(xiàn)出了以下幾個(gè)特征：

第一，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)。 20 世紀(jì)40 年代的明史熱出現(xiàn)在1943 年至1945 年間，其余波至晚持續(xù)到1948 年左右③靳成：《20 世紀(jì)40 年代明史熱中的四本書(shū)》，《紫禁城》2007 年第8 期。；而21 世紀(jì)以來(lái)的明史熱現(xiàn)象卻并沒(méi)有曇花一現(xiàn)，從2006 年算起，它已經(jīng)持續(xù)14 年之久，并且至今尚未有衰退的趨勢(shì)。

第二，社會(huì)影響廣泛。 20 世紀(jì)40 年代的明史熱主要表現(xiàn)在文人群體中間，盡管一些論著也曾通過(guò)大眾傳媒面向普通民眾進(jìn)行宣傳（如《新華日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙對(duì)《甲申三百年祭》的刊發(fā)，然而考慮到當(dāng)時(shí)的識(shí)字率，這種宣傳能否到達(dá)社會(huì)下層值得懷疑），但創(chuàng)作主體無(wú)疑都屬于知識(shí)階層，涉及現(xiàn)實(shí)的論戰(zhàn)也是在國(guó)共兩大政治陣營(yíng)之間展開(kāi)。 21 世紀(jì)以來(lái)的明史熱現(xiàn)象則得到了草根階層的廣泛參與。以《明朝那些事兒》為例，在文化生產(chǎn)層面，當(dāng)年明月屬于民間寫(xiě)作者；在文化消費(fèi)層面，新浪微博1.7 億的點(diǎn)擊量和迄今為止2000 多萬(wàn)冊(cè)的總銷(xiāo)量代表的也正是普通民眾的力量。在天涯社區(qū)爆發(fā)倒版運(yùn)動(dòng)，尤其是在該書(shū)獲得出版界乃至學(xué)術(shù)界認(rèn)可后，草根階層與精英階層之間的界限甚至被打破，明史熱成為了一種跨階層文化現(xiàn)象。 值得一提的是，隨著近年來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)的日漸發(fā)展，明史相關(guān)電影的影響力也水漲船高。 以《繡春刀》系列為例，2014 年的《繡春刀》第一部票房達(dá)到9000 多萬(wàn)，2017 年第二部達(dá)到了2.6 億， 這說(shuō)明明史文化已經(jīng)可以被視為當(dāng)下中國(guó)大眾文化一個(gè)較為成熟的細(xì)分領(lǐng)域。

第三，明朝歷史形象的正面化傾向。 40 年代的明史熱中涌現(xiàn)了一批影響甚巨的論著，除朱東潤(rùn)的《張居正大傳》外，吳晗的《朱元璋傳》、郭沫若的《甲申三百年祭》、丁易的《明代特務(wù)政治》都是在借明朝歷史的黑暗影射國(guó)民黨當(dāng)局①靳成：《20 世紀(jì)40 年代明史熱中的四本書(shū)》，《紫禁城》2007 年第8 期。。21 世紀(jì)以來(lái)的明史熱現(xiàn)象則有所不同。《明朝那些事兒》著力塑造有血有肉的明朝歷史人物，全書(shū)對(duì)明朝的歷史評(píng)價(jià)偏向正面；出身知識(shí)階層的毛佩琦在百家講壇主講明史時(shí)也提出要“重新審視”明朝，肯定明朝在歷史上的地位；《人民的名義》中高育良的落敗雖然在某種程度上來(lái)說(shuō)是從愛(ài)好明史開(kāi)始的，但借明史諷刺現(xiàn)實(shí)的意味畢竟弱了許多，正面人物侯亮平甚至還以明朝官員海瑞自比。

第四，與青年亞文化緊密結(jié)合。 與明史熱“聯(lián)姻”的青年亞文化，一是肇始于2002 年的漢服運(yùn)動(dòng)，二是在《尋秦記》（2001 年）、《穿越時(shí)空的愛(ài)戀》（2002 年）等熱播劇影響下成長(zhǎng)起來(lái)的穿越小說(shuō)。促使明史熱與這二者結(jié)合的一個(gè)重要因素是民族主義的興起。 正如百度明朝吧口號(hào)“復(fù)興漢文化、修正被詆毀篡改的明朝歷史”所反映的那樣，明史熱潮流中的相當(dāng)一部分人在解讀明史時(shí)懷有強(qiáng)烈的民族情感，這就注定了它與民族主義色彩濃厚的漢服運(yùn)動(dòng)的旨趣相通。 同時(shí)，一部分明史追捧者并不滿足于對(duì)歷史“真相”的追究和論爭(zhēng)，而將自己對(duì)明朝歷史的熱愛(ài)、惋惜等情緒訴諸超現(xiàn)實(shí)文本，在將近代民族危機(jī)歸咎于“滿清入關(guān)導(dǎo)致文明倒退”的預(yù)設(shè)前提下，杜撰出《回到明朝當(dāng)王爺》《官居一品》《臨高啟明》等一系列由明朝（或明末取而代之的漢族政權(quán)）帶領(lǐng)中華文明走向現(xiàn)代化的故事。

相比之下，20 世紀(jì)40 年代的明史熱更多地指向現(xiàn)實(shí)政治的黑暗面，旨在借明史書(shū)寫(xiě)發(fā)出要求民主的呼聲，體現(xiàn)的是主流文化傾向，當(dāng)時(shí)既無(wú)亞文化一說(shuō)，亦沒(méi)有借用民族主義的思想資源。

總體來(lái)說(shuō)，與上一次明史熱相比，新世紀(jì)以來(lái)的明史熱現(xiàn)象更持久，面貌更復(fù)雜，對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響也將更加深遠(yuǎn)。

二、明史文本的書(shū)寫(xiě)特征

在21 世紀(jì)的明史熱中涌現(xiàn)出來(lái)的一批文本，如《明朝那些事兒》《大明王朝的七張面孔》《明朝頂級(jí)文臣》《皇帝、文臣和太監(jiān)——明朝政局的“三角戀”》等，擁有一些與以往的明史文本截然不同的特征。 對(duì)這些特征的分析，有助于我們認(rèn)識(shí)明史書(shū)寫(xiě)在新世紀(jì)發(fā)生的變化，進(jìn)而探討不同的書(shū)寫(xiě)方式對(duì)明史熱現(xiàn)象產(chǎn)生的影響。

（一）以往學(xué)者對(duì)新世紀(jì)以來(lái)明史文本的分析

此前已有一些學(xué)者對(duì)21 世紀(jì)的明史文本進(jìn)行研究，得出了一些可資借鑒的成果，比如有學(xué)者將《明朝那些事兒》與孟森的《明史講義》進(jìn)行比較，認(rèn)為二者在史料的選擇與運(yùn)用、對(duì)歷史人物和事件的評(píng)價(jià)等方面具有一致性，但前者添加了許多時(shí)代元素，運(yùn)用了心理分析方法，從而使歷史內(nèi)容細(xì)致化、明晰化、生動(dòng)化①吳妮昭：《〈明朝那些事兒〉與〈明史講義〉的比較研究》，《溫州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013 年第5 期。。也有學(xué)者以《明朝那些事兒》與袁騰飛的《歷史是個(gè)什么玩意兒》為研究對(duì)象，分析其語(yǔ)言特色，認(rèn)為相比傳統(tǒng)史學(xué)作品凝練典雅、晦澀高深、樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言風(fēng)格，當(dāng)下的史學(xué)作品更富有幽默感，但也批評(píng)了以《歷史是個(gè)什么玩意兒》為代表的歷史書(shū)寫(xiě)“幽默泛化”現(xiàn)象②呂雪菊、趙迎華：《從〈明朝那些事兒〉與〈歷史是個(gè)什么玩意兒〉透視當(dāng)下史學(xué)作品語(yǔ)言》，《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2011 年第7 期。。除了與其他歷史作品比較外，《明朝那些事兒》 及其所代表的一類明史文本也被置于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)消費(fèi)的整體環(huán)境下審視，被認(rèn)為是歷史事實(shí)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形式、文化消費(fèi)市場(chǎng)相結(jié)合的產(chǎn)物，因而具有吸引當(dāng)代大眾讀者的魅力③張建波：《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的歷史之核與文學(xué)之殼——評(píng)當(dāng)年明月〈明朝那些事兒〉》，《菏澤學(xué)院學(xué)報(bào)》2011 年第6 期；趙勇《消費(fèi)快感與娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)——〈明朝那些事兒〉的“悅讀笑果”》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010 年第21 期。。

但上述論著大多偏重于某一具體文本（尤其偏重《明朝那些事兒》）的分析，而對(duì)這一批明史文本的整體書(shū)寫(xiě)特征把握不足。另一個(gè)比較有啟發(fā)性的研究對(duì)象是近年來(lái)作為一個(gè)作品類型的“大眾歷史書(shū)寫(xiě)”，明史文本書(shū)寫(xiě)作為其中一個(gè)重要的組成部分也受到了關(guān)注。一些學(xué)者認(rèn)為，大眾歷史書(shū)寫(xiě)受到熱捧的原因， 一方面源于客觀原因， 即大眾對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)多樣性的需求和歷史書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)期被壟斷、正統(tǒng)史學(xué)敘事功能退化之間的矛盾，另一方面也是因?yàn)槌浞职l(fā)揮了“史學(xué)休閑功能”，迎合了后現(xiàn)代主義大眾文化④王燦、張世保：《大眾歷史書(shū)寫(xiě)受熱捧的成因及思考》，《學(xué)習(xí)與實(shí)踐》2011 年第10 期；王燦、王佑江：《對(duì)大眾歷史書(shū)寫(xiě)熱的思考》，《前沿》2012 年第3 期。。這些論述從研究大眾歷史書(shū)寫(xiě)的整體特征入手，具有比較開(kāi)闊的視野，但對(duì)于明史文本書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，又未免過(guò)于空泛。

因此，在考察明史文本書(shū)寫(xiě)特征的過(guò)程中有必要將其作為一個(gè)整體來(lái)把握，同時(shí)注意到它們作為大眾歷史書(shū)寫(xiě)的一個(gè)亞型的獨(dú)特性。

（二）明史文本作為一個(gè)大眾歷史書(shū)寫(xiě)亞型的特征

深入考察21 世紀(jì)以來(lái)與明史相關(guān)的通俗讀物，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文本具有以下幾個(gè)書(shū)寫(xiě)特征。

第一，幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言。 近年來(lái)的明史通俗讀物語(yǔ)言往往比較幽默俏皮，比如《明朝那些事兒》第一部中提及元末的局勢(shì)時(shí)巧妙地利用了元順帝的廟號(hào)：“元順帝突然不順了?！雹莓?dāng)年明月：《明朝那些事兒·第1 部洪武大帝》，北京：中國(guó)友誼出版公司2006 年版，第95 頁(yè)。語(yǔ)言帶來(lái)的幽默感是21 世紀(jì)明史文本吸引讀者最直觀的因素，因而論者已經(jīng)頗多，這里不作贅述。 需要指出的是，幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言其實(shí)是一把雙刃劍，如果幽默得當(dāng)，會(huì)帶來(lái)較好的閱讀感受；但如果過(guò)度輕浮，也會(huì)適得其反。正如一些學(xué)者批評(píng)的那樣，部分文本的語(yǔ)言確實(shí)存在幽默泛化的問(wèn)題⑥呂雪菊、趙迎華：《從〈明朝那些事兒〉與〈歷史是個(gè)什么玩意兒〉透視當(dāng)下史學(xué)作品語(yǔ)言》，《長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào)》2011 年第7 期。，不過(guò)以筆者的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，作為21 世紀(jì)明史文本的代表，《明朝那些事兒》《皇帝、文臣和太監(jiān)：明朝政局的“三角戀”》《大明王朝的七張面孔》《明朝頂級(jí)文臣》四部作品中并沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)度幽默的現(xiàn)象，這對(duì)于大眾化寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是非常難得的。

第二，口語(yǔ)化的敘事風(fēng)格。 在分析《明朝那些事兒》的過(guò)程中，一些論者將語(yǔ)言的幽默與敘事風(fēng)格的口語(yǔ)化相提并論，或者干脆混為一談，筆者以為不妥。口語(yǔ)化是一種客觀的敘事傾向，盡管往往能制造笑點(diǎn)，但它并不意味著一定會(huì)帶來(lái)幽默效果。比如《皇帝、文臣和太監(jiān)：明朝政局的“三角戀”》中的一句“那時(shí)候的政治賬是什么呢？ 就是大明朝的面子”⑦十年砍柴：《皇帝、文臣和太監(jiān)：明朝政局的“三角戀”》，南寧：廣西人民出版社2007 年版，第167 頁(yè)。，其實(shí)就是非常口語(yǔ)化的，但并不幽默?！睹鞒切┦聝骸分械摹霸诓降闹旌裾盏鹊交▋阂仓x了，沒(méi)有等到開(kāi)關(guān)的答復(fù)”①當(dāng)年明月：《明朝那些事兒·第三部》，杭州：浙江人民出版社2011 年版，第163、106 頁(yè)。使用了當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)，但也沒(méi)有幽默效果。因此，口語(yǔ)化的敘事風(fēng)格與幽默的語(yǔ)言并不是同一種寫(xiě)作特征，二者吸引讀者的內(nèi)在機(jī)制也有所不同（這一點(diǎn)后文將展開(kāi)論述），因而有必要單獨(dú)進(jìn)行分析。

第三，富有時(shí)代特征的類比。 這幾乎是21 世紀(jì)明史通俗讀物最鮮明的特征。 21 世紀(jì)明史文本往往用貼近當(dāng)今時(shí)代的事物來(lái)類比明代歷史中難以理解的事物，從而為大眾讀者掃清閱讀障礙。比較典型的如十年砍柴對(duì)明太祖清洗功臣的描述，是“從合伙到獨(dú)資的轉(zhuǎn)變”②十年砍柴：《皇帝、文臣和太監(jiān)：明朝政局的“三角戀”》，南寧：廣西人民出版社2007 年版，第6 頁(yè)。；《明朝那些事兒》第五部的標(biāo)題索性就叫作“內(nèi)閣不相信眼淚”，借用了作者那一代人最熟悉的俄國(guó)電影名《莫斯科不相信眼淚》。不過(guò)，這些富有時(shí)代特征的類比并非只有降低閱讀難度這一種功能。從明史文本中我們可以看到，類比運(yùn)用得當(dāng)，會(huì)獲得巧妙的寫(xiě)作效果，甚至創(chuàng)造出深刻感來(lái)。 比如張宏杰在《大明王朝的七張面孔》中用“文革”來(lái)類比朱元璋晚年的“學(xué)《大誥》運(yùn)動(dòng)”③張宏杰：《大明王朝的七張面孔》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2006 年版，第87、131、167 頁(yè)。，便頗有深意，并且上升到了史識(shí)的高度。 再如《明朝那些事兒》寫(xiě)到于謙保衛(wèi)北京城，以22 萬(wàn)兵力對(duì)陣數(shù)萬(wàn)蒙古騎兵，卻只是“勉強(qiáng)夠用”，作者指出這是因?yàn)楸本┏情T(mén)眾多導(dǎo)致兵力分散，之后便用一句話作小結(jié)：“在這個(gè)世界上，很多事情只要一平均就會(huì)原形畢露?！雹墚?dāng)年明月：《明朝那些事兒·第三部》，杭州：浙江人民出版社2011 年版，第163、106 頁(yè)。結(jié)合寫(xiě)作時(shí)間來(lái)看，當(dāng)年的中國(guó)還處在經(jīng)濟(jì)總量尚可、人均產(chǎn)值低下的年代，在人們的意識(shí)里，那些落后的平均值幾乎就是落后的中國(guó)的一個(gè)縮影，當(dāng)年明月寫(xiě)下的這段文字應(yīng)當(dāng)具有深刻的現(xiàn)實(shí)意味。

第四，平民化、日常化的人物塑造。 平民化和日?；娜宋锼茉鞄?lái)的效果就是將歷史人物的標(biāo)簽化面具撕下來(lái)，還原為有血有肉的、現(xiàn)實(shí)的人。 最典型的是《大明王朝的七張面孔》寫(xiě)到清官海瑞，書(shū)中將其稱為“偏執(zhí)癥患者”⑤張宏杰：《大明王朝的七張面孔》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2006 年版，第87、131、167 頁(yè)。，表現(xiàn)出“典型的強(qiáng)迫—強(qiáng)制型心理障礙癥狀”⑥張宏杰：《大明王朝的七張面孔》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2006 年版，第87、131、167 頁(yè)。。 作者首先拋開(kāi)了海瑞作為清官典范、帶有些許神化色彩的形象，然后運(yùn)用心理分析法對(duì)其內(nèi)心狀態(tài)進(jìn)行探討，把原本高高在上的海瑞塑造成了日常生活中的普通人，從而讓讀者了解到：原來(lái)海瑞像我們一樣，也會(huì)得心理疾病，也會(huì)在與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)中變得灰心喪氣，原來(lái)海瑞并不像他的號(hào)那樣堅(jiān)強(qiáng)（海瑞號(hào)“剛峰”）。 歷史人物被拉下神壇的同時(shí)，也與讀者拉近了距離。 除了《大明王朝的七張面孔》外，《明朝那些事兒》也塑造了愛(ài)鬧愛(ài)玩的明武宗朱厚照、改革者與貪官的矛盾體張居正、追隨內(nèi)心的探險(xiǎn)家徐霞客等各具特色的形象，《明朝頂級(jí)文臣》則塑造了李善長(zhǎng)、楊嗣昌等文臣形象，總體來(lái)說(shuō)都是塑造了比較貼近日常生活、相對(duì)真實(shí)可感的人物。

第五，跨文體的寫(xiě)作方式。 21 世紀(jì)明史通俗讀物的性質(zhì)往往很難定義，它們既非虛構(gòu)的文學(xué)作品，又不是嚴(yán)肅的史學(xué)著作。 當(dāng)年明月就曾在天涯網(wǎng)上自言，他寫(xiě)的文字不是文學(xué)作品也不是史學(xué)作品；在中文圖書(shū)分類中，《明朝那些事兒》被歸入歷史類，但網(wǎng)絡(luò)排行榜又將其列為文學(xué)。 《明朝頂級(jí)文臣》（哪怕其作者是學(xué)者出身）等作品也都具有這樣的特點(diǎn)。這與20 世紀(jì)40 年代的四本明史著作截然不同：《朱元璋傳》《張居正大傳》屬于傳記，《甲申三百年祭》屬于政論，《明代特務(wù)政治》雖有譏諷現(xiàn)實(shí)的意味，但亦屬于學(xué)術(shù)著作。 可以說(shuō)，在21 世紀(jì)，明史文本的寫(xiě)作者已經(jīng)突破了傳統(tǒng)寫(xiě)作中人為劃定的文體界限，體現(xiàn)出民間寫(xiě)作的獨(dú)特性。 寫(xiě)作文體的跨界不僅體現(xiàn)在宏觀上，還體現(xiàn)在細(xì)節(jié)上?！睹鞒切┦聝骸烽_(kāi)頭就拋出一份朱元璋的“個(gè)人檔案”⑦當(dāng)年明月：《明朝那些事兒·第1 部洪武大帝》，北京：中國(guó)友誼出版公司2006 年版，第2-3 頁(yè)。，幾乎令讀者誤以為是公文寫(xiě)作，細(xì)看內(nèi)容才會(huì)心一笑。 在這里，跨文體成為了吸引讀者注意力的一個(gè)亮點(diǎn)。

第六，鮮明的情感傾向與隱含的民族主義情緒。 本文列舉的明史文本都有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，那就是作者在作品中流露出來(lái)的對(duì)明朝的好感非常強(qiáng)烈。這種好感并非簡(jiǎn)單的個(gè)人喜好因素造成的，其背后隱藏著深刻的民族主義情緒。 比如《明朝那些事兒》在寫(xiě)到左良玉追擊張獻(xiàn)忠時(shí)說(shuō)“局勢(shì)大好”①當(dāng)年明月：《明朝那些事兒·大結(jié)局》，北京：中國(guó)海關(guān)出版社2009 年版，第282、192 頁(yè)。；在寫(xiě)曹文詔包圍農(nóng)民軍結(jié)果被皇太極攪局時(shí)，說(shuō)道：

皇太極這次進(jìn)攻，導(dǎo)致的最嚴(yán)重的后果……是那個(gè)包圍圈的徹底失敗。

其實(shí)在崇禎十七年的統(tǒng)治中，有很多次，他（筆者按：指曹文詔）都有機(jī)會(huì)將民軍徹底抹殺。②當(dāng)年明月：《明朝那些事兒·大結(jié)局》，北京：中國(guó)海關(guān)出版社2009 年版，第282、192 頁(yè)。

這些文字實(shí)際上拋棄了當(dāng)代關(guān)于明末歷史的官方敘事，對(duì)屢次剿“匪”失利的明末朝廷報(bào)以同情，本質(zhì)上是以民族矛盾（明清戰(zhàn)爭(zhēng)）壓倒階級(jí)矛盾（明末農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)），因?yàn)槊鞒怯捎跓o(wú)法平定內(nèi)亂而滅亡，最終導(dǎo)致滿清入關(guān)取而代之。 持同樣態(tài)度的還有毛佩琦的《明朝頂級(jí)文臣》。 作者的情緒相對(duì)來(lái)說(shuō)比較克制，但仍流露出了一些感情色彩，該書(shū)在說(shuō)到楊嗣昌向皇帝獻(xiàn)策時(shí)甚至使用了“攘外必先安內(nèi)”③毛佩琦、劉利平：《明朝頂級(jí)文臣》，石家莊：花山文藝出版社2007 年版，第247 頁(yè)。這樣一個(gè)帶有特定歷史背景的用語(yǔ)。 這也從一個(gè)側(cè)面印證了前文所說(shuō)的民國(guó)與明朝被人們捆綁認(rèn)知的特點(diǎn)，不過(guò)，至于這一特點(diǎn)產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制，需要另行探討，限于篇幅，本文不再就此展開(kāi)。

以上這些特征一方面是21 世紀(jì)明史文本之間共有的；另一方面，它們又使明史文本書(shū)寫(xiě)作為一個(gè)亞型在大眾歷史書(shū)寫(xiě)這一更廣闊的范疇內(nèi)部保持一定的獨(dú)特性。尤其是跨文體寫(xiě)作方式，以及鮮明的情感傾向與隱含的民族主義情緒，在明史文本中表現(xiàn)得比較強(qiáng)烈，而在其他大眾歷史書(shū)寫(xiě)中卻相對(duì)罕見(jiàn)。

縱向上來(lái)看，這些明史文本的特征與20 世紀(jì)40 年代那一批明史文本完全不同，甚至與曾經(jīng)一度帶動(dòng)閱讀熱潮、被視為21 世紀(jì)明史熱先聲的《萬(wàn)歷十五年》都風(fēng)格迥異，無(wú)論是在語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事還是人物塑造、情感傾向上，后者仍舊停留在傳統(tǒng)精英寫(xiě)作的層面。這更加說(shuō)明了21 世紀(jì)明史文本的獨(dú)特性。

三、明史書(shū)寫(xiě)特征與明史熱現(xiàn)象之間的關(guān)系

（一）明史書(shū)寫(xiě)特征對(duì)明史熱現(xiàn)象的影響

一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是，21 世紀(jì)以來(lái)的明史文本既然具有了上文所述的書(shū)寫(xiě)特征， 它們就不難獲得大眾讀者的青睞，進(jìn)而推動(dòng)明史熱現(xiàn)象的產(chǎn)生和不斷發(fā)展。

明史文本吸引讀者的內(nèi)在邏輯也是比較清晰的。 幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言是明史文本吸引讀者的先決條件，它決定了明史文本擁有海量讀者的可能性，因?yàn)槿绻麤](méi)有幽默感，這些文本很難在眾多的歷史書(shū)寫(xiě)中脫穎而出?？谡Z(yǔ)化的敘事風(fēng)格拉近了作者與讀者的距離，使閱讀過(guò)程如同聊天一樣輕松愉悅。 富有時(shí)代特征的類比則拉近了歷史與現(xiàn)實(shí)的距離，破除了現(xiàn)代讀者理解古代事物的障礙，降低了閱讀門(mén)檻。 平民化、日常化的人物塑造則使讀者對(duì)明朝人物產(chǎn)生親切感，甚至對(duì)這個(gè)朝代本身產(chǎn)生歸屬感。 跨文體的寫(xiě)作方式使讀者能夠放下心理負(fù)擔(dān)，也是21 世紀(jì)明史文本能夠迎合大眾讀者“前結(jié)構(gòu)”①陳晨：《從〈明朝那些事兒〉看當(dāng)下通俗歷史題材文學(xué)創(chuàng)作》，《今日南國(guó)（理論創(chuàng)新版）》2009 年第4 期。 該文作者認(rèn)為，“在當(dāng)今傳媒數(shù)字化的讀圖時(shí)代，人們的閱讀能力普遍下降”，而通俗歷史讀物正是“暗合了網(wǎng)絡(luò)讀者的前結(jié)構(gòu)”。 筆者認(rèn)為，跨文體寫(xiě)作方式之所以是迎合大眾讀者前結(jié)構(gòu)的重要因素，是因?yàn)檫@種跨文體寫(xiě)作消解了人們對(duì)各種文體閱讀程式的規(guī)定，“沒(méi)有文體”反而使讀者感到輕松，不用像對(duì)待文學(xué)文本或史學(xué)文本那樣去刻意追求審美感受或思維訓(xùn)練。的重要因素。 鮮明的情感傾向與隱含的民族主義情緒則是明史文本與時(shí)代潮流相結(jié)合的產(chǎn)物，21 世紀(jì)初民族主義的再次抬頭②關(guān)于本世紀(jì)初的民族主義復(fù)興現(xiàn)象，由于已成學(xué)界共識(shí)，論著眾多，這里選取幾篇較為典型的論文作為參考。葉江：《全球化退潮及民粹民族主義興起對(duì)現(xiàn)代世界體系的影響》，《國(guó)際觀察》2017 年第3 期，第50—64 頁(yè)。，使得明朝作為歷史上最后一個(gè)漢人王朝的地位得到空前抬升。 在這種形勢(shì)下，明史文本暗含的民族主義情緒無(wú)疑有助于其傳播。

吸引了大量讀者的明史文本對(duì)于明史熱現(xiàn)象的推動(dòng)作用又是全方位的。

在輿論層面，明史文本的書(shū)寫(xiě)首先啟發(fā)大眾對(duì)明朝歷史的重新審視，進(jìn)而引起了“明朝的歷史地位”“明史是否被篡改”“怎樣看待明清易代”一系列爭(zhēng)議問(wèn)題，使得明史的“熱度”在輿論場(chǎng)中不斷上升。 這種熱度上升的結(jié)果就是明朝作為一個(gè)朝代整體形象的提升，以及某種程度上的被神化。 最典型的例子就是網(wǎng)絡(luò)上評(píng)價(jià)明朝的一句“名言”：“無(wú)漢唐之和親，無(wú)兩宋之歲幣，天子守國(guó)門(mén)，君主死社稷?！雹圪Y料來(lái)源：https://zhidao.baidu.com/question/323969912.html。 其中被標(biāo)注為“最佳答案”的百度回答截止2020 年11月共獲得超過(guò)300 個(gè)贊賞，而這只是這條名言的影響力在網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中的冰山一角。答主稱該名言為明代“祖訓(xùn)”和“國(guó)策”，但實(shí)際上這是一種現(xiàn)代構(gòu)建，明人并未說(shuō)過(guò)這句話。該名言的出處不可考，與之相關(guān)的僅有一句明人奏疏中的評(píng)議“漢唐之和親，宋之獻(xiàn)納”，見(jiàn)于《明經(jīng)世文編》卷四百六十三《請(qǐng)發(fā)帑金以充撫賞疏》。

在大眾傳媒作品方面，受到明史書(shū)寫(xiě)影響而成為“明粉”（指網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中明朝的崇拜者）的大眾，往往會(huì)對(duì)明史相關(guān)圖書(shū)和影視作品加以議論（比如網(wǎng)友對(duì)電影《繡春刀2》的熱議），從而進(jìn)一步推動(dòng)明史熱的發(fā)展。

在現(xiàn)實(shí)生活方面，由于明朝地位的上升，以及明朝作為最后一個(gè)漢人王朝的特殊屬性，加上時(shí)代晚近便于復(fù)現(xiàn)，“明制漢服”在漢服亞文化圈內(nèi)的影響力也比較大④資料來(lái)源：https://tieba.baidu.com/p/5323359733?pn=1。 百度漢服吧此類案例眾多，這里僅舉其一，系網(wǎng)友上傳其本人及妻（原文稱“娘子”）的明制漢服婚照。。 無(wú)論該圈子的漢服形制是否真的符合所謂“明制”要求，但至少能夠反映出明史熱對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的間接影響。

（二）明史熱現(xiàn)象對(duì)明史書(shū)寫(xiě)特征的影響

相比明史書(shū)寫(xiě)特征對(duì)明史熱現(xiàn)象顯而易見(jiàn)的積極影響， 明史熱現(xiàn)象對(duì)明史書(shū)寫(xiě)特征的反作用就顯得相對(duì)內(nèi)隱了。 這種反作用主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

一是對(duì)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)的影響。正如前文所述，《竊明》《伐清》《官居一品》《臨高啟明》《龍嘯大明》《回到明朝當(dāng)王爺》《明末邊軍一小兵》等一系列明代穿越小說(shuō)（其中尤以明末穿越小說(shuō)居多）在本世紀(jì)以來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中占據(jù)了一席之地，這是明史熱與穿越亞文化結(jié)合的產(chǎn)物。

二是對(duì)歷史專業(yè)論著寫(xiě)作的影響。 相比尊重史實(shí)的明史通俗讀物，明代穿越小說(shuō)在文化上處于更低的層次，因此受到明史文本書(shū)寫(xiě)的影響（這種影響可能是方方面面的，但就筆者所知，至少很多穿越小說(shuō)對(duì)明朝歷史人物的塑造基本遵從《明朝那些事兒》等文本的書(shū)寫(xiě)，其中尤以正德皇帝、嚴(yán)嵩等人物為甚）也就不足為奇。 但是，一些歷史專業(yè)著作也受到了明史熱的影響，開(kāi)始向平民化、現(xiàn)代化的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事特征轉(zhuǎn)變，比如一些學(xué)者所做的關(guān)于明代“問(wèn)題皇帝”的研究⑤吳琦、趙秀麗：《明代“問(wèn)題皇帝”研究：一項(xiàng)基于社會(huì)類群的考察》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2015 年版。便是如此。

四、結(jié)語(yǔ)

意大利史學(xué)家克羅齊有句名言：“一切歷史都是當(dāng)代史?！睂?duì)某個(gè)歷史時(shí)段超乎尋常的關(guān)注、贊揚(yáng)乃至吹捧，與真實(shí)的歷史事實(shí)并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，反而會(huì)更多地反映出當(dāng)下人們的思想動(dòng)向。 人們?cè)鯓涌创龤v史、怎樣評(píng)價(jià)歷史，從來(lái)都不是一個(gè)歷史問(wèn)題，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題。

通過(guò)以上梳理，筆者認(rèn)為，明史熱現(xiàn)象反映了新世紀(jì)明史文本書(shū)寫(xiě)的新特點(diǎn)，進(jìn)而折射出當(dāng)今大眾對(duì)多樣化的歷史書(shū)寫(xiě)的追求、對(duì)輕松淺白的現(xiàn)代文化的追捧以及對(duì)民族主義的重新呼喚等一系列趣味變化和思想動(dòng)向。在明史熱現(xiàn)象的發(fā)展過(guò)程中，掌握了大量大眾文化寫(xiě)作技巧的明史文本書(shū)寫(xiě)無(wú)疑發(fā)揮了巨大的作用，是該文化現(xiàn)象發(fā)展壯大的重要?jiǎng)恿ΑＭ瑫r(shí)，這種影響也是相互的，明史熱現(xiàn)象同樣在規(guī)定著明史文本書(shū)寫(xiě)的特征。

由于明史熱現(xiàn)象到目前為止只走過(guò)了不到15 年的時(shí)間，并且尚處在繼續(xù)發(fā)酵的過(guò)程中，因此，對(duì)于作為大眾文化現(xiàn)象的明史熱，我們還需要繼續(xù)觀察，才能作出更加客觀的評(píng)價(jià)。