文化批判的“鬼土”修辭

馬 兵

“五四”潮起之時(shí)，奉“賽先生”之名，鬼神志怪之類(lèi)都是被彈壓的對(duì)象。不過(guò)，當(dāng)新文化陣營(yíng)的主將們經(jīng)歷了“五四”的落潮所帶來(lái)的凄惶之后，雖然他們?nèi)云毡檎驹诂F(xiàn)代科學(xué)的立場(chǎng)，否認(rèn)鬼神靈怪的現(xiàn)實(shí)存在，但也暗暗推動(dòng)著作為一種重要人文資源的魅性敘事的潛滋暗長(zhǎng)，各種關(guān)于“鬼”的談?wù)f也漸漸多了起來(lái)。丸尾常喜在討論魯迅《阿Q 正傳》時(shí)有一個(gè)頗有啟發(fā)的說(shuō)法，即阿Q 等于阿鬼，他認(rèn)為阿Q 身上顯示出“國(guó)民性”之“鬼”與民俗之“鬼”的興味“深刻的復(fù)合”，并“由此展開(kāi)了一個(gè)深深植根于中國(guó)的‘歷史’與‘民俗’的規(guī)模宏大的作品世界”①［日］丸尾常喜：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說(shuō)論析》，北京：人民文學(xué)出版社1995 年版，第111 頁(yè)。。不止魯迅，現(xiàn)代作家不少也都有類(lèi)似的表現(xiàn)。其實(shí)，對(duì)新文學(xué)自身而言，過(guò)分祛魅所造成的人文魅性的喪失，也導(dǎo)致審美空間和思想空間的窄化，對(duì)新文學(xué)發(fā)展未必全是好事，何況就像魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中談到的，道家的“張皇鬼神、稱(chēng)道靈異”為中國(guó)本土小說(shuō)提供了重要的文化土壤，從六朝志怪到唐人傳奇，再到宋代話本和明清神魔小說(shuō)， “發(fā)明神道之不誣”的“靈異”敘述一直不絕如縷。這其中，種類(lèi)繁多的入冥故事為現(xiàn)代作家提供了可做現(xiàn)代之轉(zhuǎn)化的特別資源。

一

死亡的發(fā)生和靈魂的觀念催生了先民對(duì)于地府的想象， 入冥游歷的故事在世界各地的民間傳說(shuō)和文學(xué)作品中都不鮮見(jiàn)，尤其在源頭性的民族史詩(shī)中都會(huì)包含英雄游歷陰間世界的情節(jié)，人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德華·泰勒認(rèn)為“這種降入冥府的行為同太陽(yáng)每天的落入地下相對(duì)應(yīng)”②［英］愛(ài)德華·泰勒：《原始文化》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社2005 年版，第466 頁(yè)。，體現(xiàn)了先民對(duì)彼岸世界一種蒙昧又英雄主義的認(rèn)知。中國(guó)中土冥界想象的形成其來(lái)有自，顧炎武的《日知錄》說(shuō)：“仙論起于周末，鬼論起于漢末?！薄蹲髠鳌る[公元年》有很著名的“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也”一句，還有宋玉《招魂》中有“魂兮歸來(lái)，君無(wú)下此幽都些”，“黃泉”“幽都”都是亡魂聚集之地。 兩漢時(shí)墓葬考古發(fā)現(xiàn)的“墓券”，類(lèi)似為死者購(gòu)買(mǎi)埋身之地而出示給冥界的證明。 不過(guò)，先秦兩漢時(shí)人們雖有冥界的意識(shí)，也出現(xiàn)了顧炎武說(shuō)的“泰山治鬼”之論，但關(guān)于冥府的構(gòu)想還是較為原初的，基本沒(méi)有亡后或生人游歷冥界的記載。

魏晉時(shí)，各種對(duì)冥府的記錄和想象多了起來(lái)，如《搜神記》中有《胡母班》一則，說(shuō)的是胡母班在泰山附近被“泰山府君”召見(jiàn)，替他給女婿河伯送信，又多次往返泰山鬼府，為父親和孩子求生續(xù)命的故事。 與之相似的是《列異傳》中的《蔡支》一篇，臨淄人蔡支誤入泰山，也被泰山君召見(jiàn)，要其幫忙送信給自己的外孫天帝，任務(wù)完成后，天帝允其死去三年的妻子還魂。 《列異傳》中還有《蔣濟(jì)亡兒》一則，說(shuō)的是蔣濟(jì)的兒子死后托夢(mèng)給母親，告知其母太廟里的西區(qū)道士孫阿任泰山令，他希望母親能代為賄賂，可使自己在冥界得一祿位，后果心愿得遂。 這些冥府游歷的故事，多寫(xiě)人與地府府君的交通，行鬼事如人事，雖也記錄人死后在陰間服役之事，但尚未有強(qiáng)烈的地獄之罪謫和恐怖的觀念。

到了南北朝時(shí)，情形有了較大變化。 這是因?yàn)樽詽h末之際，佛教西來(lái)，佛教中的地獄、果報(bào)之說(shuō)開(kāi)始與中土的冥界想象結(jié)合，重構(gòu)出一個(gè)陰間系統(tǒng)，因此顧炎武道：“地獄之說(shuō)，本于宋玉《招魂》之篇。 ……是魏晉以下之人，遂演其說(shuō)，而附之釋氏之書(shū)。 ”①顧炎武：《日知錄》卷30，蘭州：甘肅民族出版社1997 年版，第1313 頁(yè)。

劉義慶的《幽明錄》和王琰的《冥祥記》中有大量的冥府巡游故事，而且對(duì)冥府的描繪與前不同?！队拿麂洝分械摹囤w泰》是一個(gè)較為典型的過(guò)渡性文本。 小說(shuō)講的是，趙泰“卒心痛而死”，停尸十日又復(fù)活，向世人陳述自己的冥府經(jīng)歷，他被陰間之鬼誤拘，從“如錫鐵崔嵬”的大城，后“東到地獄按行，復(fù)到泥犁地獄”，又在“開(kāi)光大舍”見(jiàn)到佛主，復(fù)見(jiàn)“更變形城”等等。這則小說(shuō)，一方面保留了“泰山府君”“泰山治鬼”的本土元素，另一方面則大大加重了地獄、形變、報(bào)應(yīng)的佛教觀念，如初入陰間，要被追問(wèn)“生時(shí)所行事，有何罪過(guò)，行何功德，作何善行”，又被告知要以“惟奉佛弟子，精進(jìn)不犯禁戒”為人生之樂(lè)。《幽明錄》中還有《康阿得》《舒禮》《石長(zhǎng)和》等數(shù)則類(lèi)似的故事，另《冥祥記》中的《程道慧》《沙門(mén)慧達(dá)》等也如出一轍，或述地獄刑罰之酷，如“刀山劍樹(shù)”“抱赤銅柱”，有“牛頭人身”之怪和犬鳥(niǎo)嚙人；或講禮佛之人可免地獄之災(zāi)，顯明了所謂“釋氏輔教之書(shū)”的性質(zhì)。

綜合而言，這些以“入冥”為看點(diǎn)的短章在中國(guó)小說(shuō)中“首次具體細(xì)致地描寫(xiě)了入冥和地獄，給小說(shuō)開(kāi)辟了一個(gè)新的題材，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的入冥母題和敘事模式”②李劍國(guó)：《唐前志怪小說(shuō)史》，北京：人民文學(xué)出版社2011 年版，第493 頁(yè)。，對(duì)后世影響較大，像唐代《冥報(bào)記》《靈驗(yàn)記》《廣異記》《通幽記》《朝野僉載》《玄怪錄》《酉陽(yáng)雜俎》《河?xùn)|記》，宋代《東坡志林》《夷堅(jiān)志》《墨莊漫錄》等都大量包含入冥的題材，并有《崔環(huán)》《董慎》《杜子春》等名篇，藝術(shù)性大大增強(qiáng)，且在“輔教”之外，別有懷抱。值得注意的是，唐代敦煌變文中有諸如《大目乾連冥間救母變文》《唐太宗入冥記》等敷衍“入冥”故事的作品，可見(jiàn)這一類(lèi)型在民間的影響。唐宋以后，在寶卷、話本小說(shuō)、雜劇戲曲等親近民間的文學(xué)類(lèi)型中，地府巡游的情節(jié)屢見(jiàn)不鮮，“目連救母”等更是廣泛流傳。

說(shuō)到底，入冥既體現(xiàn)時(shí)代的文化認(rèn)知和宗教信仰，更關(guān)乎世相人心。 因此，冥府如何呈現(xiàn)、意旨何在，就成為這類(lèi)作品的一個(gè)關(guān)鍵。 《聊齋志異》中有《潞令》一篇，說(shuō)的是潞城縣令，為人殘暴，公堂之上被仗斃的百姓甚多，此人還洋洋得意，某天忽然暴卒。蒲松齡就此言道：“幸有陰曹兼攝陽(yáng)政；不然，顛越貨多，則‘卓異’聲起矣，流毒安窮哉！”③任篤行輯校：《聊齋志異全校會(huì)注集評(píng)》，北京：人民文學(xué)出版社2016 年版，第1048 頁(yè)。這里將人間公義系于陰曹，自然是反諷之意，而這正可代表各類(lèi)入冥故事中一個(gè)重要的主題方向，即“義”失而尋之于“鬼”——“入冥”敘事中有相當(dāng)一部分是講“冥判”的，如著名的“司馬貌斷獄”，便將歷史事件和人物納入果報(bào)的體系之中，人間的失道與得道最終逃脫不掉地府的終極裁判。 與之相對(duì)，還有一種入冥小說(shuō)是將陰間等同于陽(yáng)間，陽(yáng)間的不公與腐敗被照搬到陰間，陰間官僚和陽(yáng)間庸吏是一丘之貉，如《廣異記》的《六合縣丞》《李洽》《張御史》，《冥報(bào)記》中的《王璹記》等都有陰司索賄的情節(jié)，可見(jiàn)徇私枉法之害無(wú)孔不入。

清乾嘉時(shí)期，文言志怪小說(shuō)像《閱微草堂筆記》《子不語(yǔ)》《秋燈隨錄》中入冥類(lèi)的故事也不少，另張南莊所寫(xiě)吳語(yǔ)白話小說(shuō)《何典》以“下屆”“陰山”“鬼谷”三家村的土財(cái)主活鬼和兒子活死人一家兩代的所聞所歷為線，敷寫(xiě)鬼蜮，“鬼話連篇”，與傳統(tǒng)的生人入冥類(lèi)敘事有所不同，但對(duì)陰間地府眾鬼吏的塑造頗有可觀之處，尤其戲謔無(wú)忌的文風(fēng)，“無(wú)一句不是荒荒唐唐亂說(shuō)鬼，卻又無(wú)一句不是痛痛切切說(shuō)人情世故”，小說(shuō)使用大量的俚語(yǔ)歇后語(yǔ)，棄雅向俗，“一味臭噴蛆，且向人前搗鬼”，對(duì)圣人之言、果報(bào)之說(shuō)都予以了痛快淋漓的拆解。“何典”即“出自何典”，暗含自立新體之意。魯迅對(duì)《何典》有一妙評(píng)：“既然從世相的種子出，開(kāi)的也一定是世相的花。 于是作者便在死的鬼畫(huà)符的鬼打墻中，展示了活的人間相，或者也可以說(shuō)是將活的人間相，都看作了死的鬼畫(huà)符和鬼打墻。 便是信口開(kāi)河的地方，也常能令人仿佛有會(huì)于心，禁不住不很為難的苦笑?！雹亵斞福骸丁春蔚洹殿}記》，《魯迅全集》第7 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第308 頁(yè)。某種意義上說(shuō)，《何典》的文學(xué)成就和地位相當(dāng)一部分來(lái)自五四諸人的闡釋和建構(gòu)，魯迅之外，劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、吳稚暉、周作人等對(duì)該書(shū)有所解說(shuō)②參見(jiàn)袁一丹：《“吳老爹之道統(tǒng)”——新文學(xué)家的游戲筆墨及思想資源》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017 年第2 期。。 這自然也引出一個(gè)重要的議題，那就是現(xiàn)代作家如何看待鬼蜮、冥府、地獄之論，傳統(tǒng)的“入冥”在現(xiàn)代文學(xué)中又會(huì)有怎樣的轉(zhuǎn)化和新變。

二

晚清時(shí)不少社會(huì)小說(shuō)都有將現(xiàn)實(shí)憂患和批判托付冥界的構(gòu)思，如女奴的《地下旅行》、書(shū)帶子《新天地》、佚名《立憲魂》等，但大都水準(zhǔn)平平。 另李伯元《活地獄》一書(shū)，算是譴責(zé)小說(shuō)中格調(diào)較高者，此書(shū)用15 個(gè)故事揭露衙門(mén)黑暗、監(jiān)獄積弊，取“活地獄”為名，是說(shuō)“陰曹的地獄雖沒(méi)有看見(jiàn)，若論陽(yáng)世的地獄，只怕沒(méi)有一處沒(méi)有呢！ 所以我說(shuō)他的厲害，竟比水火刀兵，還要加上幾倍”③李伯元：《活地獄》，上海：上海古籍出版社1997 年，第1 頁(yè)。。 1941年，華北淪陷區(qū)作家王朱著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《地獄交響曲》，記述下等妓院里女性屈辱卑污、慘遭蹂躪的人生，“地獄”之喻與李伯元類(lèi)似，旨在寫(xiě)人間罪惡之酷烈，讓人有“非人間”之感。 這兩部作品中間，還有不才的《醒游地獄記》、華清的《地獄游記》等，也大都類(lèi)似，“地獄”的冠名只是為了表明小說(shuō)揭露的黑暗之強(qiáng)度，與傳統(tǒng)的入冥之?dāng)⑹隆⒌鬲z之理解等并無(wú)實(shí)際的關(guān)系。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，對(duì)“地獄”的追問(wèn)和表現(xiàn)最深切的是魯迅。 1925 年6 月22 日，魯迅在《語(yǔ)絲》發(fā)表了《野草》之十四，題為《失掉的好地獄》。 對(duì)于此文，魯迅后來(lái)在《〈野草〉英譯本序》中說(shuō)，因?yàn)椤兑安荨贰按蟀胧菑U弛的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會(huì)美麗。但這地獄也必須失掉。這是由幾個(gè)有雄辯和辣手，而那時(shí)還未得志的英雄們的臉色和語(yǔ)氣所告訴我的。 我于是作《失掉的好地獄》”④魯迅：《〈野草〉英文譯本序》，《魯迅全集》第4 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第365 頁(yè)。。 孫玉石認(rèn)為，“廢弛”的“地獄”是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，而整部《野草》都可看作“那些被壓在地獄中的‘鬼眾’發(fā)出了深沉的詛咒和反叛的吼聲”⑤孫玉石：《〈野草〉研究》，北京：北京大學(xué)出版社2007 年版，第5 頁(yè)。。如此理解，那魯迅的這篇《失掉的好地獄》雖文筆奇崛高妙，遠(yuǎn)非前面列舉那些掛名“地獄”的現(xiàn)實(shí)通俗諷刺小說(shuō)可比，但在以地獄喻現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)上沒(méi)有什么根本不同。木山英雄則認(rèn)為，將魯迅此文中的“魔鬼”“天神”和“人類(lèi)”比附為現(xiàn)實(shí)政局中各派政治勢(shì)力的影射并不恰當(dāng)，因?yàn)檫@會(huì)減損文中的“魔鬼”與“地獄”語(yǔ)義的豐富性。 他指出，文中的“魔鬼”乃是“青年魯迅用梵語(yǔ)的mara 音‘摩羅’來(lái)翻譯西洋的saturn 作法的延續(xù)，且在中國(guó)固有的‘神’‘人’‘鬼’譜系當(dāng)中似乎基本上屬于‘鬼’一方面的”①［日］木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社2004 年版，第332 頁(yè)。。張閎在對(duì)該文的解讀中提醒讀者，魯迅的作品中有一種很強(qiáng)的“地獄”意識(shí)，而“地獄幻象”更是構(gòu)成《野草》的特殊圖景②張閎：《于天上看見(jiàn)深淵——魯迅〈野草〉中的深淵意識(shí)及沉淪焦慮》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018 年第5 期。。 的確如此，在另一篇文章中，魯迅借但丁《神曲》這樣說(shuō)：“那《神曲》的《煉獄》里，就有我所愛(ài)的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的巖壁去。這是極吃力的工作，但一松手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。于是我就在這地方停住，沒(méi)有能夠走到天國(guó)去。”③魯迅：《陀思妥夫斯基的事——為日本三笠書(shū)房〈陀思妥夫斯基全集〉普及本作》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第425 頁(yè)。從對(duì)“摩羅”詩(shī)人的呼喊，到對(duì)“異端”的所愛(ài)，魯迅的“鬼氣”不但體現(xiàn)在對(duì)“亡魂”與“鬼”的二重理解中，也體現(xiàn)于對(duì)亡魂匯聚的“地獄”的二重理解上。

一方面，魯迅的“地獄觀”體現(xiàn)出很強(qiáng)的本土佛學(xué)信仰的滲透。 1912 年周氏兄弟在合作的《望越篇》中提出“種業(yè)”的概念：“蓋聞之，一國(guó)文明之消長(zhǎng)，以種業(yè)為因依，其由來(lái)者遠(yuǎn)。欲探厥極，當(dāng)上涉于幽冥之界。 種業(yè)者，本于國(guó)人彝德，駙以習(xí)慣所安，宗信所仰，重之以歲月，積漸乃成。 ……故造成種業(yè)，不在上智，而在中人；不在生人，而在死者?！雹艽宋陌l(fā)表于《越鐸日?qǐng)?bào)》1912 年1 月18 日，署名獨(dú)應(yīng)，周作人后編入自己文集，孫郁認(rèn)為此文是周作人執(zhí)筆，魯迅改定的?！皹I(yè)”的梵語(yǔ)音作“Karma”，本為行為和造作之意，佛家以為，眾生因無(wú)明而造作諸業(yè)，包括善業(yè)和罪業(yè)，而凡自身所造之業(yè)因，必由自身承負(fù)所造成的苦、樂(lè)之果，此謂之“自業(yè)自得”。周氏兄弟這里所謂的“種業(yè)”即是國(guó)民根性，它是先驗(yàn)地存在于民族的基因中又遺傳到每個(gè)個(gè)體身上，所以這“業(yè)”的源頭才在“幽冥之界”“在死者”。 后來(lái)，在《墳》的后記中，魯迅又說(shuō)過(guò)：“自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)。 ”這意味著“地獄”里的眾多“死人”構(gòu)成的“歷史和數(shù)目的力量”，是魯迅國(guó)民性改造必須要面對(duì)并與之周旋的強(qiáng)大勢(shì)力。

另一方面，青年魯迅又相當(dāng)看重民間的宗教信仰和靈魂之說(shuō)對(duì)人心之“信”與“誠(chéng)”的意義，它們可以讓人“欲離是有限相對(duì)值現(xiàn)世，以趣無(wú)限絕對(duì)值至上者也”⑤魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第9 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第32 頁(yè)。。在談到自己最喜歡的無(wú)常鬼時(shí)，魯迅說(shuō)：

他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽(yáng)間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫?！?，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。 人是大抵自以為街些冤抑的活的“正人君子”們只能騙鳥(niǎo)，若問(wèn)愚民，他就可以不假思索地回答你公正的裁判是在陰間?、摁斞福骸稛o(wú)常》，《魯迅全集》第9 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第278-279 頁(yè)。

這正體現(xiàn)了前文說(shuō)的，中國(guó)民間的地獄想象，相當(dāng)一部分原因是“義”失而尋之于“鬼”，以陰間的裁決遙指陽(yáng)世的不公，由此地獄中以“無(wú)?！焙汀芭酢彼淼墓砘昃哂幸环N正義的復(fù)仇意志和維持公義、蔑視權(quán)貴的精神。 魯迅對(duì)于以地府巡游為情節(jié)內(nèi)核之一的目連戲評(píng)價(jià)之高，也是因?yàn)樗趹蚯锏臒o(wú)常等形象身上看到了文學(xué)家斷斷做不出來(lái)的“人情”“知過(guò)”“守法”和“果決”⑦魯迅：《門(mén)外文談》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第102 頁(yè)。?？此品抢硇缘内そ鐚徟校瑓s具有呼喚正義的巨大勢(shì)能，這自黑暗的地獄而來(lái)的黑暗氣質(zhì)恰恰可以成為“民魂”建設(shè)最倚賴的資源，甚至可以表現(xiàn)為一種難得的民族主體性。從這個(gè)角度而言，造成“種業(yè)”遺傳的“幽冥之界”又有不可替代的意義。 那么問(wèn)題來(lái)了，這種地獄的二重性該如何平衡，當(dāng)它成為一種困擾和悖論時(shí)，又當(dāng)如何化解呢？

在《失掉的好地獄》發(fā)表前大約兩個(gè)月，魯迅在《莽原》發(fā)表的《雜感》中寫(xiě)道：“稱(chēng)為神的和稱(chēng)為魔的戰(zhàn)斗了，并非為爭(zhēng)奪天國(guó)，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。 所以無(wú)論誰(shuí)勝，地獄至今也還是照樣的地獄。 ”①魯迅：《雜語(yǔ)》，《魯迅全集》第7 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第77 頁(yè)。這幾句對(duì)我們理解這篇散文詩(shī)有重要的提示意義。 散文詩(shī)在《雜感》的神與魔之外，又多了一方勢(shì)力，那就是人，描述的是魔鬼、人類(lèi)和神靈為了建立一個(gè)“好地獄”而展開(kāi)的對(duì)抗和斗爭(zhēng)，地獄的控制權(quán)幾經(jīng)更迭，循環(huán)往復(fù)。 結(jié)合《雜感》可判斷，將該文的解讀落在“軍閥爭(zhēng)權(quán)奪利斗爭(zhēng)”這一現(xiàn)實(shí)指向上是有充分依據(jù)的，不過(guò)，值得追問(wèn)的是，人類(lèi)／鬼魂、人間／地獄，以及神／魔的關(guān)系到底該作何解？ 這也許要從理解“好的地獄”來(lái)入手。

在魔鬼對(duì)敘事者的傾訴中，地獄經(jīng)歷過(guò)三變：先是天神統(tǒng)治時(shí)的廢弛狀態(tài)——“地獄原已廢弛得很久了：劍樹(shù)消卻光芒；沸油的邊際早不騰涌；大火聚有時(shí)不過(guò)冒些青煙，遠(yuǎn)處還萌生曼陀羅花，花極細(xì)小，慘白可憐”。 然后是魔鬼收服地獄并親臨地獄——“鬼魂們?cè)诶溆蜏鼗鹄镄褋?lái)，從魔鬼的光輝中看見(jiàn)地獄小花，慘白可憐”。再之后是人類(lèi)同反獄的鬼魂一起戰(zhàn)斗，把魔鬼趕出地獄，“人類(lèi)的整飭地獄使者已臨地獄，坐在中央，用了人類(lèi)的威嚴(yán)，叱咤一切鬼眾”，人類(lèi)“整頓廢弛”，讓地獄一改“先前頹廢的氣象”——“曼陀羅花立即焦枯了。油一樣沸；刀一樣铦；火一樣熱；鬼眾一樣呻吟，一樣宛轉(zhuǎn)，至于都不暇記起失掉的好地獄”。丸尾常喜認(rèn)為，好地獄是指第二個(gè)階段，即魔鬼治下的地獄，“這篇作品里最不可思議的是，‘魔鬼’雖然掌握了統(tǒng)治一切的‘大權(quán)威’，但是對(duì)于強(qiáng)化其統(tǒng)治、恢復(fù)地獄秩序，卻幾乎沒(méi)有采取任何行動(dòng)。 ‘魔鬼’所做的，幾乎唯一的只是用它那‘大光輝’照見(jiàn)地獄和鬼魂”。而不管沉默多少年，那些‘大光輝’總能讓鬼魂們從冷油與溫火中覺(jué)醒，在他們的前面照見(jiàn)慘白小花，讓他們想起曾經(jīng)住過(guò)的‘人世’，從而發(fā)出反獄的絕叫”②［日］丸尾常喜：《恥辱與恢復(fù)——〈吶喊〉與〈野草〉》，北京：北京大學(xué)出版社2009 年版，第273 頁(yè)。。 按說(shuō)，就地獄的功能來(lái)看，它從廢弛的狀態(tài)中恢復(fù)到油沸火熱，才應(yīng)該是“好的”模樣啊，為何丸尾常喜說(shuō)第二階段才是好地獄呢？ 也許可以這樣解釋?zhuān)诘鬲z廢弛的時(shí)候，群鬼都處于一種麻木的狀態(tài)中，地獄備下懲罰陽(yáng)間惡人的各種刑具也不再威嚴(yán)可怖，在這沉滯的環(huán)境中，是生長(zhǎng)不出來(lái)像女吊、無(wú)常那般令人覺(jué)得可敬可親又有點(diǎn)可怕的鬼來(lái)的。 群鬼“遂同時(shí)向著人間，發(fā)一聲反獄的絕叫”，而人類(lèi)的應(yīng)聲而起可以理解為一種招魂，魯迅在《女吊》中是這樣寫(xiě)的：“‘起殤’者，紹興人現(xiàn)已大抵誤解為‘起喪’，以為就是召鬼，其實(shí)是專(zhuān)限于橫死者的?！毒鸥琛分械摹秶?guó)殤》云：‘身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄’，當(dāng)然連戰(zhàn)死者在內(nèi)。 明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱(chēng)為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。 ”③魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第638-639 頁(yè)。正是在魔鬼的統(tǒng)馭之下，地獄才有可能讓橫死的亡靈從麻木昏聵中醒來(lái)，凝聚成底層的正義暴力。 及至地獄在人的威臨之下恢復(fù)了，那些反獄起義的鬼魂被人類(lèi)警惕，人類(lèi)通過(guò)收買(mǎi)牛首阿旁等鬼卒，瓦解陰間的力量，搬演人間的計(jì)謀，用更殘暴的地獄酷刑壓制，將不馴順的鬼魂置于“劍樹(shù)林的中央”，受那“永劫沉淪”的刑罰。

在神、魔和人三者間，地獄最為殘暴的景象居然是處于人的治下，他們“威棱且在魔鬼以上”，這是整首散文詩(shī)最悖論的地方，也是充分彰顯魯迅“地獄觀”二重性的時(shí)刻：魯迅看重冥界的鬼魂因?yàn)殛?yáng)世不公而于地下積攢的復(fù)仇力量，尤其當(dāng)這力量來(lái)自那些橫死的冤魂時(shí)，沒(méi)有他們，就不會(huì)有“反獄”的呼告！ 然而，魯迅又警惕，當(dāng)這些冥界的鬼魂打破地獄，又會(huì)在人類(lèi)“種業(yè)”的積習(xí)之下成為被利用的對(duì)象，最終淪落到更不堪的永難翻身的幽暗之地。 全文以魔鬼的傾訴連綴，最后魔鬼道：“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人！我且去尋野獸和惡鬼……?！睅讉€(gè)月后，在《朝花夕拾》的《瑣記》中，魯迅又一次對(duì)魔鬼發(fā)出了呼喊：“但是，哪里去呢？ S 城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然。 總得尋別一類(lèi)人們?nèi)?，去尋為S 城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼。 ”①魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第303 頁(yè)。

由上，我們或許還可以做出這樣的判斷，涓生在《傷逝》中對(duì)于“地獄”的呼喊是真誠(chéng)的，而《祝?！分小拔摇睂?duì)于祥林嫂“地獄和靈魂之有無(wú)”的模棱兩可的回答，恐怕也不盡是一個(gè)受現(xiàn)代科學(xué)啟蒙的覺(jué)醒者不愿自我欺騙又充滿人道同情的猶疑，還在于“地獄的有無(wú)”是“我”本人必須面對(duì)、無(wú)從逃避的終極之問(wèn)。祥林嫂無(wú)疑是一個(gè)深受?chē)?guó)民性“種業(yè)”遺傳留播所害的可悲者，她的將死喚起“我”巨大的同情，也有深深的無(wú)奈，“我”深知死后的她不會(huì)變?yōu)闊o(wú)常，也不能像女吊那樣，成為一個(gè)朝向吞噬她的社會(huì)的復(fù)仇者，她將成為幽冥之地一個(gè)死的沉默大多數(shù)，且將繼續(xù)成為累積的“魂魄”附在新生者身上并扼殺新生者。假如我們認(rèn)可敘事者“我”有魯迅本人的影子在里面，那么“我”自然也是認(rèn)可地獄的存在的，但是這個(gè)地獄并不是柳媽告訴祥林嫂的那個(gè)只講業(yè)報(bào)、救贖，充滿刑罰與恐怖的所在，而是同時(shí)容納了眾多的“橫死者”，在一個(gè)有著反抗意識(shí)的魔鬼的統(tǒng)馭下向陽(yáng)間發(fā)出反叛之聲的“好地獄”。只是，誰(shuí)能來(lái)當(dāng)那個(gè)統(tǒng)治地獄的魔鬼呢？“我”曾經(jīng)是“摩羅”的信徒，但現(xiàn)在卻變得萬(wàn)事寥落起來(lái)。 涓生和子君曾經(jīng)是“摩羅”的信徒，結(jié)果卻是“傷逝”的終局。

“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，既是在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒?。?否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀”②魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第113 頁(yè)?！l(fā)出這吶喊的涓生尚且有一絲不泯的向地獄而求悔恨的愿景，雖然所得也不過(guò)是虛無(wú)。 若干年后，當(dāng)魯迅又一次談到地獄的時(shí)候，卻是“好地獄”已經(jīng)真正失去甚久的空茫了：“我先前讀但丁的《神曲》，到《地獄》篇，就驚異于這作者設(shè)想的殘酷，但到現(xiàn)在，閱歷加多，才知道他還是仁厚的了：他還沒(méi)有想出一個(gè)現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地獄來(lái)。 ”③魯迅：《寫(xiě)于深夜里》，《魯迅全集》第6 卷，北京：人民文學(xué)出版社2005 年版，第520-521 頁(yè)。因?yàn)椤昂玫鬲z”的失去，人間變成了“慘苦到誰(shuí)也看不見(jiàn)的地獄”。 魯迅的地獄想象，用了一點(diǎn)傳統(tǒng)的入冥敘事的元素，尤其體現(xiàn)于地獄的描寫(xiě)上，但他筆下的地獄與人間并非一個(gè)簡(jiǎn)單的比照關(guān)系。 在他那里，地獄是透射著深邃的文化批判意識(shí)的一種深淵處境，是拯救，也可能是陷落；是“充滿誘惑、令人迷戀的”“異端”，也可能是“永劫沉淪”的刑罰。

三

與魯迅有交誼的文壇后輩中，張?zhí)煲硎亲杂X(jué)地沿著魯迅開(kāi)拓的國(guó)民性批評(píng)的道路，聚焦民族文化心理的深層書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)家之一，也是最被魯迅看重的“左聯(lián)”作家之一。1930 年，25 歲的張?zhí)煲碓谟讶藙?chuàng)辦的《幼稚》周刊開(kāi)始連載他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《鬼土日記》，翌年的7 月，單行本由上海正午書(shū)局出版。 在現(xiàn)代文學(xué)史上，這部小說(shuō)是為數(shù)不多的按照傳統(tǒng)的入冥敘事框架，大肆搬演地府巡游的諷刺之作。

小說(shuō)的主人公也是敘事者韓士謙學(xué)得“走險(xiǎn)”之術(shù)，可以出入陰陽(yáng)。某日，他安頓好肉身，焚化一信給十年前去世的朋友蕭仲納，要朋友到鬼土去迎接他。韓士謙“走險(xiǎn)”成功，得入陰間，開(kāi)始了一段時(shí)間的鬼土經(jīng)歷，見(jiàn)證了種種匪夷所思之事后，復(fù)又回到陽(yáng)世。小說(shuō)寫(xiě)的是入冥的故事，但冥間并非陰曹地府、閻羅鬼卒的所在，而是一個(gè)與陽(yáng)世頗為相類(lèi)的等級(jí)分化的社會(huì)。 小說(shuō)開(kāi)篇有一篇敘事者交代日記來(lái)歷的信，內(nèi)中說(shuō)到：

“先生，你剛讀這日記時(shí)，你也許會(huì)感到鬼土社會(huì)里的人和事，有點(diǎn)不近情，或是說(shuō)有點(diǎn)可笑。是的，就是我，剛一到那邊時(shí)，也覺(jué)得它滑稽，矛盾，一個(gè)畸形的社會(huì)。一眼看去，他們的社會(huì)和我們陽(yáng)世社會(huì)是不同的。但先生，我要請(qǐng)你觀察一下，觀察之后，你會(huì)發(fā)見(jiàn)一樁事，就是：鬼土社會(huì)和陽(yáng)世社會(huì)雖然看去似乎是不同，但不同的只是表面，只是形式，而其實(shí)這兩個(gè)社會(huì)的一切一切，無(wú)論人，無(wú)論事，都是建立在同一原則之上的。這兩個(gè)社會(huì)是一樣的，沒(méi)什么差別。因此，先生，我請(qǐng)你不要覺(jué)得它有點(diǎn)滑稽，矛盾，畸形，不合理，如你萬(wàn)一有這感覺(jué)，那你對(duì)陽(yáng)世社會(huì)里為什么沒(méi)有感到這些呢？ ”

作為諷刺小說(shuō)的好手，張?zhí)煲碓诖艘褜⒆约旱膶?xiě)作宗旨和盤(pán)托出，無(wú)非以鬼土影射時(shí)代，在看似荒誕不經(jīng)的陰間游走中，揭批時(shí)代的腐朽，寄寓犀利的現(xiàn)實(shí)批判。

小說(shuō)中的鬼土首先是一個(gè)階層固化、等級(jí)區(qū)分嚴(yán)密的地方。 出入鬼土的第一天，韓士謙就被告知：“地獄雖沒(méi)有十八層，卻有兩層。 我們這層叫高層，住著有錢(qián)人，紳士，學(xué)者，即上流人。 下面那層叫低層，住著粗人，工人，農(nóng)人，即下流人。 ”鬼土頒布有《最新市法大全》，對(duì)上流和下流人士的居住之區(qū)域有明確的劃分，規(guī)定“下流人有‘來(lái)’高層之必要者，（如筑屋，運(yùn)輸，聽(tīng)差等），須由一上流人證明，向地方政務(wù)局請(qǐng)求發(fā)給臨時(shí)執(zhí)照。 該執(zhí)照有效期內(nèi)得出入高層。 ”上層人準(zhǔn)備了種種殘酷的刑罰，如“剝豬玀法”等等，以恫嚇和防范下層人的違令造反；而當(dāng)下層人團(tuán)結(jié)一致形成反抗的巨大聲勢(shì)時(shí)，上層人又會(huì)施戰(zhàn)懷柔之策，從內(nèi)部實(shí)施瓦解，用“這種柔軟的壓力使他們?cè)僖蔡黄饋?lái)”。 其次，上層社會(huì)內(nèi)部不和，坐社”與“蹲社”兩大黨派隨時(shí)為爭(zhēng)奪權(quán)勢(shì)和金錢(qián)而展開(kāi)激烈角逐，而這兩派最大的“政治分歧”在于他們一排堅(jiān)持坐著出恭，而另一派則固執(zhí)堅(jiān)持蹲便。 在鬼土中，大企業(yè)家有特別的稱(chēng)謂——“平民”，以顯示這些上層社會(huì)精英以平民社稷為重的“苦心”。 小說(shuō)著重塑造了“三大平民”潘洛、陸樂(lè)勞和嚴(yán)俊，尤其是彼此明爭(zhēng)暗斗不斷的后兩位。 再者，鬼土還是滋生各種文化怪胎，以及各種附庸風(fēng)雅、趨炎附勢(shì)之輩的溫床。小說(shuō)登場(chǎng)的鬼界活寶有“頹廢派文學(xué)專(zhuān)家”司馬吸毒、“極度象征派文學(xué)專(zhuān)家”黑靈靈、“后期印象派藝術(shù)專(zhuān)家，兼國(guó)立文藝大學(xué)校長(zhǎng)，兼浪漫生活提倡人”趙蛇鱗、“戀愛(ài)小說(shuō)專(zhuān)家，兼詩(shī)人、兼幸福之男人”萬(wàn)幸等等，張?zhí)煲碛盟膽蛑o之筆點(diǎn)染出一副鬼土文化藝術(shù)界的群丑圖。

值得注意的還有，《鬼土日記》里有一個(gè)核心的意象，即鬼土人士人人都帶一個(gè)鼻套。 這個(gè)細(xì)節(jié)意象包含著以后為張?zhí)煲硪辉偈銓?xiě)的一個(gè)道德話題， 那就是國(guó)人一方面對(duì)性的問(wèn)題在公共場(chǎng)合諱莫如深，一方面卻又在隱秘的范圍津津樂(lè)道。初入鬼域的韓士謙最詫異的是鬼界人士個(gè)個(gè)皆以鼻套蒙鼻，因?yàn)椤皳?jù)有些書(shū)上說(shuō)鼻子是象征性器官的，性器官的遮掩是人類(lèi)羞恥本能之一種表現(xiàn)，故‘上處’也常上套子”。鬼土的禮防比陽(yáng)世還嚴(yán)、還小心翼翼。但接下來(lái)，張?zhí)煲肀阕C明了越過(guò)分越諱莫如深地回避性問(wèn)題，就越表示內(nèi)心深處不健康的欲望尤為強(qiáng)烈，小說(shuō)對(duì)此有兩段對(duì)照鮮明的描寫(xiě)。 一幕發(fā)生在陸樂(lè)勞家的茶話上，在“很有秩序而嚴(yán)肅”的氛圍中，“忽然，廳上有一個(gè)聲音破空而起，一個(gè)人打噴嚏”。 這引起朱神恩教士極大的不安，他“嚴(yán)重地叫：‘Men，我用虔誠(chéng)的基督信徒的名義喚起你們的注意，有人在這場(chǎng)所打噴嚏，并且噴出上處的污物，這是瀆神，這是萬(wàn)惡之藪，這是上流人滅亡的惡兆，上帝耶和華會(huì)用雷殛他。 ’”另一幕是虔誠(chéng)的基督信徒朱教士“將他的小乖乖坐在他膝上，吻她，將她的鼻套丟去，摸她的鼻子”，且肉麻地說(shuō)道：“呵，小乖乖，多好一個(gè)鼻子，鼻子，鼻子！ ”這種在性觀念上的道貌岸然確實(shí)是國(guó)民的一大道德缺陷。 《鬼土日記》之后，張?zhí)煲碛謩?chuàng)作了《溫柔制造者》《找尋刺激的人》《脊背與奶子》《砥柱》等短篇小說(shuō)，主旨皆是關(guān)乎“性”的。 其中《砥柱》的主人公黃宜庵直可視為朱神恩在陽(yáng)世的化身，滿腦子的骯臟思想，卻還得偽裝成方正衛(wèi)道之士，是繼魯迅《肥皂》四銘之后又一文學(xué)史的典型。張?zhí)煲碓谵揶沓芭泻魡緲?shù)立健康自然性觀念的初衷，實(shí)際構(gòu)成了一種道德批判，作為政治批判的補(bǔ)充，使《鬼土日記》具有了更寬泛的象征意義①馬兵：《想象的本邦——〈阿麗思中國(guó)游記〉、〈貓城記〉、〈鬼土日記〉、〈八十一夢(mèng)〉合論》，《文學(xué)評(píng)論》2010 年第6 期。。

這個(gè)小說(shuō)與其時(shí)張?zhí)煲淼钠渌唐髌芬粯?，存在著魯迅說(shuō)的“有滑稽的風(fēng)格”，但“過(guò)于詼諧”“失之油滑”的問(wèn)題②張?zhí)煲恚骸稄執(zhí)煲怼?，《中?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1980 年第2 期。。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，盡管此時(shí)張?zhí)煲淼恼瘟?chǎng)是偏向左翼的，并且在小說(shuō)出版后大約兩個(gè)月即加入了“左聯(lián)”，但左翼文學(xué)內(nèi)部對(duì)其的評(píng)價(jià)并不高。 在《北斗》的創(chuàng)刊號(hào)上，瞿秋白和馮乃超不約而同評(píng)論了這部作品。瞿秋白特別提到了《鬼土日記》以“入冥”啟動(dòng)的敘事架構(gòu)，認(rèn)為小說(shuō)中的“鬼話連篇”是無(wú)可奈何，小說(shuō)“一個(gè)很大的弱點(diǎn)，就是作者自己給自己的‘自由’太大了?！硗痢锩鏇](méi)有一個(gè)真鬼。 幻想的可能沒(méi)有任何范圍”，又認(rèn)為“鬼并不是不能夠畫(huà)的，大家不要以為鬼沒(méi)有作用。 法國(guó)人有句俗話，叫做：‘死人抓住了活人。 ’中國(guó)情形，現(xiàn)在特別來(lái)得湊巧——簡(jiǎn)直是完全應(yīng)了這句話。袁世凱的鬼、梁?jiǎn)⒊墓怼磺蟹N種的鬼，都還統(tǒng)治著中國(guó)。尤其是孔夫子的鬼，他還想統(tǒng)治全世界。 禮拜六的鬼統(tǒng)治著真正國(guó)貨的文藝界。 ”③董龍（瞿秋白）：《畫(huà)狗罷》，《北斗》1931 年創(chuàng)刊號(hào)。顯然，在瞿秋白看來(lái)，陰間世界和鬼蜮眾生若在文學(xué)作品中呈現(xiàn)，應(yīng)該是作為文化批判對(duì)象的“國(guó)民性故鬼”的形象存在，《鬼土日記》的著力點(diǎn)在于諷刺只講時(shí)髦、不講真學(xué)的混文藝界的騙子，以及虛偽的性道德，重心失當(dāng)，批錯(cuò)了對(duì)象。 馮乃超倒是看到了《鬼土日記》里除了文化諷喻之外，也有很強(qiáng)的社會(huì)針對(duì)性，他說(shuō)：“《鬼土日記》是一個(gè)純粹的資本主義社會(huì)的縮圖——漫畫(huà)了的縮圖”，只是這個(gè)資本主義社會(huì)“是作者自身空想的”，這讓小說(shuō)“失掉了諷刺文學(xué)的價(jià)值”。 馮乃超同時(shí)將《鬼土日記》與但丁的《神曲》以及《何典》等中西作品對(duì)比，認(rèn)為小說(shuō)雖然采取了“冥土旅行”的方式，但“看不到和上述作品有相像的地方”，因?yàn)樵趶執(zhí)煲磉@里，“鬼土”漫畫(huà)的成分更大一些，對(duì)陽(yáng)世現(xiàn)實(shí)的諷喻并不像小說(shuō)開(kāi)頭敘事者自道的那么強(qiáng)烈④李易水（馮乃超）：《新人張?zhí)煲淼淖髌贰?，《北斗?931 年創(chuàng)刊號(hào)。。

《鬼土日記》寫(xiě)作之際正逢1920 年代后期世界性資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)余波波及中國(guó)，國(guó)內(nèi)勞資對(duì)抗加劇，民族資本主義為謀生而展開(kāi)傾軋拼殺，官僚壟斷資本得以坐收漁利。 小說(shuō)中大平民之一的嚴(yán)俊借海外石油壟斷集團(tuán)之力一舉擊垮陸樂(lè)勞的情節(jié)，倒是與兩年后出版的《子夜》中趙伯韜扼殺吳蓀甫的一幕頗有幾分相像。 這說(shuō)明，張?zhí)煲硭茉旃硗潦澜绮⒎菦](méi)有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，只是筆力不夠成熟，又有一意詼諧的任性，所以出場(chǎng)的地府人物大都類(lèi)似，缺乏個(gè)性和神采。 瞿秋白和馮乃超對(duì)《鬼土日記》的評(píng)價(jià)，其實(shí)與新文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”的關(guān)懷有關(guān)，“感時(shí)憂國(guó)”不但表現(xiàn)為內(nèi)容主題上的憂患，也要體現(xiàn)于文學(xué)形式上的匹配。《鬼土日記》之外，現(xiàn)代文學(xué)史上還有幾部以奇境的旅行為架構(gòu)的小說(shuō)，如沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》、老舍的《貓城記》等，在其時(shí)也未獲得多少肯定評(píng)價(jià)，以至作者日后談起亦有悔其少作之態(tài)。 夏志清在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)感時(shí)憂國(guó)的精神》一文中，將上述三個(gè)長(zhǎng)篇并論，稱(chēng)贊它們能在“感時(shí)憂國(guó)的題材中，表現(xiàn)出特殊的現(xiàn)代氣息。 他們痛罵國(guó)人，不留情面，較諸魯迅，有過(guò)之而無(wú)不及”⑤夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，臺(tái)北：臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1985 年版，第542 頁(yè)。。 這種“特殊的現(xiàn)代氣息”之于《鬼土日記》，自然就是托言冥界想象中國(guó)的方式，這種構(gòu)思未必一定是受到傳統(tǒng)入冥類(lèi)小說(shuō)的啟發(fā)——無(wú)論在中西，虛構(gòu)奇境的旅行都是諷刺寓言類(lèi)的作品常用的表現(xiàn)方式。 不過(guò)，張?zhí)煲淼那伤即_實(shí)與傳統(tǒng)的入冥之作形成對(duì)話的關(guān)系，也在新文學(xué)中留下難得的巡游地府的狂歡，并給左翼文學(xué)帶來(lái)別樣的審美。

張?zhí)煲聿⒉幌袼鹁吹聂斞改菢佑凶约旱摹暗鬲z觀”和“鬼氣”，對(duì)魯迅而言，“地獄”是陳死人累積并攫取生人的歷史負(fù)累，也是橫死者不屈地向陽(yáng)間發(fā)出抗?fàn)幍那吧?，他以“地獄”為修辭的文化批判在兩端展開(kāi)，既容留了傳統(tǒng)地獄的恐怖功能，也帶有一個(gè)現(xiàn)代存在者對(duì)地獄的新的賦意。 張?zhí)煲斫璧馗穆眯姓归_(kāi)其他的辛辣之筆，閻王沒(méi)有了，代之以權(quán)傾朝野的“三大平民”；牛頭馬面沒(méi)有了，代之以一眾頹廢放蕩的無(wú)聊文人；無(wú)常女吊沒(méi)有了，代之以居于地獄下層不甘被愚民政策統(tǒng)治的民眾。隨著敘事的展開(kāi)，“鬼土”一面被“去地獄化”，一面也不斷建構(gòu)新的地獄面目。瞿秋白和馮乃超看到了《鬼土日記》的笑鬧、浮夸和漫畫(huà)化，以為這樣的寫(xiě)作對(duì)現(xiàn)實(shí)是無(wú)力的。 但其實(shí)未必如此，張?zhí)煲碓诤髞?lái)論及他的“幽默”觀時(shí)，曾這樣談到：“態(tài)度么：他只要把世界上那些假臉子剝開(kāi)，露出那爛瘡的真相就算數(shù)，不再加一句話，不批評(píng)。 他樣子很冷靜，但其實(shí)對(duì)人世最關(guān)心、最熱烈，因?yàn)樗麗?ài)真實(shí)……你看看幽默家是超然的，而實(shí)則他有他的立場(chǎng)——那就是真實(shí)。 因此幽默家是嚴(yán)肅的。 ”①?gòu)執(zhí)煲恚骸妒裁词怯哪鹞膶W(xué)社問(wèn)》，《夜鶯》1936 年第1 卷第3 期?！肮硗痢彼鶐?lái)的表達(dá)效果可做同樣的理解，“走險(xiǎn)”進(jìn)入鬼土的韓士謙何嘗不是在暗夜里更深地潛入現(xiàn)實(shí)的人呢？