媒介與表現(xiàn)力
——漆畫創(chuàng)作的實(shí)踐體驗(yàn)

漆藝是最古老的人類文明進(jìn)步的標(biāo)志之一。它原是漆器上的一種裝飾形式，在中國(guó)、韓國(guó)和日本都有使用，并通過(guò)波斯與亞洲的直接接觸傳入歐洲。在中華民族歷史上，漆藝最早出現(xiàn)可追溯至七千多年之前，至漢代發(fā)展達(dá)到高峰，實(shí)現(xiàn)實(shí)用功能與裝飾審美的完美統(tǒng)一，然而，發(fā)展為相對(duì)獨(dú)立的畫種乃是20世紀(jì)的事。藝術(shù)產(chǎn)生于限制中的創(chuàng)造，沒(méi)有限制的創(chuàng)新就是無(wú)根的幻想。在漫長(zhǎng)的藝術(shù)發(fā)展歷程中，古老的漆藝之所以未能成為藝術(shù)家得心應(yīng)手的創(chuàng)作媒介，主要原因即在于它的限制性與技術(shù)、效果的難控性。如同坦培拉媒介一樣，大漆媒介在創(chuàng)作復(fù)雜的大型作品時(shí)需要比其他任何繪畫材料更耐心的媒介處理、更艱難的技術(shù)把控。由于油畫媒介的表現(xiàn)便利，它不僅取代了坦培拉，而且也說(shuō)明了為何漆畫在西方世界鮮見(jiàn)進(jìn)展的原因。此外，制作一件漆畫可能需要幾個(gè)月的時(shí)間，受使用的技術(shù)和漆層的數(shù)量而左右。漆畫的創(chuàng)制難度大于相對(duì)能直接見(jiàn)效或立刻調(diào)整的繪畫媒介，如油畫、水彩，甚至水墨畫，因?yàn)樵谥谱鬟^(guò)程中，無(wú)法立即調(diào)出顏色、完成色彩層次，而是依靠預(yù)設(shè)與制作進(jìn)程的完美契合，亦即在漆層的拋光中，從底層逐漸呈現(xiàn)出欲表現(xiàn)的形象與色彩色調(diào)而步步完成；在制作漆畫時(shí)，可能會(huì)涂上十層以上的彩色和透明漆。我國(guó)明代的漆藝，其敷色可多達(dá)一百多層，每一層都需要烘干和拋光。所有的色層都發(fā)揮效應(yīng)，藝術(shù)家對(duì)畫面層層拋光，直到首選的顏色顯示為止，其間用細(xì)砂紙、木炭粉等各種手段，小心翼翼地涂布每一種特定顏色的特定色層。亞洲藝術(shù)，尤其是中國(guó)傳統(tǒng)工筆藝術(shù)，天然地為漆畫的發(fā)展提供了基礎(chǔ)，經(jīng)過(guò)幾代人的奮斗，漆媒介在亞洲各國(guó)如日本、韓國(guó)、越南等得到了藝術(shù)家的重視，將漆工藝推進(jìn)為裝飾藝術(shù)，最終進(jìn)入造型藝術(shù)范疇，表現(xiàn)內(nèi)容從趣味性小品走向了宏觀題材，達(dá)到堪與國(guó)畫和油畫媒介相比美的表現(xiàn)境界。在我國(guó)尤為如此，不僅形成日益受重視、受歡迎的獨(dú)立畫種，而且不斷在美學(xué)價(jià)值上有所突破與提升?？傊诔浞职l(fā)揮傳統(tǒng)漆藝的媒介潛力的基礎(chǔ)上，清醒認(rèn)識(shí)到媒介與技術(shù)限制并在突破中創(chuàng)造表現(xiàn)時(shí)代的美術(shù)作品，這見(jiàn)之于我國(guó)現(xiàn)代漆畫的發(fā)展過(guò)程中，它從誕生起就與媒介的獨(dú)特屬性密不可分，藝術(shù)家創(chuàng)作的過(guò)程實(shí)際上也是和媒介之間相互對(duì)話“妥協(xié)”，甚至“抗?fàn)帯钡倪^(guò)程。龐熏琹、雷圭元將漆藝媒介馴服為表現(xiàn)人物題材的藝術(shù)，而李芝卿、沈福文則在媒介本身中突破漆畫技法，為我國(guó)漆畫藝術(shù)創(chuàng)作提供了范例。由于這些先輩的努力，中國(guó)現(xiàn)代漆畫從實(shí)用器皿的髹飾轉(zhuǎn)化為純繪畫藝術(shù)語(yǔ)言創(chuàng)作，并確立了自身獨(dú)特的東方審美價(jià)值體系。

由于媒介的限制特性，相比其他媒介，漆畫創(chuàng)作的周期相對(duì)漫長(zhǎng)，制作過(guò)程中由于大漆材料需要在適宜的溫度和濕度中蔭干等因素所帶來(lái)的限制，則須耐心梳理作畫步驟工序，在漆板上預(yù)埋好要打磨出的各種肌理。其實(shí)限制也即優(yōu)勢(shì)所在，可將被動(dòng)化為主動(dòng)，將局限化為創(chuàng)作極致，讓難控的媒介釋放出人意料的新意。困難的漆畫媒介潛藏著可以不斷發(fā)掘的可能性。例如，大漆材料本身具有華貴富麗、光怪陸離、溫潤(rùn)深邃、神秘厚重等不同的美感效果。又如，在制作過(guò)程中，借助打磨的“減法”思維，會(huì)產(chǎn)生其他畫種無(wú)法企及的“漆韻”，這是漆畫的獨(dú)特美之處，難以用其他媒介取代。漆畫的“磨顯”過(guò)程就是圖像逐漸顯形的神奇過(guò)程。就此，在漆畫制作之前，尤需清晰的構(gòu)思，制定嚴(yán)密的創(chuàng)作程序，同時(shí)在創(chuàng)作階段，要隨機(jī)應(yīng)變，把握偶然效果，不斷生發(fā)新的可能性。在這一過(guò)程中，必須保持飽滿的創(chuàng)作熱情，不斷激發(fā)創(chuàng)作興奮感，情動(dòng)于衷，才能使作品也生動(dòng)起來(lái)。

這些在筆者自身的創(chuàng)作中都有所體驗(yàn)，筆者近年創(chuàng)作的《織情敘意》和《盛世花開(kāi)》有幸先后獲得第十二屆、第十三屆全國(guó)美展金獎(jiǎng)，以下希望與漆畫探索同行分享幾點(diǎn)創(chuàng)作感想，并得到指正。

首先是要盡可能地突破媒介限制而擴(kuò)展創(chuàng)作題材。2014年我的碩士畢業(yè)創(chuàng)作漆畫《織情敘意》（圖1），通過(guò)對(duì)閩南惠安女日常生活的觀察，旨在表現(xiàn)和贊美惠安女身上所折射的勤勞質(zhì)樸的優(yōu)良品質(zhì)。畫面把勞動(dòng)的場(chǎng)景詩(shī)意化，雖然是織網(wǎng)，但傳達(dá)的是“敘意”。寓意一針一線編織美好生活和希望，以及惠安女們與大海千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。作品把生活的典型形象融匯在整個(gè)畫面，展示勞動(dòng)的美。在選題階段我還曾猶豫糾結(jié)過(guò)，總覺(jué)得惠安女題材常見(jiàn)，特別是漆畫作品的表現(xiàn)更為多見(jiàn)，難以突破。導(dǎo)師建議說(shuō)同類題材不是不能畫，關(guān)鍵是如何表現(xiàn)，就看畫面能不能達(dá)到別人未及的意境。沿著這一信念，我完成了這幅作品?！妒⑹阑ㄩ_(kāi)》（圖2）寄寓“十年樹(shù)木，百年樹(shù)人”“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”主題。在藝術(shù)語(yǔ)言處理上，高大的花樹(shù)占據(jù)大面積的畫面，并安排畫面中央，給人以偉岸向上的莊重之感，與畫面下方一排成群結(jié)隊(duì)的少兒形成強(qiáng)烈對(duì)比，使畫面人物和景物動(dòng)靜結(jié)合。同時(shí)把盛大的玉蘭花樹(shù)延伸到畫面的兩側(cè)，延續(xù)了畫面的想象空間，使觀者產(chǎn)生對(duì)遼闊祖國(guó)美好家園的無(wú)限聯(lián)想。使內(nèi)容和形式完美契合，完成繪畫性和漆性的統(tǒng)一。

圖1 《織情敘事》，漆畫，180cmx190cm

圖2 《盛世花開(kāi)》，漆畫，200cmx200cm

其次，應(yīng)力求漆媒介本體語(yǔ)言的表現(xiàn)性。《織情敘意》和《盛世花開(kāi)》采用不同的技藝：前者采用同類色漆粉蒔繪，漆皮鑲嵌龜裂的肌理效果表現(xiàn)人物滄桑厚重感。后者運(yùn)用傳統(tǒng)堆漆、貼箔、通罩、反復(fù)打磨、層層罩明等手法表現(xiàn)，目的在于凸顯漆畫媒介的視覺(jué)和審美張力。不同的技藝產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果。

《織情敘意》畫面注重東方意蘊(yùn)的線條美在背景及人物上的運(yùn)用，在人物造型上強(qiáng)調(diào)平面化處理，有意弱化人物的固有色和具象寫實(shí)所謂的光影真實(shí)。力求做到縱橫交織的漁網(wǎng)繁而不亂，注重表現(xiàn)形體細(xì)節(jié)和微妙的色彩冷暖變化。

《盛世花開(kāi)》創(chuàng)作是我在漆畫創(chuàng)作路上的一次階段性總結(jié)，整幅作品的制作經(jīng)過(guò)了否定、肯定、否定再肯定的反反復(fù)復(fù)過(guò)程。為了達(dá)到漆畫斑駁厚重、豐富耐看的藝術(shù)效果，我采用“先破再立”“立后又破”，多遍通罩磨顯的技法，這種“冒險(xiǎn)”手法時(shí)常讓我又喜又憂，然而打磨出的大漆漆層髹飾肌理效果，讓我欣喜若狂，倦意消失殆盡。創(chuàng)作就是一個(gè)探索的過(guò)程，每一步驟都是新鮮的、不可預(yù)判的，每一張畫都是一個(gè)新的開(kāi)始，我通常不會(huì)在一個(gè)畫面運(yùn)用很多種技法，單純的技法有時(shí)候更能表現(xiàn)突出主題。駕馭漆畫“磨顯”的繪畫效果表現(xiàn)情感，是我這幾年對(duì)漆畫創(chuàng)作探索的最大收益。

最后，漆畫制作上需要超強(qiáng)的耐心與敏感的即時(shí)審美判斷力相合力。換言之，漆畫創(chuàng)作需要有堅(jiān)忍不拔、鍥而不舍的精神和毅力。打磨制作的過(guò)程實(shí)際上也是自己磨煉意志力的過(guò)程，這是漆畫家須逾越的一道門檻，漆畫是體力加腦力的藝術(shù)勞動(dòng)，尤其是一種考驗(yàn)把握預(yù)期和偶然效果的審美判斷的挑戰(zhàn)。天然大漆慢干，制作過(guò)程不像國(guó)畫、油畫等其他畫種可以一揮而就，馬上見(jiàn)效，但是恰恰漆的特性需要“反復(fù)折騰”，通過(guò)繁瑣的技藝運(yùn)用才能產(chǎn)生出乎意料的藝術(shù)效果。我享受用“磨”來(lái)“塑造”畫面的樂(lè)趣，“磨”是漆畫創(chuàng)作獨(dú)特的表現(xiàn)過(guò)程，《織情敘意》和《盛世花開(kāi)》畫面的髹漆色層都是“磨”出來(lái)的，以產(chǎn)生磨顯的神秘效果，同時(shí)追求砂紙痕跡質(zhì)地，使畫面具有視覺(jué)厚重感，并可以近距離的體驗(yàn)大漆溫潤(rùn)的觸覺(jué)效果。

正是在十年的漆畫創(chuàng)作探索中，筆者對(duì)漆畫“如漆似膠”及繪畫性效果慢慢有了理解性把握。藝術(shù)的表現(xiàn)力必須來(lái)自對(duì)媒介限制本身的承認(rèn)，對(duì)之理解越透徹，就越能找到突破口，在充分發(fā)揮媒介特性的前提下發(fā)現(xiàn)新的藝術(shù)效果，這是大漆媒介的迷人表現(xiàn)力所在。