淺析毛姆對(duì)中國(guó)文化的解讀

龐慶

【摘 要】本文選取了19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆的兩部戲劇《蘇伊士之東》和《信》，二者分別講述了中國(guó)故事和蘊(yùn)含了中國(guó)元素。筆者比照分析了兩劇中體現(xiàn)出的毛姆對(duì)中國(guó)文化符號(hào)的誤讀和對(duì)中國(guó)人物形象的正確解讀，探究了兩種不同的解讀方式的原因。誤讀是“西方中心主義”和“東方主義”的文化環(huán)境和社會(huì)歷史條件的產(chǎn)物，正確解讀是受作者的個(gè)人生平、感情生活、游覽經(jīng)歷等影響的結(jié)果。從誤讀與正確解讀兩個(gè)方面來(lái)探討毛姆這兩部戲劇的意蘊(yùn)，對(duì)毛姆的批判研究頗具價(jià)值，并且為東西方跨文化交流提供了新思路。

【關(guān)鍵詞】毛姆;《蘇伊士之東》;《信》;解讀中國(guó)文化;跨文化交流

中圖分類號(hào)：J805?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2020）29-0004-04

1919年10月，懷著對(duì)中國(guó)文化的濃厚興趣，威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham）第一次來(lái)到中國(guó)，游覽了北京、上海、重慶等多座城市。他花了大概四個(gè)月的時(shí)間在華收集原始資料，回國(guó)后他將游華的所見所聞所感整理提煉，創(chuàng)作了一系列關(guān)于中國(guó)的小說(shuō)、游記、戲劇作品，其中包括1922年的戲劇《蘇伊士之東》（East of Suez）和1927年的戲劇《信》（The Letter）。在這些作品里，他描繪出多姿多彩的中國(guó)圖畫和立體鮮活的中國(guó)人物形象。這兩部戲劇作品，既表現(xiàn)出他對(duì)中國(guó)文化的消極誤讀，也體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)人的人文主義關(guān)懷;既反映出作者個(gè)人的價(jià)值判斷，更表達(dá)了當(dāng)時(shí)整個(gè)西方社會(huì)對(duì)中國(guó)的看法。

《蘇伊士之東》是毛姆創(chuàng)作的一部中國(guó)題材的戲劇。內(nèi)容大致講歐亞混血女孩黛西即將嫁給深愛她的英國(guó)人哈利，但在哈利家偶然邂逅了從前的愛人同時(shí)也是哈利的好友喬治，二人在喬治養(yǎng)傷期間舊情復(fù)燃，但喬治一直受著良心的煎熬而糾結(jié)。后來(lái)黛西之前的情夫?yàn)榱似茐亩说母星椋嬖V黛西喬治將娶一個(gè)剛來(lái)中國(guó)的英國(guó)女孩，黛西妒火中燒，一氣之下將喬治寫給她的信寄給了在外出差的丈夫。不久黛西就知道自己被騙了，但事情已無(wú)法挽回，喬治開槍自殺，黛西穿戴著中國(guó)服飾，神情神秘莫測(cè)，心如死灰地回歸家庭了。該劇于1922年9月在倫敦英國(guó)皇家劇院（His Majestys Theatre）首演。“這是一部很好的舞臺(tái)劇，不僅僅是情節(jié)劇，更不是悲劇或喜劇。就像威廉·薩默塞特·毛姆先生的所有作品一樣，這部劇很有特色。”①該劇不似一般的情節(jié)劇，總是充斥著作者的演繹和創(chuàng)造，也不似一般的悲劇或喜劇，總是奠定了整體的情感基調(diào)，給觀眾強(qiáng)烈的戲劇感受，而是似旁觀者一般，以嚴(yán)肅、冷峻的目光注視著事態(tài)的發(fā)展而不對(duì)其進(jìn)行干預(yù)。該劇的布景裝置也極具寫實(shí)風(fēng)格，營(yíng)造出一種東方的氛圍，其所展現(xiàn)的異域風(fēng)情令英國(guó)觀眾嘖嘖稱贊。

《信》是毛姆創(chuàng)作的另一部戲劇，只是在劇中出現(xiàn)了中國(guó)元素，卻不是嚴(yán)格意義上的中國(guó)題材。內(nèi)容大致講萊斯利在新加坡的自家種植園里向哈蒙德連開六槍，在法庭上辯說(shuō)是哈蒙德來(lái)找她并想要非禮她，她出于正當(dāng)防衛(wèi)而失手打死他，獲得了陪審團(tuán)的同情而被無(wú)罪釋放。但她的辯護(hù)律師喬伊斯對(duì)她連續(xù)開槍的行為表示懷疑，律師的中國(guó)書記員王志成向他提供了一封萊斯利勾引哈蒙德前往種植園的信。原來(lái)萊斯利多年來(lái)一直是哈蒙德的情婦，哈蒙德因?yàn)橛辛艘粋€(gè)中國(guó)女人而拋棄了她，她怨憤交加于是殺了他。萊斯利的丈夫克羅斯比為了救她，而花了一萬(wàn)美金從那個(gè)中國(guó)女人手中買下這封信，萊斯利愧悔萬(wàn)分，決心回歸家庭，以彌補(bǔ)克羅斯比對(duì)她的愛。該劇于1927年3月在倫敦首演?！啊缎拧方^對(duì)是一部不能錯(cuò)過(guò)的戲劇。這是一部行動(dòng)迅捷而氣氛緊張的戲劇，劇場(chǎng)里座無(wú)虛席?！雹谟稍u(píng)論可知，該劇由于緊湊的劇情和緊張的戲劇氛圍吸引了大批觀眾，曾在英國(guó)舞臺(tái)上風(fēng)靡一時(shí)。

一、毛姆對(duì)中國(guó)文化符號(hào)的誤讀

毛姆在劇中對(duì)中國(guó)街景、吸食鴉片者、跨國(guó)婚姻等的描畫，折射出他對(duì)中國(guó)人和中國(guó)文化的歧視和誤讀，以及潛藏在殖民主義與“種族優(yōu)越論”下的文化偏見。中國(guó)是西方人想象中的“他者”，中國(guó)形象被西方用誤導(dǎo)性的“東方主義”和仇外心理來(lái)解釋和塑造，被西方以一種具體的、固定的模式來(lái)簡(jiǎn)單地表述。對(duì)中國(guó)文化的消極誤讀根植于每個(gè)西方人意識(shí)形態(tài)里的文化霸權(quán)，并在毛姆和多數(shù)歐洲作家的作品中得到了明顯的體現(xiàn)。

（一）丑化中國(guó)式場(chǎng)景

在這兩部劇中，毛姆都利用布景裝置和舞臺(tái)效果，向從未到過(guò)中國(guó)的英國(guó)觀眾展示了“中國(guó)景象”。

在《蘇伊士之東》的開篇，毛姆描寫道：“北京的一條街道上有幾家商店。有一家是棺材店，苦力們正在一口棺材上忙活著;其他待售的棺材陳列著?！倍谙笳髦鴼缗c死亡的棺材旁，卻是“有些人用放大鏡看報(bào)紙，有些人吸著煙斗”。由于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)古代文明的破壞造成了中國(guó)的高死亡率，代表死亡的象征性符號(hào)被隨意地陳列在大街上。更讓人驚訝的是，市民們對(duì)隨隨便便地?cái)[放在大街上的棺材熟視無(wú)睹。這種以棺木為背景的舒適愜意的生活氛圍是一種極大的諷刺。毛姆塑造出中國(guó)人對(duì)死亡的淡漠，是為了說(shuō)明中國(guó)人已經(jīng)混沌愚昧到將生命的消逝視作無(wú)關(guān)痛癢之事，因此亟需西方的先進(jìn)文明來(lái)拯救麻木不仁的中國(guó)人。“街上人群熙熙攘攘……所有人的談話聲，苦力的叫喊聲，鑼聲，拍板聲，琴聲，匯成了一片嘈雜聲?！边@樣的描寫并非真實(shí)刻畫了20世紀(jì)20年代的北京街頭景象，而是毛姆基于明顯的偏見為西方人描畫出的一幅吵鬧、混亂的中國(guó)市井圖。這樣的主觀改造是為了強(qiáng)化西方人對(duì)中國(guó)落后、衰敗的刻板印象，為西方的進(jìn)一步殖民侵略提供合理依據(jù)。

在《信》的第三幕開頭，毛姆描寫王志成的朋友鐘海的形象是病態(tài)的、孱弱的，鐘海的生活環(huán)境是陳舊的、破敗的。場(chǎng)景多大程度上還原了新加坡華人區(qū)中國(guó)人的生活我們不得而知，但筆者推斷其與真實(shí)的中國(guó)式場(chǎng)景一定有距離，因?yàn)槠渲幸欢ò嗣返目桃獬蠡?。毛姆筆下的中國(guó)式場(chǎng)景是骯臟的，中國(guó)人易被侵犯和征服，然而這并不是中國(guó)現(xiàn)實(shí)，而是西方人的自我臆斷。他們的描述來(lái)自對(duì)中國(guó)的文化想象，他們的文化想象來(lái)自西方人既定的思維模式、價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)。這樣的消極誤讀反映出西方人的優(yōu)越感，他們筆下的東方文明越落后，越能顯示出歐洲文明的發(fā)達(dá)。

（二）惡意放大吸食鴉片者的形象

近代以來(lái)，英國(guó)人借助罪惡的鴉片貿(mào)易打開了清政府閉關(guān)鎖國(guó)的大門，鴉片在中國(guó)很猖獗。在西方人心目中，吸食鴉片是摧殘中國(guó)人身心、控制中國(guó)人靈魂的捷徑，因此歐洲侵略者企圖利用鴉片使中國(guó)人臣服于他們的文化和軍事力量，從而確立起歐洲在世界上的統(tǒng)治地位。毫無(wú)疑問(wèn)，吸毒者是身形瘦弱、意志羸弱的，所以許多歐洲作家喜歡惡意放大吸食鴉片者的形象來(lái)建立他們想象中的貧窮落后、軟弱可欺的中國(guó)形象，由此更增強(qiáng)了歐洲侵略中國(guó)的野心。作為強(qiáng)化“歐洲中心主義”的有力手段，對(duì)吸食鴉片者和鴉片館的描寫就成了當(dāng)時(shí)許多西方作品中的固定橋段。

在《蘇伊士之東》最后一場(chǎng)中，黛西問(wèn)喬治是否試過(guò)鴉片，喬治說(shuō)沒有也永遠(yuǎn)不想試，黛西表示總有一天他會(huì)想嘗試的，她會(huì)為他做一支煙斗，因?yàn)椤爱?dāng)你吸了一兩支煙斗之后，你的頭腦會(huì)變得格外清醒。你會(huì)口若懸河，卻又不想說(shuō)話。這個(gè)令人困惑的世界的所有謎題在你面前都會(huì)變得清晰明了……死亡嚇不倒你，貧困和苦難威脅不了你”。黛西對(duì)鴉片的態(tài)度可能不是所有中國(guó)人的真實(shí)態(tài)度，只是西方人想象出來(lái)的中國(guó)人的態(tài)度。但事實(shí)并不重要，重要的是在多數(shù)歐洲作家筆下，他們所描寫的中國(guó)人對(duì)鴉片的沉迷可以幫助西方人想象出易于控制和管理的“他者”形象，背后隱藏著西方人對(duì)“他者”的貶抑和對(duì)“自我”的肯定。在這種文化想象的支配下，歐洲侵略中國(guó)不僅是他們的驕傲，更是他們拯救落后民族的“使命”。

（三）排斥跨國(guó)婚姻

伴隨著西方列強(qiáng)的入侵和殖民，20世紀(jì)的獨(dú)特產(chǎn)物——異族通婚和歐亞混血兒出現(xiàn)了。

《蘇伊士之東》的女主角黛西就是異族通婚的產(chǎn)物和直接參與者。劇中第二場(chǎng)，在黛西出現(xiàn)之前，出現(xiàn)了關(guān)于跨種族婚姻的第一次討論。在諾克斯看來(lái)，弗雷迪·貝克是個(gè)“該死的傻瓜”，因?yàn)椤八⒘艘粋€(gè)連傳教士夫人都看不上的歐亞混血兒妻子，這可不好”。喬治也認(rèn)為“這樣做是不明智的”。這里體現(xiàn)出英國(guó)人對(duì)跨國(guó)婚姻及由此培養(yǎng)出來(lái)的混血兒的歧視和鄙棄。他們不僅僅有這樣不公的思想和言論，更是從實(shí)際行動(dòng)中強(qiáng)化了這種偏見。弗雷迪因?yàn)槿⒘藲W亞混血兒而受到公司排擠被調(diào)到無(wú)足輕重的外港;喬治當(dāng)年和黛西分開的重要原因是，如果娶了她，他就得辭職;當(dāng)喬治得知好友哈利即將娶一個(gè)混血兒時(shí)，勸他：“即便你不做牧師，而只是個(gè)商人，對(duì)你來(lái)說(shuō)生活也會(huì)有困難的?！惫ち业胤磳?duì)這種不公正，但大多數(shù)西方人還是對(duì)跨國(guó)婚姻和混血兒極度排斥，因?yàn)樵谒麄兊目贪逵∠蠛凸潭ㄋ季S中，中國(guó)人的道德是匱乏的，舉止是粗俗的，性格是欺軟怕硬的，品行是極為不端的。正如喬治所表達(dá)的：“不知何故，歐亞混血兒似乎繼承了他們所誕生的兩個(gè)種族的所有不好的品質(zhì)，卻沒有繼承任何好的品質(zhì)。我相信也有例外，但總的說(shuō)來(lái)歐亞混血兒是粗鄙的和吵鬧的?！庇纱恕短K伊士之東》傳達(dá)出貫穿全劇的思想觀念：東西方文化的鴻溝是不可逾越的，如果硬性彌合這種差異，就會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。

二、毛姆對(duì)中國(guó)人物形象的正確解讀

毛姆對(duì)中國(guó)的態(tài)度一直是矛盾的。20世紀(jì)初，受大多數(shù)西方人根深蒂固的“西方中心主義”思想影響，毛姆也把中國(guó)視為“他者”，自然地排斥中國(guó)，具體表現(xiàn)為他在作品中對(duì)中國(guó)的消極誤讀和刻意丑化。但與此同時(shí)，毛姆的優(yōu)點(diǎn)是善于發(fā)現(xiàn)人性中美好的一面，他對(duì)中國(guó)人的人文關(guān)懷也在作品中得到了不自覺的體現(xiàn)。

（一）對(duì)黛西命運(yùn)的同情

在《蘇伊士之東》中，毛姆表現(xiàn)出對(duì)黛西的復(fù)雜感情。黛西作為跨國(guó)婚姻的后代，她在童年時(shí)代遭受了無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，從沒有感受過(guò)父親的關(guān)心和母親的愛?；蛟S正是愛的缺失導(dǎo)致了她對(duì)愛的極度渴望和追求。黛西的愛情是她生活的全部意義，她飛蛾撲火般愛著喬治。黛西與喬治在哈利家重逢時(shí)，喬治已經(jīng)放下了兩人昔日的感情，但她卻強(qiáng)烈表達(dá)了十年來(lái)對(duì)他的心意從未改變;在喬治養(yǎng)傷期間，她給予了他無(wú)微不至的照料;喬治在愛情與道義之間糾結(jié)時(shí)，她告訴喬治不要顧及那么多“榮譽(yù)、責(zé)任、體面”，因?yàn)椤拔抑恢缾郏业撵`魂里已經(jīng)沒有空間裝其他的東西了”。她對(duì)愛情的追求熱烈、勇敢，甚至不擇手段。所以她才會(huì)在被傳遞了“喬治將要娶塞爾維亞·諾克斯”的假消息之后，“心中充滿了仇恨、憤怒和屈辱”，決絕地將喬治寫給她的信寄給了在外出差的丈夫。當(dāng)兩人的感情浮出水面，喬治開槍自盡后，黛西“穿上中式服裝，戴上中式頭飾，畫上中國(guó)女人的妝容”，表情神秘而冷酷，心灰意冷，因?yàn)樗チ松畹娜肯Ｍ?。毛姆將心中隱藏的對(duì)待愛情的執(zhí)著甚至瘋狂投射到黛西身上。

喬治內(nèi)心里非常排斥混血兒，他始終放不下對(duì)黛西出身的芥蒂，認(rèn)為與黛西相戀是件不光彩的事，會(huì)使他事業(yè)受阻、名譽(yù)蒙羞，這也是他當(dāng)年狠心斬?cái)嗲榻z的重要原因。喬治甚至對(duì)她提出極端無(wú)理和殘酷的要求：“如果你愛哈利，你就不能嫁給他，因?yàn)檫@種做法是無(wú)情的?！彼煌怊煳骷藿o哈利的原因不是想要守護(hù)自己的愛人，而是因?yàn)樵谒挠^念里，混血兒是不能和一個(gè)白人結(jié)婚的，這不僅是對(duì)混血兒的歧視，也是對(duì)愛情的褻瀆。黛西作為一個(gè)歐亞混血兒，背負(fù)著太多西方社會(huì)的偏見，生活處境屈辱：她沒有朋友，因?yàn)榘兹伺哉J(rèn)為自己出身高貴的血統(tǒng)，而不愿意和混血兒做朋友;她不被尊重，即使是那些口口聲聲說(shuō)愛她的人也不會(huì)從她的角度去考慮。

這部劇中多處無(wú)意間表露出毛姆對(duì)黛西的同情和欣賞。一方面，毛姆冷靜而客觀地描述了一個(gè)混血兒的真實(shí)處境和悲慘命運(yùn)，并且對(duì)她寄予深切同情;另一方面毛姆也對(duì)黛西的堅(jiān)強(qiáng)勇敢、執(zhí)著追求贊賞有加，他呼吁任何愛情都是值得被理解的。

（二）對(duì)李泰成品格的贊賞

在《蘇伊士之東》中，李泰成是自私狠毒、陰險(xiǎn)狡詐的典型代表。為了搶回黛西，他處心積慮。即使黛西不愛他，對(duì)他惡語(yǔ)相向，他仍然糾纏不放，威逼利誘，甚至用金錢收買女仆，并雇殺手企圖殺害黛西的丈夫。

然而就是這樣一個(gè)十足的惡棍，卻擁有萬(wàn)貫家財(cái)，并且是世界名校畢業(yè)的。李泰成并不像歐洲傳統(tǒng)作家筆下的其他中國(guó)角色那樣懦弱、諂媚、沒有主見。相反，他受過(guò)良好的教育，面對(duì)喬治對(duì)中國(guó)文化的惡意詆毀，他做出睿智的反駁：“如果我們?cè)谛睦锉梢暫驮鲪耗銈兯虒?dǎo)我們的呢？你們?yōu)槭裁催@樣自信，以為自己比我們優(yōu)越，以致我們應(yīng)當(dāng)謙卑地跪倒在你們的腳下呢？你們?cè)谖膶W(xué)或藝術(shù)方面比我們強(qiáng)嗎？你們從前住在洞里、衣不蔽體的時(shí)候，我們已經(jīng)是文明開化的人了。難道你們不知道在這個(gè)國(guó)家有四億世界上最務(wù)實(shí)、最勤奮的人嗎？”他對(duì)“西方中心主義”的盲目自大提出了中肯批評(píng)，對(duì)殖民主義的野蠻侵略表達(dá)了強(qiáng)烈控訴。此外，他堅(jiān)持穿著中國(guó)服飾，而不是對(duì)“穿粗花呢衣服和戴鴨舌帽”一味盲從，顯示出他不奴顏媚骨、捍衛(wèi)民族傳統(tǒng)的品格。

這種對(duì)中國(guó)文化的贊賞在大多數(shù)19世紀(jì)歐洲作家的作品中是很少存在的，然而在毛姆的作品中卻屢見不鮮。在這里，毛姆想通過(guò)李泰成的話來(lái)表達(dá)自己對(duì)中國(guó)文化的正確認(rèn)知和積極解讀。作為一名英國(guó)作家，他既不把殖民地國(guó)家的人民當(dāng)作任由其蹂躪和踐踏的野蠻物種，也不藐視中國(guó)歷史上璀璨的文化碩果;相反，他很尊重中國(guó)人民，很崇拜中國(guó)文化。在毛姆的作品中，受深刻的社會(huì)歷史條件的影響，不可能完全將對(duì)待“他者”的情感排除在外，但他也把自己的許多個(gè)人情感傾注到這片土地上。當(dāng)他看到還有這樣自強(qiáng)的中國(guó)人時(shí)，他從另一個(gè)角度表達(dá)了對(duì)中國(guó)人民的同情與崇敬。

對(duì)這些人物的或同情或贊賞，體現(xiàn)出毛姆對(duì)中國(guó)人的善意，他更愿意從不同的人文主義角度去觀察中國(guó)人民。由于他個(gè)人的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn)，使得他更加明白被尊重和被關(guān)心的重要性。這種文化移情心態(tài)，讓他更自然地表達(dá)出對(duì)中國(guó)人尤其是那些脆弱的中國(guó)人的友善與關(guān)懷。毛姆想揭示一個(gè)不同的中國(guó)社會(huì)環(huán)境，說(shuō)明那里并沒有西方人想象的那么陳舊、骯臟、破敗、落后。至少，中國(guó)應(yīng)該被西方人尊重和理解。與此同時(shí)，毛姆想用這種補(bǔ)充式的描述來(lái)提供一種更溫和的跨文化交流形式。畢竟，真正的跨文化交流源于平等的溝通，而不是殘酷的征服。

三、毛姆誤讀與正確解讀的原因分析

一方面，從19世紀(jì)開始，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、制度建設(shè)及科技革命的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，幫助西方社會(huì)具備了統(tǒng)治世界的“自信”甚至是“傲慢”，也強(qiáng)化了“西方中心主義”從特權(quán)視角審視世界的合法性。另一方面，西方開始擴(kuò)張之后，東方在現(xiàn)實(shí)中成為西方殖民掠奪的對(duì)象，但在想象中仍是西方充滿好奇和渴望探索的“烏托邦”，在這種情況下，毛姆逐漸渴望與簡(jiǎn)單化的中國(guó)文化建立聯(lián)系，從中國(guó)的“禮”中汲取營(yíng)養(yǎng)。他總是按照西方社會(huì)的發(fā)展需要去解讀中國(guó)文化，無(wú)論是誤讀還是理解，都有其深刻的社會(huì)背景，也與他的個(gè)人生平息息相關(guān)。

（一）誤讀原因

19世紀(jì)的一些歐洲作家，康拉德、吉卜林等都在他們的作品中描述“他者”的丑陋，這促使毛姆形成了對(duì)中國(guó)的刻板印象。此外，毛姆先后在坎特伯雷皇家公學(xué)和海德堡大學(xué)接受教育，長(zhǎng)期傳統(tǒng)的歐洲高等教育使他認(rèn)識(shí)到歐洲是世界上最強(qiáng)大的大陸之一。再者，根據(jù)薩義德的說(shuō)法，“東方主義”理論建構(gòu)“他者”，西方人把“自我”的欲望投射到“他者”身上，通過(guò)“他者”的客體來(lái)表達(dá)“自我”的夢(mèng)想、迷戀、焦慮、恐懼和敵意，符合西方殖民擴(kuò)張的目的，毛姆也是受這一理論影響的文學(xué)人物之一。

毛姆對(duì)中國(guó)和中國(guó)人物形象的塑造有其深刻的文化語(yǔ)境，文化語(yǔ)境中的外來(lái)文化形象往往蘊(yùn)含著本土文化的自我調(diào)適。在西方人的想象和描述中，東方的形象，總是具有一種異域的魅力;古代中國(guó)的形象，更是物質(zhì)發(fā)達(dá)、文明先進(jìn)、講求禮儀的象征。但近代以來(lái)，由于經(jīng)濟(jì)實(shí)力的落后，中國(guó)迅速墮落成了“劣等民族、犧牲品和臣民、可以獲取利潤(rùn)的源泉、蔑視和可憐的對(duì)象”③，成了西方人想象中的一個(gè)順從的、被馴服的對(duì)象，一個(gè)忍受欺侮、被操控的對(duì)象。西方人從想象中創(chuàng)造了“東方主義”，強(qiáng)化了自我認(rèn)同。他們真正想要的是創(chuàng)造一個(gè)以歐洲為中心、東方在邊緣的世界地圖。在這幅地圖上，西方掌握著建構(gòu)世界秩序的話語(yǔ)權(quán)，而東方總是沉默的，總是被表述的對(duì)象?！拔鞣饺瞬粌H在進(jìn)行西方現(xiàn)代文化的自我認(rèn)同，也在構(gòu)筑以西方為中心的觀念中的世界秩序。”④基于東西方的文化差異和西方人對(duì)于東方劣等性的文化想象，西方逐漸建立起文化霸權(quán)，對(duì)東方實(shí)行文化侵略。

在毛姆這兩部戲劇作品中，他以歐洲的殖民者身份，揭示了二十世紀(jì)二十年代的世界形勢(shì)，以及大多數(shù)西方人認(rèn)為西方比東方強(qiáng)大的價(jià)值觀。他有意將中國(guó)場(chǎng)景描寫得破敗、混亂、骯臟，呈現(xiàn)出一派衰頹落后的景象;有意將中國(guó)人描寫得狡猾奸詐、唯利是圖、是非不分、渾渾噩噩，處在社會(huì)的邊緣，展現(xiàn)出亟待西方人救贖他們的狀態(tài)。這些描寫表面上來(lái)源于作者旅華期間所觀察到的中國(guó)人的真實(shí)活動(dòng)和形象，但其實(shí)質(zhì)是作者內(nèi)心隱秘情感的無(wú)意識(shí)表達(dá)。歐洲作家對(duì)中國(guó)文化的誤讀和排斥，其目的是認(rèn)同和維護(hù)他們自己的文化。因此，毛姆認(rèn)為中國(guó)是“他者”的刻板印象，是源于他作為“東方主義”的受眾，而被打上的深刻心理烙印，同時(shí)，他的作品也成為“東方主義”的傳播者，影響了更多西方人對(duì)中國(guó)的認(rèn)知。

近代以來(lái)西方國(guó)家對(duì)東方尤其是中國(guó)的形象認(rèn)知，是在其主導(dǎo)的思想框架和話語(yǔ)表達(dá)中進(jìn)行的，是一種混雜著知識(shí)與想象、真實(shí)與虛構(gòu)的認(rèn)知體系，難以形成客觀的立場(chǎng)。毛姆的這兩部作品中“他者”與“自我”形象的交織，自然包含著東西方文明的對(duì)立，當(dāng)然更多的是對(duì)西方文化自我認(rèn)同的隱喻性表達(dá)。

（二）正確解讀原因

毛姆的一生非常特別。他出生于1874年，直到十歲，那是他一生中最快樂的時(shí)光。父母去世后，他被嚴(yán)厲的牧師叔叔收養(yǎng)，小毛姆根本感覺不到家的溫暖。在坎特伯雷皇家公學(xué)里，由于他身材矮小、口吃和對(duì)新環(huán)境的陌生，經(jīng)常遭受欺凌。不幸的寄養(yǎng)生活和悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他養(yǎng)成了膽怯、內(nèi)向、敏感、偏執(zhí)的性格。后來(lái)毛姆還曾習(xí)醫(yī)五年，這段經(jīng)歷不僅使他有機(jī)會(huì)接觸底層民眾的生活，表現(xiàn)出對(duì)弱者的同情、關(guān)愛和欣賞，而且?guī)椭越馄实端频哪抗饫潇o、客觀、犀利地看待人生和社會(huì)。1916-1959年間，他多次到遠(yuǎn)東旅行，細(xì)心體察異域風(fēng)土人情，所有這些特殊的經(jīng)歷都反映在他后來(lái)的作品中。

除此之外，他失敗的婚姻和復(fù)雜的雙性戀傾向可能也深刻影響了他的性格和作品風(fēng)格。“在19、20世紀(jì)，同性戀是一件非常隱晦的事情，像倫敦這樣的城市，同性戀亞文化正在蓬勃發(fā)展，在受過(guò)教育的男性中，對(duì)‘柏拉圖式的戀愛的崇拜也很普遍?！雹菝纷鳛槠鋾r(shí)最著名的作家之一，不可避免地接受了同性戀文化并將其付諸實(shí)踐。當(dāng)時(shí)同性戀還是一個(gè)十分敏感的話題，它是違法的并且是不可原諒的行為。毛姆是一個(gè)愛惜羽毛的人，再加上他性格膽小、敏感、多疑，因此他不會(huì)做任何違背道德的事情。但即便他不敢直接承認(rèn)自己的性取向，同性愛情也仍在他的生活中占據(jù)著重要的位置，甚至在生命的最后階段，他還是選擇和同性伴侶共度時(shí)光。長(zhǎng)期的抑郁和難以言喻的痛苦使他極度悲傷，而他的苦難又無(wú)處訴說(shuō)。只有經(jīng)歷過(guò)類似苦難的人才能從別人的角度去感受去理解，才能設(shè)身處地地同情“他者”，因此在他目睹了殖民地人民的苦難和被摧毀的土地和文化之后，他自然地對(duì)中國(guó)投注了更多同情。

毛姆一生的游歷對(duì)他“東方主義”的動(dòng)搖、人文主義的重建起到了至關(guān)重要的作用。他在體驗(yàn)了真正的中國(guó)生活之后，開始質(zhì)疑自己頭腦中對(duì)中國(guó)的刻板印象。因?yàn)樵谥袊?guó)，他找到了自己一直在探索和尋找的東西，那是冷酷的歐洲人讓他從未體驗(yàn)過(guò)的千人千面的鮮活形象，是自恃發(fā)達(dá)的西方國(guó)家所不具有的敦厚、悠久的歷史傳統(tǒng)。它們完全不同于根植于他心中的對(duì)中國(guó)文化的誤讀與偏見，相反，讓他領(lǐng)略到中國(guó)文化的獨(dú)特魅力，喚起了他對(duì)殖民地人民的同情，也激發(fā)了他探索燦爛輝煌的中華文明的愿望。毛姆能夠擺脫“西方中心主義”的束縛，從人文主義的角度來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)、認(rèn)識(shí)中國(guó)人，認(rèn)真地思考真正的中國(guó)文化是什么樣的，這種思想在20世紀(jì)歐洲作家的作品中是很少見的。而在毛姆的作品中、在他對(duì)自立自強(qiáng)的中國(guó)人的描寫中、在他對(duì)中國(guó)女性的同情與肯定中，人文主義都不知不覺地隱晦地顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)的大多數(shù)西方人都沒有考慮過(guò)他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)是否正確，中國(guó)文化是否值得他們討論、學(xué)習(xí)和理解，所以毛姆展現(xiàn)中國(guó)生活和文化的戲劇作品具有重要的文學(xué)價(jià)值和人文價(jià)值。

因此，從誤讀與正確解讀這兩個(gè)方面來(lái)探討毛姆作品的意蘊(yùn)，對(duì)毛姆的批判研究頗具價(jià)值。只有減少誤讀，增強(qiáng)理解，平等對(duì)話，東西方文化才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)溝通，跨文化交流才有可能高效開展。

注釋：

①Dukes.THE STAGE OF THE DAY： HIS MAJESTY'S： “EAST OF SUEZ”[J] .Ashley Illustrated Sporting and Dramatic News.British Periodicals pg， 1922，（9）：98.

②The Sphere.“THE LETTER”：A POWERFUL MELODRAMATIC PLAY [J].THE LATEST MAUGHAM DRAMA.British Periodicals pg，1927，（3）：417.

③[美]哈羅德·伊薩克斯.美國(guó)的中國(guó)形象[M].于殿利，譯.北京：時(shí)事出版社，1999.126.

④周寧.停滯/進(jìn)步：西方的形象與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)[J].書屋，2001，（10）：10-23.

⑤Chris William.A Companion to Nineteenth Century Britain[M].Oxford：Blackwell Publishing Ltd.，2004.

參考文獻(xiàn)：

[1]William Somerset Maugham.East of Suez[M].London： W.Heinemann，1922.

[2] William Somerset Maugham.The Letter[M].New York：Doran，1925.

[3]張怡然.“自我”與“他者”之間——毛姆<蘇伊士之東>，<面紗>和<在中國(guó)屏風(fēng)上>的中國(guó)意象[D].吉林：吉林大學(xué)，2019.

[4]朱文杰，張之燕.毛姆筆下的中國(guó)人形象——以<蘇伊士之東>為例[J].名作欣賞，2018，（12）：62-64.