對(duì)立與平衡

謝明洋 魏一

摘 要：作為藝術(shù)家的建筑師，林瓔的設(shè)計(jì)模糊了各種學(xué)科領(lǐng)域的邊界，體現(xiàn)出單純又豐富，抽象又具體，理性又感人等種種既矛盾對(duì)立又包容平衡的特點(diǎn)。她的作品很少受特定風(fēng)格或技巧的直接影響，而以敏銳的直覺和客觀的視角從本質(zhì)上思考和表達(dá)人與環(huán)境的深刻關(guān)聯(lián)以及對(duì)社會(huì)公正問(wèn)題的回應(yīng)。文章通過(guò)文獻(xiàn)與案例研究梳理了林瓔近四十年的創(chuàng)作歷程，并從空間敘事、極簡(jiǎn)抽象手法、時(shí)空系統(tǒng)建構(gòu)三個(gè)方面分析其設(shè)計(jì)思想、過(guò)程與方法的主要特征，并初步總結(jié)評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：林瓔;設(shè)計(jì)理法;空間敘事;極簡(jiǎn)主義;時(shí)空觀

中圖分類號(hào)：TU-86文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：2096-0905（2020）04-00-03

一、雙重身份的創(chuàng)作者

林瓔1959年出生在美國(guó)，父親林桓是來(lái)自北京的陶藝家，也是著名學(xué)者林徽因同父異母的弟弟，母親張明暉是來(lái)自上海的作家，兩人都在俄亥俄大學(xué)任教。林瓔兄妹二人在位于俄亥俄阿森斯市的校園里長(zhǎng)大，哥哥成長(zhǎng)為一名詩(shī)人，和妹妹共同完成了很多設(shè)計(jì)創(chuàng)作。林瓔第一個(gè)建成作品“華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑”使得21歲正在耶魯學(xué)習(xí)建筑的她少年成名，成為美國(guó)家喻戶曉的設(shè)計(jì)師，開始了長(zhǎng)達(dá)四十年不斷挑戰(zhàn)與超越自我的創(chuàng)作生涯。她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的持續(xù)關(guān)注和深入研究促使她不斷地通過(guò)設(shè)計(jì)表達(dá)那些重要的關(guān)于自然與人文的議題，從而獲得公眾的關(guān)注與思考，鼓勵(lì)人們行動(dòng)起來(lái)改變世界。“我認(rèn)為我存在于科學(xué)與藝術(shù)、藝術(shù)與建筑、公共與隱私、東方與西方之間的交界線上。我一直努力在尋找不同力量之間的平衡，尋找對(duì)立面相遇的地方......我喜歡兩級(jí)相遇的場(chǎng)所——事物之間的界限，我認(rèn)為是東西方雙重身份幫助我形成這一特質(zhì)”。根據(jù)林譚在《地志景觀》一書中編繪的索引圖可知，林瓔持續(xù)地創(chuàng)作了75件建成作品，分為“記憶之作、出自大地、閱讀大地、繪制地圖、語(yǔ)言花園、設(shè)計(jì)空間”六個(gè)類別，這些自然中的地形、河流、花草、巖石結(jié)合了人的禪悟、自省、回憶與對(duì)話營(yíng)造的空間與雕塑作品構(gòu)建出林瓔獨(dú)特、豐富而又純粹的藝術(shù)設(shè)計(jì)世界，令她終于擺脫了“紀(jì)念碑設(shè)計(jì)師”這個(gè)文化標(biāo)簽，成為當(dāng)代世界最有影響力的華人女性建筑師和藝術(shù)家，獲得了很多最高榮譽(yù)，包括美國(guó)2009年的國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)和2016年的總統(tǒng)自由獎(jiǎng)等，并被選為美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)研究院以及美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)研究院院士。

二、林瓔的設(shè)計(jì)理法

（一）閱讀空間——語(yǔ)言文本與空間建構(gòu)

毫無(wú)疑問(wèn)，林瓔的設(shè)計(jì)在創(chuàng)作過(guò)程、概念、建構(gòu)和要素細(xì)節(jié)等各個(gè)方面都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的敘事性特征。馬修·波特格在《景觀敘事：講故事的設(shè)計(jì)實(shí)踐》一書開篇便以越戰(zhàn)紀(jì)念碑為例論證了“作為紀(jì)念的命名”是景觀實(shí)踐中最為直接有力和常用的敘事手法：“墻上59672個(gè)名字以不同的方式喚起逝者親友的記憶，并且家人、朋友、高中同學(xué)、戰(zhàn)友回憶的是不同的故事;不同于電話本按照字母順序的排列，這些按照犧牲時(shí)間排序的姓名強(qiáng)調(diào)了每一個(gè)逝去的生命的獨(dú)特故事?！卑凑蘸诟駹柕姆诸?，在七大藝術(shù)類型中，建筑和詩(shī)歌位于兩級(jí)，建筑屬于理性的太陽(yáng)神而詩(shī)歌屬于感性的酒神，林瓔將這遙遠(yuǎn)的兩級(jí)輕盈地連接在了一起。在一次采訪中，林瓔闡述了越戰(zhàn)紀(jì)念碑的構(gòu)思最初受到了Arthur Hugh Clough的詩(shī)歌《Through a glass darkly猶在鏡中》的啟發(fā)。詩(shī)中寫道“當(dāng)我們面對(duì)面時(shí)，我們看到了什么？是我們的靈魂之父。圣約翰的啟示尚未出現(xiàn)，啊！他告訴我們?yōu)楹卧诖藛?？一種靈感由思考閃現(xiàn)，一顆心因愛穿越，用五官五感感知周圍，這是我們?cè)诖藭r(shí)此地的原因嗎？......心靈始終高于頭腦，我們?nèi)匀粓?jiān)守信仰，坦然面對(duì)（上帝）給予我們的一切......這里是信念的緣起，也必將達(dá)成，我們將與更廣袤的生命一起，見證那些真正的結(jié)果呈現(xiàn)，領(lǐng)悟我們?yōu)楹卧诖?，在一起。”①?shī)句中提到的“面對(duì)面、在一起、思想與愛、信念、身體感知”這些概念或場(chǎng)景被轉(zhuǎn)化為一個(gè)完整而簡(jiǎn)潔的空間：切割大地的兩個(gè)立面分別指向華盛頓紀(jì)念碑和林肯紀(jì)念堂，構(gòu)成一個(gè)穩(wěn)定的并且無(wú)限延伸的三角形空間，紀(jì)念碑黑色的鏡面花崗巖鐫刻著在越戰(zhàn)中死著的名字，使這些年輕的生命化為永恒。當(dāng)人們觸摸到親人名字的瞬間，無(wú)數(shù)回憶和強(qiáng)烈的情感被激活，爆發(fā)、釋放、并再次沉淀。“我認(rèn)為寫作是藝術(shù)最為純粹的形式，你的想法的意圖能夠最直接地，不需要任何轉(zhuǎn)譯手段傳達(dá)給他人......我通過(guò)喃喃自語(yǔ)說(shuō)出腦海中的圖像，這是設(shè)計(jì)的起點(diǎn);我嘗試用文字描述這個(gè)項(xiàng)目是什么，嘗試要做的設(shè)計(jì)是什么，我需要在剝離開所有的物質(zhì)實(shí)體的情況下知道設(shè)計(jì)將會(huì)是怎樣，我嘗試想象概念，沒有任何實(shí)際形態(tài)的概念?！绷汁嬙谧詡髦幸舱劦皆綉?zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計(jì)之初，她不斷問(wèn)自己“在二十世紀(jì)，建造戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑的最本質(zhì)目的是什么？”這個(gè)問(wèn)題推動(dòng)她研究了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念史，從人類早期的“悲傷之柱”直到二戰(zhàn)紀(jì)念碑等，最后領(lǐng)悟到設(shè)計(jì)應(yīng)當(dāng)聚焦于個(gè)體而不是戰(zhàn)爭(zhēng)的政治背景等，應(yīng)當(dāng)使觀者最誠(chéng)實(shí)地面對(duì)每一個(gè)逝去的生命。

林瓔的很多作品中都置入了大量需要觀者閱讀的內(nèi)容，由于閱讀過(guò)程本質(zhì)是一種非常私人的行為，這構(gòu)成了一種特別的親密感，能夠?qū)⑷藗兊淖⒁饬募姅_的現(xiàn)實(shí)迅速進(jìn)入她刻意營(yíng)造的意義語(yǔ)境中?！拔蚁矚g用我的作品來(lái)創(chuàng)造一個(gè)一對(duì)一的私人對(duì)話的機(jī)會(huì)，無(wú)論這個(gè)作品是處于一個(gè)多么喧鬧的公共環(huán)境中，無(wú)論有多少人在場(chǎng)?！?996年林瓔與兄長(zhǎng)詩(shī)人林譚在克利夫蘭公共圖書館合作的“閱讀花園”充分表達(dá)了文本與空間的互換關(guān)系。他們認(rèn)為文字本身具有自明性，每一個(gè)詞匯甚至字母具有獨(dú)特的意義和個(gè)性，它們可以構(gòu)成意義，也可以單獨(dú)表達(dá)?；▓@中的單詞轉(zhuǎn)化為空間中的雕塑，人們閱讀，并在其中隱藏、穿行、逗留，文字在花園中的路徑、座椅 、墻體周圍流淌，有些字母是倒置的，反序的，構(gòu)成了與書本閱讀完全不同的體驗(yàn)，即觀者可以用很多種不同的、純粹個(gè)人的方式閱讀和理解這首詩(shī)。他們認(rèn)為語(yǔ)言和形式空間都可以是抽象、視覺化和畫面性的，空間被這些選出的詞語(yǔ)和句子重塑了，并同時(shí)存在于物質(zhì)的花園和作家的書這兩個(gè)不同維度的世界中，回應(yīng)了場(chǎng)地的物質(zhì)空間環(huán)境和圖書館的文脈?！暗袼芎臀淖只ハ嗨茉炝吮舜说囊饬x，整個(gè)花園既是一座雕塑，也是一首詩(shī)歌?！盵1]在《Input》這件作品中，林瓔采用了“命名、排序、提示”等多種敘事手法，在場(chǎng)地中嵌入了按照一定秩序排列的類似早期計(jì)算機(jī)實(shí)驗(yàn)室中用來(lái)輸入數(shù)據(jù)的打孔卡形狀的長(zhǎng)方形金屬框，表面銘刻林譚的詩(shī)句，以此暗示他們?cè)诙砗ザ泶髮W(xué)學(xué)習(xí)Cobol和Fortran語(yǔ)言編程的經(jīng)歷：“選用的文字呼應(yīng)我們對(duì)這個(gè)地方的共同回憶，是一種個(gè)人化的文字圖像，喚起我們?cè)诙砗ザ泶髮W(xué)的過(guò)去，但是這些以詩(shī)句書寫的視覺回憶，比想象的更具有普遍意義：任何在這里生活過(guò)的人都有共鳴?！盵2]

（二）寫意自然——復(fù)雜的自然世界與抽象的形式表達(dá)

中國(guó)傳統(tǒng)造園追求“雖由人作，宛自天開”，是以樹木、山石這些自然物料再現(xiàn)人為藝術(shù)提煉后的自然，以自然為無(wú)上的范本。林瓔的文化觀念也是如此，她認(rèn)為自己的任何一件作品都無(wú)法企及自然的美，但表現(xiàn)自然的手法卻與中國(guó)傳統(tǒng)造園有所不同，或者說(shuō)是“理同法異”：她的創(chuàng)作試圖以最純粹、清晰而強(qiáng)烈的形式回應(yīng)自然之美。這種在傳統(tǒng)文化情懷根基上生長(zhǎng)出的融入現(xiàn)代自然科學(xué)和哲學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作理法奠定了當(dāng)代東方設(shè)計(jì)的基調(diào)，極為深刻而廣泛地影響了現(xiàn)當(dāng)代近三十年中國(guó)的建筑、風(fēng)景園林、環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)師，尤其是懷有“傳統(tǒng)文化當(dāng)代表達(dá)”愿望的設(shè)計(jì)者，如MAD、張?zhí)啤⑸剿鹊?、羊舍、清庭等等?/p>

林瓔數(shù)量最多的創(chuàng)作是表現(xiàn)“自然與文化的熵引力”，包括山水形態(tài)的提取、地圖與地形、拓?fù)鋵W(xué)研究等等。林譚在《地志景觀》中將這些作品歸為兩類，一是“出自大地”，主要包括“場(chǎng)中折痕”“風(fēng)暴之地”“海嘯”“11分鐘線”等在戶外廣袤的場(chǎng)地中釋放的大地藝術(shù)景觀，二是“閱讀大地和繪制地圖”包括“系統(tǒng)化景觀”“這里和那里”“水體”等一系列在藝術(shù)館室內(nèi)展覽中的裝置作品，可以說(shuō)后者是對(duì)“寫意自然”的實(shí)驗(yàn)探索，前者則是將這些實(shí)驗(yàn)性成果落實(shí)到具體場(chǎng)地中的環(huán)境設(shè)計(jì)應(yīng)用?！盎蛟S是建筑與藝術(shù)的區(qū)別，我常常用寫小說(shuō)與寫詩(shī)的差異作類比。一個(gè)圍繞著功能問(wèn)題設(shè)計(jì)，另一個(gè)是完全自由且個(gè)人化的，更依賴于一個(gè)被我拆解到最低限度的概念......大地藝術(shù)作品有最純粹的姿態(tài)和憑直覺感知的質(zhì)感，而我創(chuàng)作的另一面更多基于科學(xué)的分析和研究，使得我親手創(chuàng)作并繪制的形式同時(shí)受到科學(xué)信息的極大啟發(fā)?！盵3]

普林斯頓大學(xué)劉易斯藝術(shù)中心（Lewis Center for Arts）2018年建成的“普林斯頓線（Princeton Line）”是林瓔“出自大地”系列作品中表達(dá)“線的景觀”這一類型作品的延續(xù)。其名來(lái)源于場(chǎng)地原有的火車線路，這條模糊的動(dòng)線被轉(zhuǎn)化為地形的脊線，在空間中游移起伏，又仿佛是海浪的形態(tài)被瞬間凝固，形成一處奇妙的場(chǎng)所：“它們就像有著直邊的古怪小山，吸引著任何年齡的游客爬上山頂，然后像孩子一樣側(cè)著身子往下滾。我不禁想到，這正是‘地球工程的藝術(shù)家林瓔希望我們能感受到的：一個(gè)令人敬慕的，把我們與草、土相連的場(chǎng)所?！北眰?cè)的“愛因斯坦桌”是林瓔創(chuàng)作過(guò)的三只水桌（Water table）中最為抽象的一個(gè)，其他兩只分為位于耶魯和康奈爾大學(xué)校園內(nèi)，都帶有銘刻的文字?！皭垡蛩固棺馈笔且粋€(gè)12英尺長(zhǎng)的戶外飲水器，水從一個(gè)看起來(lái)像可以滲入水中的洞中流出，橢圓形狀的靈感來(lái)自地球繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)的圖解，內(nèi)陷的出水口象征著黑洞，周圍有些微環(huán)形的突起，使得噴泉的水幕形成微妙的放射圓形層次。黑色的花崗巖肌理在陽(yáng)光和水的襯托下如星光般閃爍，似乎再現(xiàn)了整個(gè)星系，同時(shí)暗示了前普林斯頓居民和物理學(xué)家愛因斯坦智慧的光芒。“桌”和“線”是相互聯(lián)系和對(duì)話的，前者是后者的源泉和起點(diǎn)，而后者是前者的詮釋和延展。（圖1、2）

（三）重塑時(shí)空——瞬間的個(gè)體與永恒的無(wú)限

林瓔作品的體驗(yàn)特征包括時(shí)間元素，特別是具有紀(jì)念性的場(chǎng)所設(shè)計(jì)，往往本質(zhì)上是重塑了時(shí)間的框架。例如越戰(zhàn)紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)表述了一個(gè)封閉的時(shí)間線，戰(zhàn)爭(zhēng)開始的1959年第一位犧牲的士兵名字和結(jié)束的1979年最后一位英靈的名字在紀(jì)念碑最中間相遇，也就是紀(jì)念碑的最高點(diǎn)，濃縮展現(xiàn)了二十年的故事，盡管從一頭讀到另一頭的時(shí)間不過(guò)幾分鐘。1989年林瓔為阿拉巴馬洲蒙哥馬利縣貧窮者法律援助中心設(shè)計(jì)的公民權(quán)利紀(jì)念碑則體現(xiàn)了一個(gè)半開放的時(shí)間線，在一個(gè)圓形的水桌表面環(huán)形排列的文字依次記載了公民的反抗和3K黨的暴行等事件，像一面日晷。事件環(huán)從1954年布朗起訴教育委員會(huì)案件直到1968年馬丁·路德·金被刺身亡，之后仍留有一段留白的弧線，似乎暗示出爭(zhēng)取平等是未完成的，民權(quán)運(yùn)動(dòng)仍在繼續(xù)。林瓔1993年在母校耶魯大學(xué)建造的“女士圓桌”也是類似的時(shí)間線：螺旋展開的年代與女生人數(shù)忠實(shí)地記錄了這所學(xué)校女性學(xué)生逐漸被接受的過(guò)程，并且這個(gè)過(guò)程仍在進(jìn)行時(shí)中。1995年林瓔在紐約長(zhǎng)島鐵路的賓夕法尼亞車站頂部設(shè)計(jì)的裝置“Eclipsed Time蝕時(shí)”是一個(gè)明確表現(xiàn)時(shí)間的作品。每天正午，一個(gè)發(fā)光的圓盤會(huì)漸漸被一個(gè)鋁制圓盤遮蓋，直到午夜呈現(xiàn)出完全日食或月食的效果，圓盤的表面刻寫著時(shí)間點(diǎn)，雖然車站匆忙的人流中很少有人能抬頭仔細(xì)觀察它。

三、結(jié)束語(yǔ)

雖然生長(zhǎng)于美國(guó)，林瓔似乎本能地對(duì)茶庭、禪宗、冥想等東方事物著迷不已，從兒時(shí)對(duì)自然的觀察、對(duì)詩(shī)歌與陶瓷藝術(shù)的感知到之后研究科學(xué)與計(jì)算機(jī)技術(shù)的經(jīng)歷逐漸構(gòu)建了林瓔超然于民族、地域、宗教、歷史甚至人類本身的抽象藝術(shù)世界，同時(shí)她作品中細(xì)膩精確的表達(dá)又創(chuàng)造出豐富微妙的人與場(chǎng)所親密對(duì)話的情感體驗(yàn)環(huán)境。正如野口勇之于日本當(dāng)代設(shè)計(jì)的啟示，林瓔的創(chuàng)作對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑、風(fēng)景園林、環(huán)境藝術(shù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛深遠(yuǎn)的影響，她把東方與西方、太陽(yáng)神與酒神、私密與公共、虛擬與現(xiàn)實(shí)、復(fù)雜與純粹、精妙的細(xì)節(jié)與概括的整體、瞬間與永恒、人類與自然等等一系列似乎對(duì)立的特質(zhì)融為平衡的一體，并使得彼此的特征更為鮮明動(dòng)人，體現(xiàn)出人文與技術(shù)，藝術(shù)與科學(xué)結(jié)合共生的理想狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳欣.讀花園[J].風(fēng)景園林，2010（1）：35.

[2]林瓔等著.地志景觀：林瓔和她的藝術(shù)世界[M].北京：電子工業(yè)出版社，2016.

[3]Donald Langmead著.林櫻傳——游走于建筑與藝術(shù)之間[M].趙瞳，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2014.