例談苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系

何朝睿

內(nèi)容摘要：苦難作為文學(xué)的重要主題之一，它與作家創(chuàng)作有著緊密的關(guān)聯(lián)?？嚯y對(duì)作家產(chǎn)生的影響體現(xiàn)于作家創(chuàng)作過程與作品中，作家創(chuàng)作苦難對(duì)作家而言有著救贖意義?？嚯y與作家創(chuàng)作這極其復(fù)雜的關(guān)系可從陀思妥耶夫斯基與史鐵生這兩位不同國(guó)籍卻有著相似境遇的作家作為個(gè)案進(jìn)行探索。以往研究中多以單一作家或單一角度較多，還可從更多的角度與個(gè)案中對(duì)此關(guān)系進(jìn)行研究，故將以陀氏與史鐵生為例，對(duì)作家的苦難與作家創(chuàng)作間的關(guān)系進(jìn)行分析歸納。

關(guān)鍵詞：苦難 作家創(chuàng)作 陀思妥耶夫斯基 史鐵生

史鐵生與陀思妥耶夫斯基兩位作家在他們各自最有代表性的小說中都透露著一個(gè)相似的觀點(diǎn)，史鐵生寫“人根本的處境是苦難”[1];陀氏寫“他（伊萬(wàn)）追求的可能是苦難”“我愿意經(jīng)歷苦難，通過受苦受難使自己得到進(jìn)化！”[2]，歸納兩人的觀點(diǎn)可知，苦難對(duì)于這兩位作家而言，它是作為幸福的對(duì)立面而存在的、是幸福的前提、也是一個(gè)具有責(zé)任性與根源性等多重特征的人生主題，并且他們認(rèn)為甚至在一些時(shí)候“一個(gè)人會(huì)非常喜歡苦難”[3]?？嚯y作為文學(xué)的母題，它有著諸多的表現(xiàn)形式與理解方式，可從史鐵生與陀氏的視角進(jìn)行探究。從探究主題上看，苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系在之前的文學(xué)理論研究中更容易依附于歷史演變與政治文化等方面，較少的從作品與具體個(gè)例入手進(jìn)行以小窺大的研究。從選擇的個(gè)案來看，之前的文學(xué)研究者在進(jìn)行國(guó)內(nèi)外作家比較研究時(shí)很少關(guān)注苦難與作家創(chuàng)作這一方面或是僅以單人為例進(jìn)行研究。本文之所以選擇陀氏與史鐵生這兩位不同國(guó)籍的作家，是因?yàn)閮晌煌瑯佣际顷P(guān)注“人的深度”的作家、是不斷拷問自我靈魂的作家，進(jìn)行比較研究可得出一些屬于少部分作家的共性，從而更好的探究苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系。下文則從苦難對(duì)創(chuàng)作過程的影響、苦難對(duì)作品的影響以及苦難有何救贖意義三個(gè)方面進(jìn)行闡述。

一.作家創(chuàng)作過程中的苦難

作家所經(jīng)歷的苦難在他們各自的歷史環(huán)境下具有一致性與特殊性，因此苦難對(duì)作家創(chuàng)作的影響同樣具有著一致性與特殊性，關(guān)注作家創(chuàng)作則從關(guān)注苦難對(duì)創(chuàng)作過程的影響開始。創(chuàng)作過程中首先明晰史鐵生和陀氏為何開始創(chuàng)作，從史鐵生來說，因?yàn)樽詮乃p腿殘疾“病退”回北京后，雖有母親與友人的幫助，但他自己仍舊為了工作而犯愁，并且精神上“不知道有多少次試圖赴死......飽受選擇生死的艱難”[4];母親所找的臨時(shí)工的工作也無(wú)法保證基本的生存;個(gè)人尊嚴(yán)也因?yàn)闀r(shí)代因素與身體殘病而受到忽視，史鐵生也創(chuàng)作過一些短篇如《沒有太陽(yáng)的角落》來描述這些日子;綜上史鐵生在寫作之前所經(jīng)歷的苦難主要為現(xiàn)實(shí)層面的疾病貧窮與精神層面對(duì)自我與尊嚴(yán)認(rèn)知的迷惘兩個(gè)方面，因此史鐵生則產(chǎn)生需要尋找體面的職業(yè)這一想法。史鐵生經(jīng)過朋友勸說從持有從事外語(yǔ)翻譯這一想法到熱衷文學(xué)，逐漸產(chǎn)生“作家是兩個(gè)被人看重的字......有朝一日在別人眼里也稍微有點(diǎn)光彩，在眾人眼里也能有個(gè)位置”[5]這一想法，從而開啟了作家創(chuàng)作的生涯。陀思妥耶夫斯基方面則與史鐵生經(jīng)歷相反，在工程兵學(xué)校時(shí)陀氏雖然性格孤僻但并未受到嘲笑，“但他在伙伴們當(dāng)中卻建立了很高的威望?！盵6]這與所處國(guó)家環(huán)境的不同有著關(guān)系。不過在其他方面的經(jīng)歷卻與史鐵生相似，在寫作之初陀氏的父親去世，陀氏陷入貧窮與孤苦伶仃的境地，并且陀氏在1849年的審問時(shí)說自己接受了一次性的莊園金錢補(bǔ)償，無(wú)地產(chǎn)無(wú)資產(chǎn)，僅依靠文學(xué)為生。從史鐵生和陀氏開始寫作的跡象表明，好似開始創(chuàng)作的原因?qū)λ麄儊碚f更偏向現(xiàn)實(shí)的因素，是由現(xiàn)實(shí)的赤貧與生活的苦難而產(chǎn)生的創(chuàng)作。

固然現(xiàn)實(shí)的赤貧與精神上渴求認(rèn)可的狀況對(duì)兩人的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，但同樣兩人創(chuàng)作時(shí)所描繪的理想化的世界、兩人選擇淡化關(guān)注現(xiàn)實(shí)苦難的創(chuàng)作選擇是不可忽略的。在作家自述中可看出多數(shù)情況兩位作家的創(chuàng)作是傾向務(wù)虛而非務(wù)實(shí)的，固而第一點(diǎn)則認(rèn)為苦難對(duì)兩位作家創(chuàng)作時(shí)的關(guān)注點(diǎn)產(chǎn)生了影響。陀氏強(qiáng)調(diào)過：“我的迷戀根本沒有讓我分心，使自己不再持有一種現(xiàn)實(shí)主義的人生觀，盡管我是一位詩(shī)人，不是一位工程師?！盵7]史鐵生在給柳青的信中寫道：“人們完全可以把《務(wù)虛筆記》看成自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間中發(fā)生過的，而是在心魂中發(fā)生著的時(shí)間?！盵8]由此得知苦難對(duì)兩人創(chuàng)作過程的影響重點(diǎn)為精神上的影響。假設(shè)真如兩位作家所言一些苦難是從未發(fā)生過的，而是心境的一部分、是詩(shī)人的浪漫幻想，那么作家是如何構(gòu)建苦難的呢？首先兩位作者經(jīng)歷的苦難對(duì)創(chuàng)作過程而言無(wú)非有著現(xiàn)實(shí)層面的作用，但兩人并未因?yàn)殄X財(cái)而使小說內(nèi)容有過較大改變，基本上是按照自己的內(nèi)心想法書寫，這里可參照史鐵生在討論章節(jié)刪減問題時(shí)說的“寫這部長(zhǎng)篇時(shí)的心情更像是為了還一個(gè)心愿，其初始點(diǎn)是極私人化的，雖然也并非純粹到不計(jì)功利，但能出版也已經(jīng)足夠了。”[9]與陀氏的手稿[10]展示，陀氏書寫時(shí)并非是冷靜的，而是陷入了對(duì)自我內(nèi)心深處的審問中。雖然陀氏自稱最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，所關(guān)注的荒謬與特殊構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，但其關(guān)注點(diǎn)仍著重于精神上的深度。綜上第一點(diǎn)是兩人都關(guān)注精神世界超過現(xiàn)實(shí)世界但史鐵生的目的是為了描繪自我的內(nèi)心而陀氏則是為了反映現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。第二點(diǎn)則是苦難在作家創(chuàng)作時(shí)造成的痛苦，這點(diǎn)可從兩人妻子所寫的回憶錄中得到答案，從陀氏來看，摘錄陀氏之妻于1867年8月15日記錄他創(chuàng)作時(shí)期的生活：“今天我們一起床便冥思苦想，如何才能搞到錢。”10月寫“他（費(fèi)佳）開始談他自己，說他如何在可怕的死刑恐怖中站了一刻鐘”而一些時(shí)候又說費(fèi)佳一整天都有些急躁，一些時(shí)候又想“只有一件事總使我感到恐懼，一旦我們回到彼得堡，這一切都將結(jié)束。他又要變成像在彼得堡時(shí)那樣神經(jīng)質(zhì)的人。”[11]從安娜的日記中可得出陀氏那時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況是貧困的，精神狀況是不穩(wěn)定的，日記中安娜記錄兩人吵架時(shí)多是泛泛而記，盡管如此，書中在創(chuàng)作時(shí)陀氏與安娜的吵架的次數(shù)是多于穩(wěn)定次數(shù)的，其原因則有兩人的精神狀況不穩(wěn)定、寫作時(shí)易陷入虛構(gòu)的困境、家庭的貧窮與陀氏的嗜賭等因素。從史鐵生來看苦難對(duì)其創(chuàng)作的影響，不偏向陀氏的貧困而偏向于疾病，陳希米回憶史鐵生時(shí)說“追求認(rèn)識(shí)一切事物的第一因的愛欲......此愛欲于你，就是寫作”“你說過，你的生命密碼是殘疾與愛情?！盵12]現(xiàn)實(shí)的殘疾引發(fā)天生與后天形成的愛欲從而產(chǎn)生內(nèi)心的虛無(wú)與矛盾，這是精神上承受苦難的創(chuàng)作?，F(xiàn)實(shí)上則重復(fù)的經(jīng)受種種不被尊重不平等的事例，思考著無(wú)法調(diào)和的矛盾，例如寫《病隙碎筆》時(shí)每天僅能寫幾行字，堅(jiān)持四年才最終寫完[13]。這也體現(xiàn)出苦難雖是創(chuàng)作的主題，但也改變了創(chuàng)作時(shí)的難度與方向。

二.作家作品中的苦難：時(shí)代、殘病與自我

苦難對(duì)創(chuàng)作的影響不僅可從現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)，也可在作家創(chuàng)作出的作品中找尋，作品中的苦難則分為時(shí)代背景的傷痛、殘病的影響與自我的困境。第一則是時(shí)代的傷痛，時(shí)代與作家精神的關(guān)系體現(xiàn)于作品中則是個(gè)人思想與時(shí)代的矛盾。陀氏方面?zhèn)戎赜诒憩F(xiàn)與時(shí)代的沖突，罪犯像哲學(xué)家一樣與時(shí)代進(jìn)行碰撞，例如羅贊諾夫?qū)ν邮稀白诮檀蠓ü佟边@一故事的看法“它終于從我們已經(jīng)走了兩個(gè)世紀(jì)的精神發(fā)展階段中流了出來，分離了出來......在自己對(duì)自己的生活基礎(chǔ)的否定里的偉大感。這一切我們不但從來都沒有體驗(yàn)到”[14]等事例，陀氏在書中雖把目的指向愛的救贖，但在描述時(shí)仍是由各方思想進(jìn)行客觀敘事以展現(xiàn)時(shí)代的沖突。史鐵生方面則側(cè)重于時(shí)代的傷痛，如《務(wù)虛筆記》中的WR、F、N與Z，或是因“海外關(guān)系”影響，又或是被說為“叛徒”無(wú)法相愛。史鐵生在短篇中多以諷刺的口吻來表達(dá)人性的扭曲與時(shí)代的悲劇，如《盲童》、《法學(xué)教授及其夫人》。第二點(diǎn)則是殘病的影響，史鐵生在作品多次描繪殘疾人的處境，如的《沒有太陽(yáng)的角落》里描繪三位殘疾人因?yàn)闅埣捕鵁o(wú)法向愛情跨出一步，《務(wù)虛筆記》中的C、《人間》、《我之舞》、《夏天的玫瑰》等一系列文章都在探討何為真正的殘疾，我們應(yīng)該追尋什么。陀氏則沒有像史鐵生般純偏向于主觀的追問，雖然最后的結(jié)果與史鐵生相似，但陀氏只是在作品中以客觀真實(shí)的口吻敘述人物的疾病，并平靜的敘述人物的死亡。第三則是自我的困境，困境之一則是因?yàn)闊o(wú)法互相理解產(chǎn)生的孤獨(dú)，史鐵生《墻下短記》中便把這種因人與人之間的距離產(chǎn)生的孤獨(dú)描繪出并在他的大部分小說中都有體現(xiàn)，陀氏不同于史鐵生喜歡描述個(gè)人與個(gè)人之間無(wú)法理解，更喜歡描述不同群體間的無(wú)法理解，如《卡拉馬佐夫兄弟》中各人所代表的群體都難以互相理解;困境二則是由欲望產(chǎn)生的矛盾，陀氏《罪與罰》開頭拉斯科爾尼科夫因?yàn)樽约骸安黄椒驳娜恕钡挠鴼⑷耍疯F生則直言人的名字便是欲望并且在《死國(guó)幻記》小說中進(jìn)行了欲望與孤獨(dú)的意義闡述。困境三則是生死的困境，史鐵生《務(wù)虛筆記》中的O死得泰然自若，在史鐵生筆下人物的死大都已對(duì)生死明了坦然赴死，陀氏筆下的死亡也某種意義上如此，不過更側(cè)重于死后的探討，《卡拉馬佐夫兄弟》中佐西馬長(zhǎng)老尸體發(fā)臭，伊柳沙死后巨石旁的演講。兩位作家都因?yàn)樽陨淼目嚯y而在作品中表達(dá)了對(duì)生死的態(tài)度與生死的思考。

三.創(chuàng)作苦難的意義：對(duì)作家自身的救贖

創(chuàng)作苦難的意義對(duì)作家而言可歸納為對(duì)作家自身的救贖，史鐵生在從早年對(duì)命運(yùn)的悲觀到晚年對(duì)生死的豁達(dá)，陀氏早年從不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)到之后以信仰支撐自我，他們作品中苦難的多重困境并非僅為了展現(xiàn)苦難，而是作家在寫作時(shí)進(jìn)行的思考，作家通過代入作品人物進(jìn)行自我救贖。我們可從作品中找到答案，陀氏以索尼婭對(duì)拉斯柯爾尼科夫的救贖結(jié)束《罪與罰》一書，史鐵生在小說中描繪生死時(shí)最后的人物面貌總?cè)缢脑?shī)歌《永在》中說的“坦然赴死”一般。兩人書中的人物與人物情節(jié)多是自身經(jīng)歷，如陀氏具有病態(tài)心理的人物，史鐵生青年時(shí)期遭遇的不平等對(duì)待以及幼年時(shí)在訪談中提到對(duì)舞蹈的幻想等細(xì)節(jié)都在作品中得以重現(xiàn)，這樣的創(chuàng)作讓原本的欲望得到了升華與解脫，進(jìn)而達(dá)到了“移情”的作用。作品的主人歸根結(jié)底是“自我”，作品中的自我也在影響著作家本身，重塑作家的性格、對(duì)作家進(jìn)行救贖，這種救贖在史鐵生與陀氏的文中體現(xiàn)在“信仰與愛”這一主題上。

綜上便是苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系探究，苦難與作家創(chuàng)作的關(guān)系是復(fù)雜且個(gè)體間差異較大的，陀氏與史鐵生是具有鮮明差異性的一對(duì)個(gè)例，但在這樣的情況下仍有諸多的共性，此關(guān)系仍是一個(gè)需要探究的主題。

參考文獻(xiàn)

[1]史鐵生：《史鐵生全集》，《務(wù)虛筆記》，北京：北京出版社，2015年，第322頁(yè)。

[2]陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，上海：上海譯文出版社，2011年，第91頁(yè)，第615頁(yè)。

[3]（俄）陀思妥耶夫斯基：《雙重人格：地下室手記》，臧仲倫譯，南京：譯林出版社，2004年，第207頁(yè)。

[4]林建法編：《永遠(yuǎn)的史鐵生》，北京：華夏出版社，2011年，第108頁(yè)。本段觀點(diǎn)也可在109、110頁(yè)找到具體回憶。

[5]史鐵生：《史鐵生全集》，《我與地壇》，北京：北京出版社，2015年，第124頁(yè)、第137頁(yè)。基本的生存參照124頁(yè)、引用參照137頁(yè)。

[6]（蘇）尤·謝列茲涅夫：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第29頁(yè)。

[7]（美）羅伯特·伯德：《文學(xué)的深度：陀思妥耶夫斯基傳》，王愛松譯，哈爾濱，黑龍江教育出版社，2017年，第5頁(yè)，第6頁(yè).

[8]史鐵生：《史鐵生全集》，《信與問》，北京：北京出版社，2015年，第265頁(yè)。

[9]史鐵生：《史鐵生全集》，《信與問》，北京：北京出版社，2015年，第272頁(yè)。

[10]（蘇）尤·謝列茲涅夫：《陀思妥耶夫斯基傳》，徐昌翰譯，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第1頁(yè)。

[11] （俄） 安娜·陀思妥耶夫斯卡婭《一八六七年日記》，谷興亞譯，廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2013年，第133-134頁(yè)，第250頁(yè)，第265頁(yè)，第415頁(yè)。

[12]陳希米：《讓“死”活下去》，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社，2018年，第67頁(yè)，第68頁(yè)。

[13]趙澤華：《史鐵生傳：從煉獄到天堂》，西安，陜西師范大學(xué)出版社，2018年，第194頁(yè)。

[14]（俄）《陀思妥耶夫斯基的“大法官”》，張百春譯，北京：華夏出版社，2002年，第7頁(yè)。

（作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院）