寫(xiě)給爺爺

親愛(ài)的爺爺，您好！上一次給您寫(xiě)信，已不記得具體是什么時(shí)候了。事實(shí)上，我已經(jīng)很久沒(méi)有給任何人認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)過(guò)一封信了。現(xiàn)在，我們的交流手段都越來(lái)越多，也越來(lái)越快，寫(xiě)信好像已經(jīng)變得不再必要。但是，在這個(gè)特殊的時(shí)期，在2020年這個(gè)不太普通的夏天，在我們相距甚遠(yuǎn)、彼此思念的時(shí)空中，在您的生日到來(lái)之際，我決定靜下心來(lái)，好好地寫(xiě)一封信送給您。

今年是鼠年，也是您的本命年。時(shí)間過(guò)得可真快啊，一下子您都八十四歲了，而我也已經(jīng)不再是可以坐在您的膝上、與您說(shuō)笑的年齡了。時(shí)間究竟是以什么樣的速度走過(guò)的呢？我也說(shuō)不好。一些小時(shí)候發(fā)生的小事情總叫人歷歷在目，哪怕只是一點(diǎn)模糊的印象。就像是兒時(shí)的我曾被您哄睡，您在夜幕低垂時(shí)，把溫暖的手放在我的背上輕拍，不過(guò)幾分鐘，我就能安然入睡。那種感覺(jué)，就像是一種冥冥之中的魔力，直到現(xiàn)在，我依然有這個(gè)習(xí)慣。半夜時(shí)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，若有人能輕撫我的背心，就會(huì)給我傳遞莫大的安全感，富有節(jié)奏的輕觸，能幫我?guī)ё咭磺袩溃樌M(jìn)入甘甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

提到夢(mèng)鄉(xiāng)，說(shuō)來(lái)也奇怪，人的夢(mèng)境是不是對(duì)潛意識(shí)的收集？我應(yīng)該多和您來(lái)談?wù)撘幌?，希望您能用八十多年的生活?jīng)驗(yàn)幫我解答一下有關(guān)夢(mèng)的諸多迷思。雖說(shuō)，近十年間，我的人生發(fā)生了很多，有的方面在飛速成長(zhǎng)，也做了些自認(rèn)為重要的事情，但在內(nèi)心里，我卻總感覺(jué)它們過(guò)得太快，如車窗外飛逝的風(fēng)景;以至于，若我在夢(mèng)中回到家里，那個(gè)家也只會(huì)是我小學(xué)時(shí)華中師范大學(xué)校園內(nèi)西一村的三室一廳。那里也留下了很多爺爺您和我的共同回憶。我記得，那段時(shí)間，您支一個(gè)折疊床，晚上就睡在我的小床旁邊。我們?cè)谙糁?，還會(huì)說(shuō)很多話。具體說(shuō)了些什么，我大都不記得了，但只記得您總是很耐心，會(huì)讓我把話說(shuō)完，即便是您已經(jīng)很困很累了。我還記得，在那個(gè)很小的房間中，初一時(shí)的我在寫(xiě)作業(yè)，您悄悄走到我的身后，靜靜地看著我，然后，很高興也很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，蘇也的字寫(xiě)得好，以后說(shuō)不定能成一個(gè)書(shū)法家。我當(dāng)然知道，我那種水平的鋼筆字離書(shū)法簡(jiǎn)直是差了十萬(wàn)八千里。但是，您當(dāng)時(shí)認(rèn)真嚴(yán)肅的樣子，真的讓我相信自己或許還有幾分值得被肯定的地方。

從小到大，父母對(duì)我的教育和要求都是很嚴(yán)格的，甚至有點(diǎn)過(guò)于嚴(yán)格，到了壓抑的地步，這也是為什么我在內(nèi)心深處常常處于不自信的矛盾境地，越是長(zhǎng)大，越是希望從外界獲得他人對(duì)我的肯定?；叵肫饋?lái)，至始至終，爺爺您倒是一個(gè)溫暖如春的存在，總是用盡各種方式給予我鼓勵(lì)和寵愛(ài);有時(shí)是一兩句話，有時(shí)只是一個(gè)理解的眼神。我覺(jué)得，在一個(gè)人成長(zhǎng)、成熟、成才、成家的過(guò)程中，督促與要求是必要的，但給予孩子無(wú)盡的耐心、尊重和鼓勵(lì)，有時(shí)候會(huì)收獲得更多。所以，談起爺爺，我總有說(shuō)不完的好話。因?yàn)椋跔敔數(shù)纳砩?，我看到和感到了一種：不加要求、沒(méi)有條件、無(wú)需回報(bào)的愛(ài)。我想，這就是親情里面最高級(jí)的形式了吧。我一直感恩于我的人生中所有給予過(guò)我這樣情感能量的人。而爺爺也永遠(yuǎn)會(huì)在我的心里留下這樣一個(gè)不可取代的位置。我也相信，我也會(huì)是爺爺心里永遠(yuǎn)不能被替代的“頭號(hào)”——這可能就是所謂的隔代親吧。

直到現(xiàn)在，我已經(jīng)三十多歲了，在國(guó)外生活了十年，每年有空回到馬良，看到爺爺您還是感覺(jué)很親切，很安心。我們總還是可以找到各種各樣的話題，說(shuō)說(shuō)笑笑。有人說(shuō)，人上了一定的年紀(jì)就難免糊涂，可我怎么覺(jué)得您一直都這么清醒，一點(diǎn)兒也不糊涂。雖然，您現(xiàn)在確實(shí)是清瘦了，腿腳不好了，但我依然可以在您身上看到您十幾年前的樣子，那份驕傲、那份自洽和那份可愛(ài)。

爺爺，請(qǐng)?jiān)徫?，在這封信里說(shuō)了這么多，但感覺(jué)一直在講我自己的感受。有時(shí)候，我也會(huì)想，獨(dú)生子女果然都是自私的啊，回想過(guò)去和您一起生活過(guò)的時(shí)光，竟然還是以自己的感受為中心，而對(duì)您的生活和想法了解得卻少得可憐。我也想知道，您最喜歡的食物，最喜歡的歌曲，最喜歡的活動(dòng)，最想去的地方——可是，我們過(guò)去聊天的時(shí)候，我卻很少關(guān)注您的想法。我對(duì)您的人生了解，大部分都是通過(guò)爸爸和叔叔們的講述獲得的，而很少聽(tīng)您自己談起。我知道，您的一生也經(jīng)歷了很多，有起有落，應(yīng)該也有許多精彩的故事和豐富的感悟，而我卻在匆匆忙忙的長(zhǎng)大過(guò)程中，有意無(wú)意地忽略了。下一次回馬良，請(qǐng)您一定好好對(duì)我說(shuō)說(shuō)您的故事好嗎？我會(huì)在您身邊耐心聽(tīng)著，并給您備上一杯好茶，就像是二十多年前的夜幕中，您在黑暗里認(rèn)真聽(tīng)我描述自己的生活一樣。

親愛(ài)的爺爺，因?yàn)樘厥獾囊咔楹蛧?guó)情，我今年不能按原計(jì)劃回國(guó)給您過(guò)生日了，只能寫(xiě)這封信祝您生日快樂(lè)。八十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)去了，現(xiàn)在平心靜氣地回看當(dāng)初，您是不是覺(jué)得生活確實(shí)是比從前好了許多？且不說(shuō)現(xiàn)在您的小樓和花園四季花紅草綠，您和奶奶膝下的兒孫們也一個(gè)個(gè)茁壯成長(zhǎng)，成龍成鳳，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航了。我常?；孟耄院蟮任业搅四@個(gè)年紀(jì)，若是有您這般的人生成就和兒孫福氣，也是要半夜里偷偷笑醒呢。最后，愿您每日都能記住自己所擁有的美好與幸福，愿您的眼里只看到陽(yáng)光和鮮花，愿您的耳邊常伴著風(fēng)鳴和鳥(niǎo)語(yǔ)，愿您在自己的心中也能永駐一片花園與綠洲。

永遠(yuǎn)愛(ài)您、想您、疼您的“頭號(hào)”孫子小也子，2020年6月于美國(guó)。

蘇也，博士，《布林客》主編，主要從事視覺(jué)藝術(shù)評(píng)論，現(xiàn)居美國(guó)。