內(nèi)容摘要:《驚夢》一出在《牡丹亭》全劇中居于主腦的地位,其影響覆蓋全篇。杜麗娘驚夢之前的延師、悵眺、閨塾都是為驚夢而鋪設(shè),其后的尋夢、寫真、診祟、寫真,甚而冥判無不是《驚夢》的延續(xù)。杜麗娘的驚夢非并非愛情,而是其思春之后青春之性的欲望的覺醒,其夢就是其欲望的達(dá)成。杜麗娘的欲望在游園后的夢中得以實現(xiàn),在現(xiàn)實中得以破碎而走向死亡的悲劇正是凸顯了現(xiàn)實對人性欲望的遏制。而杜麗娘的驚夢意義也在于提出了欲望覺醒之后,如何在現(xiàn)實中面對的問題與思考。
關(guān)鍵詞:杜麗娘 欲望 達(dá)成 《驚夢》
《牡丹亭》自問世以來,杜麗娘的形象便感動征服了萬千讀者與觀眾。尤其是一些婦人,“日夕把卷,吟玩不輟”,如醉如癡,生生死死。然湯顯祖此作自其產(chǎn)生就備受爭議,可謂譽滿天下,謗亦隨之。譽之者如呂天成《曲品》稱其“驚心動魄,且巧妙疊出,無境不新,真堪千古矣”;毀之者如黃正元《欲海慈航》則稱“今之才人,多著為傳奇小說,以騁文筆,期間點燃風(fēng)流,惟恐一女子不消魂,一才人不失節(jié),此尤蠱惑人心之大者”。在作者及受眾看來,《牡丹亭》一劇,最為得意處乃《驚夢》一出。
《驚夢》一出在《牡丹亭》全劇當(dāng)中具有關(guān)鍵與主腦的地位,全書關(guān)目都只為杜麗娘一人而設(shè)。從《驚夢》內(nèi)容來看,杜麗娘的行動軌跡、心理變化約略有三個階段:一,杜麗娘閨閣中為游園而盛裝準(zhǔn)備,游園中見到了姹紫嫣紅的如許春色后萬般感嘆。二,杜麗娘游園疲憊后回到閨房隱幾而眠,晝眠香閣中的杜麗娘夢中被尾隨而來的持柳書生“抱去牡丹亭畔,芍藥闌邊,共成云雨之歡”,“兩情和合,真是個千般愛惜,萬種溫存”,完事后書生送杜麗娘重回閨閣休息。三,杜麗娘母親甄氏來探望女兒,杜麗娘從夢的溫存中回到現(xiàn)實,萬分惆悵,“心內(nèi)思想夢中之士,何曾放懷”。以上《驚夢》情節(jié)的三個階段似乎輻射到全劇,感覺《牡丹亭》就是杜麗娘的一場盛大的婚禮。
《驚夢》是第十出,其第一部分是杜麗娘婚前的盛裝準(zhǔn)備。后花園游春猶如杜麗娘的盛裝出嫁一般隆重,之前的故事情節(jié)便是作者大力鋪墊與渲染盛裝準(zhǔn)備。第二出《言懷》先讓書生柳春卿出場,講述因“夢到一園,梅花樹下,立著個美人”而有姻緣之情誼,故改名為夢梅?!堆詰选芬怀稣c《驚夢》一出持柳書生與杜麗娘二人夢遇姻緣相呼應(yīng)。第三出《訓(xùn)女》中杜寶向夫人提出“古來賢淑,多曉詩書。他日嫁一書生,不枉了談吐相稱”,已經(jīng)暗示出杜家在為杜麗娘出嫁做籌劃準(zhǔn)備。第五出《延師》講述杜麗娘拜師陳最良,并確定授課內(nèi)容為宣傳后妃之德的《詩經(jīng)·關(guān)雎》一篇。第七出《閨塾》中陳最良講授《詩經(jīng)·關(guān)雎》之“無邪”意,卻引起杜麗娘廢書而嘆:“圣人之情,盡見于此矣。今古同懷,豈不然乎?”杜麗娘因讀《關(guān)雎》而生“關(guān)了的雎鳩,尚然有洲渚之興,何以人而不如鳥乎”的感嘆。讀書要埋頭,景致則須要抬頭望。作為“助情花”的丫頭春香于是提示游家中后花園。第九出《肅苑》中杜麗娘和春香商定游園的日期需要歷書來擇定日期。杜麗娘“取過歷書選看,說明日不佳,后日欠好,除大后日,是個小游神吉期”。杜麗娘這般對游園日期的選擇,猶如為婚姻選擇黃道吉日一般慎重。緊接著則是“換取花郎,掃除花徑”,這儼然有提前灑掃,布置洞房意思。第十出《驚夢》中杜麗娘游園前的梳洗打扮,翠生生的裙衫兒,艷晶晶的花簪配著自己沉魚落雁、閉月羞花的容顏?!敖袢沾┎宓暮谩闭菫橛螆@做準(zhǔn)備。如果說杜麗娘此刻的穿插打扮猶如出嫁前的盛裝出席,花郎在后花園掃除花徑恰如布置閨房一般,那么,春香引領(lǐng)相伴杜麗娘游園則就是伴娘牽引新娘步入洞房一般了。
《驚夢》的第二部分是杜麗娘游園看遍姹紫嫣紅、良辰美景的自戀?!芭d盡回家過遣”,而后春香離去,杜麗娘“身子困了,隱幾而眠”的歇息猶如入洞房?!吧至ι稀豹q如新郎帶著秤桿進洞房時打算挑開新娘蓋頭一般。豐姿俊妍的書生隨后“小姐,咱愛殺你哩”等溫存的笑語猶如洞房內(nèi)夫妻間的密語蜜言?!吧鷱姳У┫隆钡健澳档ねづ希炙庩@邊,共成云雨之歡”則是杜麗娘與書生的夫妻纏綿。后花園花神“竟來保護他,要他云雨十分歡幸”的角色正如舊時新婚夜中阿婆守洞房保夫妻平安。
《驚夢》第三部分杜麗娘夢中驚醒,思想夢中情形導(dǎo)致“行坐不寧,自覺如有所失”。其所失者,夢也。晝眠香閣夢后的清醒,夢的離去宛如新婚之后丈夫丟下新娘的遠(yuǎn)行別離。《驚夢》之后杜麗娘生生死死的活動與持柳書生柳夢梅的系列情節(jié)則正好對應(yīng)傳統(tǒng)小說戲劇意義上的尋夫母題,而《牡丹亭》傳奇之處就在于,湯顯祖把傳統(tǒng)意義上的偷情尋夫母題,添加上女鬼求情夫、再世為人而竟成連理的故事翻版。第三部分寫杜麗娘尋夢并把夢的愿望在現(xiàn)實中達(dá)成的過程?!秾簟肥菍し颍秾懻妗肥撬寄盍粽张c傳書,《悼殤》是因思念而殉情,其后的《冥判》《魂游》《幽媾》等一系列情節(jié)則是杜麗娘的鬼魂對夢中書生的追隨,是人鬼戀,至于《回生》及其后的一系列情節(jié),則是杜麗娘還魂后愿望達(dá)成中的曲折過程。
向來關(guān)于《牡丹亭·驚夢》一出的討論大致包括兩個方面:一,藝術(shù)層面如情節(jié)安排、語言錘煉等。二,思想層面如“存天理,滅人欲”的社會中杜麗娘對傳統(tǒng)禮教的反抗。
主流評價認(rèn)為,《驚夢》是對自然、青春和愛情的禮贊,是對禁欲主義的突破,是“勇敢的邁過貞節(jié)關(guān)”。可問題的關(guān)鍵是:整本《牡丹亭》中,我們很難看到所謂的“愛情”;在《驚夢》中,杜麗娘與柳夢梅的結(jié)合,很難說是一種“可歌可泣的愛情”,更難說是“情”與“禮”的斗爭。解讀此書時,即便我們可以拿出《明史·列女傳》中記載的諸多貞婦烈女、湯顯祖故鄉(xiāng)徽州現(xiàn)存的貞節(jié)牌坊,或者相關(guān)大量統(tǒng)計數(shù)字,也不能就此來做出該劇中杜麗娘的驚夢就反映了明代禮教的貞節(jié)觀念束縛和戕害婦女的直接推理與結(jié)論,更不能得出杜麗娘的驚夢是明代苦悶的婦女在現(xiàn)實中的思情欲望只有在夢境中才能嘗盡男歡女愛之常情的結(jié)論。如果是據(jù)此來批判貞節(jié)觀念對婦女的戕害的話,那么在“三言二拍”中諸多已婚婦女的婚外情更可以說明貞節(jié)禮教對諸多婦女的生理與心理的戕害。但杜麗娘是一個年方二八的少女,談貞節(jié)觀念的束縛為時尚早,況且其父母為其延請陳最良老師來上課就是為“他日嫁一書生”做準(zhǔn)備。杜麗娘的父母并未反對或者阻止杜麗娘成親,其延師也只是為了其婚后夫妻“談吐相稱”的和諧共處,在這個層面上來講,杜麗娘并沒有受到過多的禮教的束縛,更談不上與貞節(jié)觀念的對抗。
《驚夢》中杜麗娘自謂“一生愛好是天然”。這里的“天然”是什么?不是春色如許的園林,不是姹紫嫣紅的春色。這園林中的美色,既是實寫,也是起興,春色不是喜人,是惱人。惱在杜麗娘因春色而慕春情,從而起“怎得蟾宮之客”的念頭,這一念頭強烈到自憐的淚水漣漣,強烈到“可惜妾身顏色如花,豈料命如一葉乎”的生死悲嘆。少女懷春固然是詩詞樂府話本戲劇中的常見情節(jié),然杜麗娘的懷春后面沒有常見的少年撩春,而是自我在驚夢中享受溫存。這是湯顯祖較之以往懷春情節(jié)的一個創(chuàng)新?!扼@夢》一出中,杜麗娘在夢幻中半推半就的春風(fēng)一度、夢里歡好遂成生命中最美記憶。然在此出中對杜麗娘與書生歡好一段有夢中的敘事,更有夢醒后的回味。在第十二出《尋夢》與第二十三出《冥判》中,作者則一次比一次詳寫杜麗娘對夢中歡好細(xì)節(jié)的追憶。《尋夢》中杜麗娘再次游園,唱出了“生就個書生,恰恰生生抱咱去眠”,“那些好不動人春意也”,“他倚太湖石,立著咱玉嬋娟,待把俺玉山推到,便日暖玉生煙”。《冥判》中胡判官審問花神時,花神說“他與秀才夢的纏綿,偶爾落花驚醒,這女子慕色而亡”。這里花神明白道出杜麗娘的死因是“慕色而亡”。所慕者何?是“色”,是“夢的纏綿”,其實說的就是她因“云雨之情”而死。而在整本《牡丹亭》中,像這樣表現(xiàn)出對男女之性的重視的描寫比比皆是?!囤づ小肥嵌披惸锼篮笕辏ㄉ衩鎸ε泄俚膶弳?,不是著意敘述杜麗娘與夢中書生的情誼,而是著重描寫兩者云雨的細(xì)節(jié)過程,其美好則是用三十九種鮮花來比喻、襯托,描述其纏綿的過程。在整個過程中,絲毫看不到杜麗娘的情意所鐘在何處,更談不上有點滴以情對抗禮教的影子。無論是《尋夢》,還是《冥判》,都是對第十出《驚夢》的補充和說明。而這種補充不是對愛情和人類其他感情的一往情深,而是對巫山云雨這一性行為的渴望與迷戀,對美好性生活的詩意向往。這才是本劇解釋杜麗娘“生生死死”的關(guān)鍵所在。其后的《尋夢》期盼的是“只圖舊夢重來”:“那書生可意呵,咱不是前生愛眷,又素乏一生半面。則到來生出現(xiàn),乍便今生夢見。生就個書生,恰恰生生抱俺去眠。那些好不動人春意也。”第二十八出《幽媾》中,杜麗娘真誠的對柳夢梅坦言:“妾千金之軀,一旦付與郎矣,勿負(fù)奴心。每夜得共枕席,平生之愿足矣?!彼皇且浴扒椤眮韺埂袄怼?,而只是呈現(xiàn)出青春期少女對性的朦朧欲求,對情愛的單相思而已。
杜麗娘“一生愛好是天然”,這里的“天然”是人類自身向往掙脫羈絆,自由欲望的天然訴求。涵蓋在這種“天然”愛好下的內(nèi)容當(dāng)然也包括未婚女性自身生理性欲望與渴求的釋放。這里的“天然”應(yīng)該與“性”有著天然的聯(lián)系。這里對天然的束縛也就是對性的束縛,既有文化觀念上的人類本性欲望的束縛,也有對人類自身活動空間的束縛。這兩層意義上對性的壓抑的形象化再現(xiàn),便是杜麗娘生活中的“閨閣”,這是出于一種“拘束身心”的目的而設(shè)立的牢籠。即便是后花園春色醉人,可是在家長看來依舊是“少去閑行”,以免著鬼?!扼@夢》之前,杜麗娘所受的教育在思想上是有著拘束身心的目的,封閉的閨閣生活在肉體與精神上束縛了其自我欲望的達(dá)成。所以在父親勸農(nóng)離家的情況下,杜麗娘和春香一拍即合來了個游春,來了個身心的天然釋放。如果說鎖春是壓抑,那么游園不僅是肉體的釋放了,更是對來自現(xiàn)實自我欲望的放飛了?;氐介|閣中的杜麗娘在精神上依舊在游園,她夢中與書生的相遇更是來自內(nèi)心潛意識世界中的一種強烈欲望澎湃下的達(dá)成結(jié)果。在夢中的故事,杜麗娘與書生的結(jié)合,不是一見鐘情的相遇,不是相知于患難的情感,不是童年婚約的達(dá)成,而是一種沒有任何情感節(jié)奏下的兩性的結(jié)合。這種在夢中的結(jié)合成為杜麗娘“美滿幽香不可言”的回憶,是杜麗娘自身對性的欲望的達(dá)成,這種溫存的夢中歡好,準(zhǔn)確的說是與愛情無關(guān)的,是性為第一欲望的達(dá)成。如果說杜麗娘和柳夢梅之間有情的話,那這種情也是以性的結(jié)合為前提下的愛的滋生,其后杜麗娘稱柳夢梅為“急色書生”,就是在這個意義上的解釋。如此來說似乎在《驚夢》里面有著一種朦朧的斯德哥爾摩效應(yīng)在里面,夢中的歡好,杜麗娘是被動的,然而夢想后的杜麗娘非但沒有一絲不適與反抗的念頭,卻滿是對夢境的沉溺。如果在第二十出后杜麗娘與柳夢梅的人鬼戀與世間戀有愛情的話,那么作為前期的夢中結(jié)合,則是始于“性”而非始于“情”,這是確鑿無疑的。
《驚夢》一出之所以轟動,其要義不在“情”,而在“性”,在性之難說難言而只能求助于夢的達(dá)成。杜麗娘的夢,道出了萬千女性的心聲,作為少女的杜麗娘性愛欲求之苦,正如《道覡》中成年女人石道姑的無性之苦。杜麗娘苦苦追尋的是一種強烈的人類原始的對性生活的執(zhí)著,而后則是沉溺在欲望中不可自拔。如果說這部劇體現(xiàn)了湯顯祖至情理論的話,那么這里的至情應(yīng)該理解為男女之間性的欲望的張揚。杜麗娘的夢不僅是一個個體的夢,是更多如杜麗娘一般的少女的夢,湯顯祖的《驚夢》就是給眾多深受杜麗娘之苦的女人們圓了一個無法言說的夢。無性之苦難言而《牡丹亭》傾訴而出,這便是在當(dāng)時與后世擁有如俞二娘、內(nèi)江女子、金鳳鈿、馮小青、商小玲、林黛玉等眾多女性讀者的原因。杜麗娘游園驚夢的深層文化意義在于他提出了一個十分嚴(yán)肅的問題:在現(xiàn)實世界中,如何既尊重現(xiàn)行倫理教化的“滅人欲”規(guī)范,而又在不“縱欲”的情況下,讓自我的欲望得到合理的釋放而不是沉溺于欲望之中。也就是對一個女人或少女來說,如果得不到性愛的撫慰,她的出路在哪里?這才是本劇之所以成功的最大價值所在。湯顯祖提出了這個問題,但他給出的答案卻是令人失望的:要么如杜麗娘一樣在欲望的沉溺中死去,要么如石道姑一樣在尊重禮教的基礎(chǔ)上絕塵出家以活著。
參考文獻(xiàn)
[1](明)湯顯祖著,徐朔方、楊笑梅校注,《牡丹亭》,北京:人民文學(xué)出版社,1982年。
[2]徐扶明編著,《牡丹亭研究資料考釋》,上海:上海古籍出版社,2016年。
(作者介紹:張麗鋒,文學(xué)博士,長治學(xué)院中文系講師,長期致力于漢魏晉南北朝文化與文學(xué)研究,出版有《曹魏三祖時期文學(xué)研究》)