■夏滟洲
青年作曲家、解放軍文化藝術(shù)中心文藝部創(chuàng)作室主任趙麟創(chuàng)作的大提琴與琵琶協(xié)奏曲《逍遙游》于2019 年3 月6日,由大提琴家馬友友、琵琶演奏家吳蠻擔(dān)綱獨奏,指揮家余隆指揮紐約愛樂樂團(tuán),在紐約林肯中心大衛(wèi)·葛芬廳首演。據(jù)報道,“首演當(dāng)晚,獲得在場近兩千八百名觀眾長時間起立鼓掌喝彩”①。待筆者接觸該曲后,不由嘆服,深感甚為挑剔的美國聽眾能為之“長時間起立鼓掌喝彩”,那情景應(yīng)是確實的,他們或被深深地打動了。懷著強(qiáng)烈的沖動,研讀這首雙協(xié)奏曲后,形成一些粗淺認(rèn)識,以求教方家。
“逍遙”,是戰(zhàn)國中期莊子哲學(xué)思想的核心。在《逍遙游》中,莊子拿鯤鵬和蜩鳩作對比,談鯤鵬之大和渺小蜩鳩,雖判若云泥,但它們皆能達(dá)到自己的“逍遙”。特別是鯤鵬的“逍遙”,心境開闊、心靈自由,往來無羈,無限快適。“游”即“逍遙游”,在莊子那里是“若夫乘天地之正,而御六氣之辨,以游無窮者”,其“游”是一種超越萬物束縛,超越一切名利、物我相冥、放曠自達(dá)的心靈活動。莊子所追求的無限自由,在根本上是自我的安適、調(diào)和,從中發(fā)現(xiàn)并實現(xiàn)生命的本真、找到理想的生活境界,擺脫了一切世俗之慮,使人生充盈著自由與美的格調(diào)。從美學(xué)上看,莊子追求“游心”與“道”境的意涵和自由藝術(shù)精神,對后世藝術(shù)創(chuàng)作影響不可謂不深遠(yuǎn),我們甚至可以說,中國的純藝術(shù)精神,與莊子思想一脈相承。
莊子主張心靈自由的“逍遙”之游,作為一種人生觀照,不僅是藝術(shù)創(chuàng)作活動的“元傳統(tǒng)”,也是千百年來空明意象和自由精神在中國藝術(shù)創(chuàng)作中的主要追求。經(jīng)過數(shù)百年時間洗禮,莊子寓言故事及其逍遙思想已然成為中國藝術(shù)史上一個獨特的現(xiàn)象,既為歷代藝術(shù)家表達(dá)心跡提供了深邃的哲思背景,如嵇康《四言贈兄秀才入軍詩》所說“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄”②等,又給諸多藝術(shù)家宣示個人體悟提供了創(chuàng)作的表現(xiàn)題材,如瞿小松的清唱劇《大劈棺》(1988)、關(guān)迺忠的竹笛協(xié)奏曲《蝴蝶夢》(1988)、趙季平的大提琴協(xié)奏曲《莊周夢》(2006)等音樂作品?!洞笈住窋⒄f了莊子試妻的故事,《蝴蝶夢》題材源自《莊子·齊物論》所載《莊周夢蝶》及傳奇小說《莊子戲妻》故事,《莊周夢》則寫出了“莊周夢蝴蝶,蝴蝶為莊周”的玄妙之理。另外,還有朱踐耳創(chuàng)作的嗩吶協(xié)奏曲《天樂》(1989),其“天”字取天然、返璞歸真之意③,似與莊子哲學(xué)思想中表達(dá)自在隨心的精神境界、追求自由解放的人性本真暗合。
在為數(shù)不多以莊子為題材的音樂創(chuàng)作中,趙麟以其對傳統(tǒng)中國文化與學(xué)術(shù)的熱愛和研習(xí)及內(nèi)心對莊子哲學(xué)思想的體味和領(lǐng)會,完成大提琴與琵琶協(xié)奏曲《逍遙游》,算來與瞿小松、關(guān)迺忠的創(chuàng)作相距31 年,乃父趙季平的創(chuàng)作也都有13 年了。趙麟冠同名標(biāo)題,采莊子“物我兩忘,閑適自得”之意旨,以逍遙自在云游四方的情致和高遠(yuǎn)想象力,著墨于由“內(nèi)在”往“超越”追求的精神表現(xiàn),用生動可感、清晰可辨的樂韻,借獨特的技術(shù)手段和個人化藝術(shù)表達(dá),抒發(fā)了超脫天地本性和自由自在的意志,堪稱同類題材音樂創(chuàng)作的歷史新創(chuàng)。
總體上,雙協(xié)奏曲《逍遙游》用莊子充滿浪漫主義色彩的筆法,只述本事,便見境界。但聞音響,樂思中彌漫一種與天地精神相往來的自由思想,充滿想象力的交響音樂語言,豪放文氣之中又不失嚴(yán)整節(jié)制之風(fēng);細(xì)析結(jié)構(gòu),作品外馳而內(nèi)張,融西方形式與中國傳統(tǒng)速度變化原則,一統(tǒng)于“游”之曲意中,對比強(qiáng)烈;感知音色,用中西配對,以古今并置,營造出可視的色彩,既有對古代文人雅士精神生活的回望,又有當(dāng)代人對《莊子》思想的解讀,賦予了“逍遙”特殊的意味,寫出了“逍遙”之游所具有的生命激情。
此外,作品雜糅中西古今多元文化,結(jié)出了意想不到的果實。首先,從樂器的文化屬性來看,琵琶作為中外文化交流的產(chǎn)物,傳入我國已有兩千余年歷史。在中國傳統(tǒng)音樂中,琵琶歷經(jīng)漢唐宮廷之盛發(fā)展成為非常重要的獨奏樂器,其本身就是一部文化融合的歷史,具有典型的文化象征意義。而大提琴至晚在16 世紀(jì)前半葉問世,是西方古典音樂重要樂器之一。相比古老的琵琶而言,兼具弓弦樂器和撥弦樂器屬性的大提琴更為年輕,帶著歐洲南方和北方的民俗文化特征,如今配對一同出現(xiàn),各自演釋曲中之意,以自由表現(xiàn),顯示出作曲家已然具備駕馭古與今、中與西的能力。其次,就樂器音色與表現(xiàn)性能來看。大提琴與琵琶在歷史、來源上的巨大差別,形成了其聲音、音色的本質(zhì)不同。大提琴發(fā)音飽滿、嘹亮,音色溫暖,富于歌唱性,堪與人聲中的男中音相比擬。盡管大提琴屬于低音樂器,但作品中,趙麟運(yùn)用大提琴高音區(qū)而獲得富于表情的緊張度,令人叫絕。而琵琶的表現(xiàn),有厚度、有分量,借靈動、空明的意象,傳出堅實而不失柔情的樂音。
正是在管弦樂隊統(tǒng)合下,琵琶與大提琴對置,依托具有西洋樂風(fēng)的律動和唐宋古韻的音調(diào),琵琶的高亢利落與大提琴的低沉遼闊交織縈繞,鋪陳了一幅中西文明對話圖景。作品充塞著中國人從古至今的思想情致,以驚人的藝術(shù)感染力,實現(xiàn)了用交響樂帶領(lǐng)觀眾徜徉于中國的山水天地和莊子哲學(xué)思想之境,穿越古今領(lǐng)略中國文化千百年間傳承和發(fā)展的藝術(shù)理想,在作曲家的創(chuàng)作之路上留下了輝煌的一章。
雙協(xié)奏曲《逍遙游》以其獨具個性的作曲技術(shù)之用,實現(xiàn)了作曲家讀解、體悟莊子思想從“內(nèi)在”向“超越”追求之“道”。
全曲三個樂章,遵循常規(guī)協(xié)奏曲的速度原則,在局部速度布局中,兼具中國傳統(tǒng)散、慢、中、快的核心架構(gòu)與西方音樂結(jié)構(gòu)自由組織原則。作品以狂想曲體裁的性格發(fā)揮,將“物”“我”相和而行于天地的內(nèi)容與形式緊密結(jié)合,述說了莊子自由自在的思想之“游”。結(jié)構(gòu)安排上,第一樂章為非嚴(yán)格奏鳴曲式。序奏之后,音樂逐層展開,疊疊增加,直至推出巨浪,最后在具有倒裝特點的再現(xiàn)部中沖向高潮。中間段落和主題樂句的走向上,都能看到散、慢、中、快、散原則的運(yùn)用。第二樂章打破了傳統(tǒng)復(fù)三部結(jié)構(gòu),另外加入了一個插部,兼具大插部和大結(jié)尾的功能,作品結(jié)構(gòu)因之更趨自由。由于采用慢板且更接近不過分的行板速度,收起了上一樂章的激動,從寧靜的黎明朦朧之境開始,隨后以一種控制再控制的情緒處理,宛似一種有限度的自由,具有深刻的思想性和抒情性,點明了莊子《逍遙游》主旨。末樂章具有回旋奏鳴特征,以分段(曲)形式安排,各段既有性格迥異的發(fā)展又頗為得體,銜接自如、渾然成篇。開頭即呼應(yīng)了第一樂章中的騷動情態(tài),隨之而來的音樂行進(jìn)充滿了強(qiáng)烈的期待,給聽眾難以預(yù)測的不穩(wěn)定感。作為前兩個樂章的總結(jié),第三樂章加強(qiáng)主題對比,速度持續(xù)快板,類似緊拉慢唱的板式運(yùn)用,好似唐宋大曲之“破”的結(jié)構(gòu)功能,有效地烘托和渲染了音樂情緒,結(jié)構(gòu)緊湊,邏輯性強(qiáng),倒裝再現(xiàn)手法則如人們對“逍遙”之游的久遠(yuǎn)期待一般,雄偉壯觀。
趙麟以莊子“逍遙游”思想為主題靈感表達(dá)了作品中心內(nèi)容。其獨特構(gòu)思決定了此曲主題的雙重屬性,一是莊子的“逍遙”之游中不受任何限制的一種自由狀態(tài),一是作曲家對逍遙游精神的追求和意象呈現(xiàn)。
譜例1 第一樂章第1—5 小節(jié)
試看樂曲序奏,5 小節(jié)寬廣、空曠的號角式音調(diào),銅管樂器全奏,“逍遙”主題亮相。這個長線條的主題,也呈現(xiàn)出一個微型的散、慢、中、快、散結(jié)構(gòu)(見譜例1)。緊接著,獨奏琵琶進(jìn)入,延續(xù)了樂句遞增生長特點,由簡到繁,在5 小節(jié)內(nèi)經(jīng)由1個音、2 個音、3 個音到4 個音增殖發(fā)展,聲部逐漸加厚,構(gòu)成一個多聲音樂的第一樂章引子主題(見譜例2),以核心音a為軸,上下裝飾性旋法,典型的中國風(fēng)格式音色旋律圍繞a 的進(jìn)行。旋律下方,獨奏大提琴演奏的主題音區(qū)很寬,充滿剛性,起伏跌宕,短短幾個小節(jié)內(nèi)即以豐富的力度變化,與琵琶的柔美作陰陽結(jié)合,既在性格上形成對比,也在聲部上做了對應(yīng),表明了莊子自然即道的思想。主部主題是一個全新的主題,使用了漸變發(fā)展(合頭換尾)手法,獨奏大提琴演奏,曲首冠音,順分型節(jié)奏,有如古遠(yuǎn)的呼喚。其后接琵琶和大提琴發(fā)自內(nèi)心、充滿溫情的詠唱,引領(lǐng)聽者默會其標(biāo)題性,表露其情感,從一開始就沉入心靈自由的“浮游”。
譜例2 第一樂章第10—15 小節(jié)
再看第二樂章2 個主題,最為熱耳。先是南宋姜夔創(chuàng)作的自度曲《杏花天影》主題(參見楊蔭瀏、陰法魯譯譜,見譜例3)。在琵琶悠緩、簡單的導(dǎo)引之中,大提琴一唱三嘆地將古曲核心音調(diào)予以呈示。隨著琵琶奏起一條從容、靈動、舒展的經(jīng)過句,大提琴在高音區(qū)奏出主題,華麗大氣,引人感懷;細(xì)膩之情,觸動愁思。古曲原作雅韻悠悠,深情動人,反映了姜夔清貧漂泊之間,卻是一身逍遙自在之樂。此處圍繞這個主題的四次拆解發(fā)展,一波三折,伸展自然,如飛揚(yáng)的思緒,化入一江春水東流去。
譜例3 《杏花天影》〔宋〕姜夔詞曲(1187)
《杏花天影》主題再現(xiàn)后,一個全新的主題打斷了前面深沉、思考性的抒情氛圍,材料從秦腔音調(diào)和新疆木卡姆音樂素材提煉融合而成,突出苦音(微降b)特性色彩,伴隨等分型節(jié)奏,宛如行進(jìn)步履,不久速度明顯加快,似在追溯絲路鑿空后華夏與西域民族的交融,音樂既有西域音調(diào)特征又有盛唐雅樂之風(fēng),好似1400 年前那個時代文化和精神風(fēng)貌的復(fù)現(xiàn),第一次形成本樂章樂隊全奏,推向高潮。
第三樂章主部主題充滿活力,三次呈現(xiàn)之后接寬廣、抒情的副部主題,對比鮮明。但樂章后面,卻多次把前兩個樂章中的主題材料加以發(fā)展,或把開頭大提琴主題的后半部分材料拿來發(fā)展,造成一種似有似無,可是又無處不在的感覺,制造出逍遙閑趣、安適快意之境。縱觀全曲,主題音調(diào)貫穿,音樂風(fēng)格活躍、靈動,舞蹈性很強(qiáng),體現(xiàn)出了趙麟老道的創(chuàng)作功力和對傳統(tǒng)音樂素材的深厚積淀。
充分調(diào)動作曲技術(shù)手段,傾心描寫“道”之蘊(yùn)意。順標(biāo)題出發(fā),寫一種怡然自得悠游于世的心境,表達(dá)無任何束縛的“至人”境界,這種忘懷自我、自由自適的境界,實為藝術(shù)化的詩意境界,適宜表現(xiàn)自由的藝術(shù)化主體人格。所謂“至人”是指道德修養(yǎng)最為高尚之人,為了表現(xiàn)這一思想,作品在寫作上也是煞費苦心。首先是中國民族音樂常用手法的運(yùn)用,如主題貫穿中采用的動機(jī)裂變、展衍、派生、緊拉慢唱、合頭換尾等,手法運(yùn)用自由,直觀地把民族風(fēng)情展示在聽眾面前。如樂曲多處使用漸變發(fā)展,意在強(qiáng)化“逍遙”之游的曠達(dá),語義鮮明。而緊拉慢唱之用,則烘托出音樂的宣敘性內(nèi)容,意在展現(xiàn)主題形象內(nèi)心既復(fù)雜又緊張的矛盾沖突,寫出了莊子思想為人所不理解的一面,亦即莊子的可貴之處,是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實矛盾之下還能逍遙。其次,不把自己局限在某種手法的框子里,而是根據(jù)音樂表現(xiàn)需要采取相應(yīng)的技術(shù)手段,高度綜合,加強(qiáng)音樂畫面感和戲劇化的表現(xiàn),展現(xiàn)了曲作者鮮明的寫作個性。如突出西北地區(qū)色彩的花音、苦音的使用,材料的充分挖掘(第二樂章后部出現(xiàn)的八度跳進(jìn)作為高潮),出人意料的換調(diào)(第三樂章中部)借鑒歐洲傳統(tǒng)與現(xiàn)代音樂的平行進(jìn)行,和聲音色層(第一樂章第41—43 小節(jié)),混合拍子的使用(第一樂章第77 小節(jié),第三樂章第143 小節(jié)),原形與倒影的對位結(jié)合(第一樂章第77、83 小節(jié)開始的段落),有控制的自由演奏和精心調(diào)配的音色轉(zhuǎn)換、層次分明的力度升降,產(chǎn)生了強(qiáng)烈效果。在單純的音樂之中,美感自然流露,同時還有很強(qiáng)的可聽性。這大概也是挑剔的美國觀眾長時間起立為之鼓掌喝彩的源頭所在罷。
大提琴家馬友友在接受《紐約時報》采訪時談到,“他(趙麟)帶我們經(jīng)歷了時間旅行。第一樂章是關(guān)于事物的開始,不同的力量聚集在一起成為了一個中國;第二樂章,前面說到的黃金時代;然后是最后樂章——當(dāng)代,采用了八七拍子——這是一個非?,F(xiàn)代的節(jié)奏聲音——但它具有黃金時期的元素。所以提出的問題是,在我們當(dāng)代的時刻,我們將如何發(fā)展自己?”④顯然,趙麟以一闕雙協(xié)奏曲,借解讀莊子《逍遙游》將其所思付諸于有意味的形式,回答了馬友友之問,堅定地表達(dá)了一位中國藝術(shù)家對自己文化創(chuàng)造轉(zhuǎn)化、對外來文化吸收消化的自信。
雙協(xié)奏曲《逍遙游》堪稱一部現(xiàn)代中國(音樂家)與中國傳統(tǒng)和西方對話的優(yōu)秀之作。
作品以多重主題交織、多元風(fēng)格混融、縱深歷史回望和跨文化視角述說,實現(xiàn)了當(dāng)代中國音樂家用藝術(shù)創(chuàng)作講述中國故事,展示中國傳統(tǒng)文化,傳播深邃中國哲學(xué)思想,鼓勵中外藝術(shù)家加強(qiáng)合作,用自己的創(chuàng)作傳遞當(dāng)代中國人理性的思考,有意無意地承擔(dān)了傳播中國文化、塑造“中國形象”的工作。作品以多主題裂變、拆解發(fā)展為手段靜觀古今、描寫中外,對比鮮明;節(jié)拍使用奇巧,打破常規(guī)的4/4 拍子,為了效果有意為之;打破方整性的韻律,時而6/8、7/8、9/8,時而用混合拍子,既出乎意料又在情理之中。統(tǒng)合在這一語言思維下的樂思流動瀟灑、空靈,充沛的情感蘊(yùn)蓄和典雅的精神意涵傳達(dá)出了《莊子》思想高明精微、空靈優(yōu)雅的文化特質(zhì)。
作品關(guān)切現(xiàn)實,體現(xiàn)出精神承擔(dān)上的訴求。莊子《逍遙游》關(guān)切超脫的人生態(tài)度所具有的現(xiàn)代價值,給身處如此豐富、開放時代的作曲家提供了任其自由馳騁大寫意的美學(xué)表現(xiàn)空間。如第一樂章主題第三次展開前后(第119—174 小節(jié)),音符由稀疏到密集,節(jié)拍頻繁變化,力度與時值緊隨,不同力量匯聚,是有意識的情感蓄積。綿亙?nèi)f里的古絲綢之路,延續(xù)千年,積淀了和平合作、開放包容、互學(xué)互鑒、互利共贏的核心精神。為謳歌這一精神,曲作者立足樂器的物質(zhì)文化屬性,將琵琶與大提琴并置,在與西方管弦樂隊競奏中,實現(xiàn)古今中外的融合。譬如樂曲序奏音調(diào)次第再現(xiàn)在第一樂章結(jié)尾、第三樂章副部主題之中,間或配以混合音色,或作模仿對位,實則為“逍遙”主題變形發(fā)展。再如獨奏大提琴所奏主題,多在高音區(qū),非但難見演奏中的笨拙、困難,反倒賦予音響以更為濃烈的表情性,這一大膽的突破,既為傳統(tǒng)演奏開拓出了新的、多方面的表現(xiàn)力,又反映了曲作者熟稔的西方現(xiàn)代作曲技法。
雙協(xié)奏曲《逍遙游》可謂一章莊子《逍遙游》今解與戲劇音畫和意境互通的精彩之作。
《逍遙游》并不像“莊周夢蝶”“莊子試妻”等故事那樣本身就有強(qiáng)烈的戲劇性,但主旨希冀達(dá)到“至人無己”的“逍遙”,卻充滿戲劇色彩。一個道德修養(yǎng)高尚的人,想要忘掉自己(“無己”),回歸自然之態(tài),實際上都是非常困難的。因為只有“至人”才能清除外物與自我的界限,達(dá)到物我兩忘的境界。但現(xiàn)世中的人常想自在游于世間,卻要面對世俗、功利等外物之欲的影響而作物我之間的取舍,本身就充滿戲劇色彩。音樂表現(xiàn)這些內(nèi)容時,靠大型復(fù)雜的曲式結(jié)構(gòu)(奏鳴曲式、回旋奏鳴曲式等)來組織,隨主題衍生而做調(diào)性和聲變化,如許多非三度結(jié)構(gòu)和弦、附加音和弦、高疊和弦的使用,豐富了音樂層次;加之音色、織體大幅度的對比,樂隊張力增大。在宏大的音響結(jié)構(gòu)下,音響立體性加強(qiáng),交響化畫面色彩濃郁,戲劇效果發(fā)揮到最大值。
道,是中華文化的精神根基。莊子之“道”,乃現(xiàn)實矛盾的產(chǎn)物。其可貴,是在現(xiàn)實矛盾之下還能逍遙。從寫作手法上,趙麟的《逍遙游》與《莊子》如出一轍;在思想表達(dá)上,莊子《逍遙游》是古人面對自然現(xiàn)實透徹領(lǐng)悟的智慧,趙麟《逍遙游》詠敘莊子智慧時,一反以虛為長的做法,以標(biāo)題音樂表現(xiàn)人類大若鯤鵬、小如蜩鳩的生存法則,有一種從冷峻中逸出輕盈的感覺,樂曲中冷靜的思考更多于我們向往的浪漫。如第三樂章開始處,快捷但輕柔的唱段,就深刻地觸及到傳統(tǒng)知識分子堅韌的心性,在一連串著重強(qiáng)調(diào)的八分音符樂句升騰之中,忽然插入的銅管主題,以更強(qiáng)力度,將“逍遙”之游的戲劇帶到了一個十分活躍的發(fā)展區(qū)。琵琶與大提琴將前面的材料形態(tài)不斷閃現(xiàn),音樂性格由十分活躍變?yōu)閷拸V抒情,仿佛莊子之“道”和“逍遙”之游給人返璞歸真的快樂,一種超功利性的純?nèi)恢畼贰?/p>
最好的藝術(shù)來自自由的心靈,一位作曲家唯其以之為邏輯起點,才會在自由的精神境界中創(chuàng)作純?nèi)坏乃囆g(shù)。趙麟的《逍遙游》出自內(nèi)心,以一己之想象,用審美的態(tài)度觀照人生,通過塑造“至人無己”之境,提供了美妙的音響感受,滿足了哲學(xué)才有的知性需求。
①《林肯中心奏響中國作曲家作品〈逍遙游〉》,中國人民共和國駐紐約總領(lǐng)事館,https://www.mfa.gov.cn/ce/cgny/chn/whsw/zmwhjl/t1644879.htm,瀏覽時間:2019 年3 月12 日。
②逯欽立《先秦魏晉南北朝詩》,中華書局1983 年版,第483 頁。
③吳潤霖《傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙交響——聽朱踐耳新作嗩吶協(xié)奏曲〈天樂〉》,《音樂愛好者》1990 年第1 期,第15—17 頁。
④Joshua Barone《馬友友和吳蠻:協(xié)奏曲構(gòu)成了中國的黃金時代》,吳蠻 譯,http://alumni.ccom.edu.cn/?c=trends&a=view&id=147,瀏 覽 時間:2019 年3 月18 日。