許結(jié)
唐人杜牧以詩(shī)聞名,賦創(chuàng)作僅三篇,其中《阿房宮賦》以短制發(fā)議論,氣格遒勁,在賦史上獨(dú)標(biāo)一幟,為世所重,評(píng)為名篇佳構(gòu)。然近代賦史對(duì)杜牧這篇賦的態(tài)度卻看法軒輊,或?qū)ζ渲蛔植惶幔ㄈ玮從净⑿邸顿x史大要》),或?qū)χu(píng)價(jià)甚高(如馬積高《賦史》),究其因應(yīng)在對(duì)賦之“體”的認(rèn)知,這其中也包括《阿房宮賦》的立意與擬效。
該賦分為兩大段:前段寫阿房宮的興建與焚毀,寄興衰之理;后段發(fā)抒議論,寓傷古哀今之情。關(guān)于賦的主旨,作者《上知己文章啟》自謂“寶歷(唐敬宗年號(hào))大起宮室,廣聲色,故作《阿房宮賦》”,其為有針對(duì)性的“警世”之作,已被論者認(rèn)同。所以我們讀杜牧詩(shī)如“落魄江湖載酒行,楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”(《遣懷》),感到的是輕佻倩巧,而讀其賦,則如《唐書》本傳所載“剛直有氣節(jié)”,“論列大事,指陳病利尤切”,這也切合他本人在《上李中丞書》自稱“治亂興亡之跡,財(cái)賦兵甲之事,地形之險(xiǎn)易得失”,靡不畢究,表現(xiàn)出一種社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。而在歷代評(píng)論中,對(duì)這篇賦的評(píng)價(jià),更關(guān)注的是“體”,這又呈現(xiàn)于兩端:
一是唐人試賦,尤重“素學(xué)”,闈場(chǎng)賦與文人賦雖不同,但皆圍繞制度而出現(xiàn)。祝堯《古賦辨體》卷七《唐體》“杜牧之”條:“牧之為舉子時(shí),崔郾試進(jìn)士,東都吳武陵謂郾曰:‘君方為天子求奇才,敢獻(xiàn)所益。因出《阿房宮賦》,辭既警拔,而武陵音吐鴻暢,坐客大驚。武陵謂曰:‘牧方試有司,請(qǐng)以第一人處之?郾謝已得其人,至第五,郾未對(duì)。武陵勃然曰:‘不爾,宜以賦見還。牧果異等。”唐代闈場(chǎng)試賦以律體,然投卷觀素學(xué)則不拘于體,而以立意警拔為佳,可知《阿房宮賦》實(shí)與科試有關(guān)。
二是賦出議論,與文賦體的關(guān)聯(lián)。再看祝堯前書“阿房宮賦”條:“賦也。前半篇造句,猶是賦,后半篇議論俊發(fā),醒人心目,自是一段好文字,賦之本體恐不如此。以至宋朝諸家之賦,大抵皆用此格。潘子真載曾南豐曰:‘牧之賦宏壯巨麗,馳騁上下,累數(shù)百言,至“楚人一炬,可憐焦土”,其論盛衰之變判于此。然南豐亦只論其賦之文,而未及論其賦之體。”后續(xù)同類言說(shuō)甚多,如戴綸喆《漢魏六朝賦摘艷譜說(shuō)》辨體謂“杜牧之《阿房宮賦》‘明星熒熒,開妝鏡也等句,古賦變調(diào)”;徐文駒《松陰堂賦集序》謂“小杜之《阿房》,大蘇之《赤壁》,則又有所為文賦者”;方象瑛《與徐武令論賦書》謂“《阿房》《赤壁》以記為賦,王、駱諸公以歌行為賦,雖才極橫溢,揆之正體,必有未合”,皆著眼于“體”,以明唐宋所出現(xiàn)之文賦擅長(zhǎng)議論的創(chuàng)作現(xiàn)象。
何以因議論而成文賦,宜從杜牧《阿房宮賦》的立意觀其變體,這又需考察其對(duì)以往文本的擬效。論本事,杜賦是對(duì)漢史論秦政的擬效。據(jù)《史記·秦始皇本紀(jì)》記載,始皇三十五年(前212),以咸陽(yáng)人多,先王宮小,“先作前殿阿房,東西五百步,南北五十丈,上可以坐萬(wàn)人,下可以建五丈旗,周馳為閣道,自殿下直抵南山,表南山之顛以為闕。為復(fù)道,自阿房渡渭,屬之咸陽(yáng)”。為建此宮,前后動(dòng)用70余萬(wàn)刑徒,以致“關(guān)中計(jì)宮三百,關(guān)外四百余”。杜賦詠史,首本史籍,影寫史事,故有針對(duì)現(xiàn)實(shí)的“過(guò)秦”而反對(duì)奢侈的立意。
因史事而述賦,杜賦擬效賦史,又可見立意中一大傳統(tǒng)。清人孫奎《春暉園賦苑卮言》卷上記述:“或讀《阿房宮賦》至‘歌臺(tái)暖響,春光融融。舞袖冷殿,風(fēng)雨凄凄。一宮之間,而氣候不齊,擊節(jié)嘆賞,以為形容廣大如此,不知牧之此意,蓋體魏卞蘭《許昌宮賦》也。其詞曰:‘其陰則望舒涼室,羲和溫房;隆冬御,盛夏重裘。一宇之深邃,致寒暑于陰陽(yáng)。非出乎此乎?”此就殿宇“廣大”而言,然賦家夸飾其辭,重在個(gè)中諷意,就杜賦說(shuō),實(shí)傳承漢賦中的“亡秦”教訓(xùn)??梢哉f(shuō),漢賦家的“建德”觀,以及“大漢繼周”的德教傳統(tǒng),多與懲秦亡教訓(xùn)相關(guān)。試觀兩則賦例:
越安定以容與兮,遵長(zhǎng)城之漫漫。劇蒙公之疲民兮,為強(qiáng)秦乎筑怨。舍高亥之切憂兮,事蠻狄之遼患。不耀德以綏遠(yuǎn)兮,顧厚固而繕?lè)I硎追侄诲毁猓q數(shù)功而辭愆。(班彪《北征賦》)
秦政利觜長(zhǎng)距,終得擅場(chǎng)。思專其侈,以莫己若。乃構(gòu)阿房,起甘泉,結(jié)云閣,冠南山,征稅盡,人力殫?!?qū)以就役,唯力是視。百姓弗能忍,是以息肩于大漢。(張衡《東京賦》)
對(duì)照杜賦開篇之“六王畢,四海一,蜀山兀,阿房出”的形容,賦中對(duì)“秦愛紛奢,人亦念其家。奈何取之盡錙銖,用之如泥沙”的懲戒,與漢賦之戟指“強(qiáng)秦”并以“阿房”為例,是一脈相承的。所不同者是漢賦借以倡漢德以諷頌,杜賦戒唐侈以尊儉德。由此來(lái)看前引杜賦體效卞蘭賦,僅得其數(shù)句,而未盡其全意,古人評(píng)點(diǎn)所限,亦當(dāng)明辨。
前人尚有杜賦取效楊敬之賦之說(shuō),如劉克莊《后村詩(shī)話》云:“樊川《阿房宮賦》中間數(shù)語(yǔ),特脫換楊敬之《華山賦》爾?!比纭度A山賦》中“小星奕奕,焚咸陽(yáng)矣”句式極類杜賦之法,尤其該賦末段議論,取“圣人之撫天下”與秦皇、漢武迷信祀神對(duì)比,以前朝訓(xùn)戒當(dāng)世,與杜賦末段議論相埒,意緒相承,不無(wú)道理。然則劉克莊所言,實(shí)為后人效仿前人文法之一例,在此則言說(shuō)前,尚有數(shù)例,即賈誼《過(guò)秦論》“陳涉鋤耰棘矜,不铦于鉤戟長(zhǎng)鎩,謫戍之眾,非抗九國(guó)之師;深謀遠(yuǎn)慮,行軍用兵之道,非及曩時(shí)之士”語(yǔ)本《呂覽》之“驅(qū)市人而戰(zhàn)之,可以勝人之厚祿教卒;老弱疲民,可以勝人之精士練才;離散系累,可以勝人之行陣整齊;鋤耰白挺,可以勝人之長(zhǎng)銚利兵”,并謂“賈生可謂善融化者”;枚乘《七發(fā)》“出輿入輦,命曰蹶痿之機(jī);洞房清宮,命曰寒熱之媒;皓齒蛾眉,命曰伐性之斧;甘脆肥,命曰腐腸之藥”語(yǔ)本《呂覽》之“出則以車,入則以輦,命之曰招蹶之機(jī);肥肉厚酒,命之曰爛腸之食;靡曼皓齒,鄭衛(wèi)之音,命之曰伐性之斧”,以為此“但增損一兩字爾”。所以再舉杜賦取效楊賦例,認(rèn)為“未至若枚乘之純犯前作”,以陳褒揚(yáng)義。問(wèn)題是劉克莊所舉擬效文例,并不拘于一體,內(nèi)含了文體互通現(xiàn)象,《阿房宮賦》戒“秦”以諷“唐”而于賦中闡發(fā)議論,也有著“破體”為文的擬效途徑。
由此,讀《阿房宮賦》,不僅可見其擬效漢以來(lái)賦體的創(chuàng)作,而且因其議論為賦,尤可窺探其擬效漢文的地方。試觀該賦有關(guān)宮室的描寫和對(duì)亡秦的議論:
五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄;各抱地勢(shì),鉤心斗角。盤盤焉,囷囷焉,蜂房水渦,矗不知其幾千萬(wàn)落。長(zhǎng)橋臥波,未云何龍?復(fù)道行空,不霽何虹?高低冥迷,不知西東。歌臺(tái)暖響,春光融融;舞殿冷袖(一本作“舞袖冷殿”),風(fēng)雨凄凄。一日之內(nèi),一宮之間,而氣候不齊。
使負(fù)棟之柱,多于南畝之農(nóng)夫;架梁之椽,多于機(jī)上之工女;釘頭磷磷,多于在庾之粟粒;瓦縫參差,多于周身之帛縷;直欄橫檻,多于九土之城郭;管弦哎啞,多于市人之言語(yǔ)。使天下之人,不敢言而敢怒!獨(dú)夫之心,日益驕固。戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土。
據(jù)《三輔黃圖》記載,阿房宮“規(guī)恢三百余里”,“閣道通驪山八百余里”,可知賦中的夸飾是有前朝文獻(xiàn)依據(jù)的。但是,賦家寫阿房宮的規(guī)制,是擬壯大秦帝國(guó)的聲勢(shì),復(fù)以其“勝極”比照“衰毀”,所以全賦中心,則在后半部分的議論,所謂“戍卒叫,函谷舉,楚人一炬,可憐焦土”,以陳涉起事大澤與項(xiàng)羽火燒阿房宮故事喻示興亡教訓(xùn)。在賦中議論,取法賈誼《過(guò)秦論》“秦以區(qū)區(qū)之地,千乘之權(quán),招八州而朝同列,百有余年矣,然后以六合為家,崤函為宮。一夫作難而七廟隳,身死人手,為天下笑,何也?仁義不施,而攻守之勢(shì)異也”等言說(shuō),是顯而易見的。如果再拓開視域,品讀漢史,班固《漢書·賈鄒枚路傳》引賈山《至言》中的話語(yǔ),卻更接近杜賦的描寫,宜為杜牧作賦時(shí)擬效的重要文獻(xiàn)。茲引一則:
(秦)貴為天子,富有天下,賦斂重?cái)?shù),百姓任疲,赭衣半道,群盜滿山,使天下之人戴目而視,傾耳而聽。一夫大呼,天下響應(yīng)者,陳勝是也。秦非徒如此也,起咸陽(yáng)而西至雍,離宮三百,鐘鼓帷帳,不移而具。又為阿房之殿,殿高數(shù)十仞,東西五里,南北千步,從車羅騎,四馬騖馳,旌旗不橈。為宮室之麗至于此,使其后世曾不得聚廬而托處焉。
賈山于漢文帝朝進(jìn)言“儉德”,以亡秦為教訓(xùn),寫阿房宮之壯麗,以及繼寫建馳道之壯觀所謂“為馳道于天下,東窮燕齊,南極吳楚,江湖之上,瀕海之觀畢至。道廣五十步,三丈而樹,厚筑其外,隱以金椎,樹以青松。為馳道之麗至于此,使其后世曾不得邪徑而托足焉”,再寫秦皇死葬驪山之豪奢,感嘆“使其后世曾不得蓬顆蔽冢而托葬焉”,最后束以“秦以熊羆之力,虎狼之心,蠶食諸侯,并吞海內(nèi),而不篤禮義,故天殃已加矣”的議論。雖然賈山不拘于阿房宮而發(fā)論,然對(duì)比杜賦的書寫,其描述、句式、感慨無(wú)不畢肖,此賦史研究者未及之處,宜為強(qiáng)調(diào)并加以補(bǔ)益。
我曾編選一本歷代抒情小賦,自然要選錄杜牧的《阿房宮賦》,并作簡(jiǎn)略評(píng)價(jià):“這是篇兼得抒情散文的情韻和歷史論文的深邃之賦作。從其內(nèi)容與形式來(lái)看,有兩點(diǎn)值得注意:一是擺脫以往宮殿賦以頌為主的創(chuàng)作蹊徑,而變之以暴露批判,拓寬和深化了這類題材;二是賦的語(yǔ)言前半兼散于律,后半純用散體,這與中唐古文運(yùn)動(dòng)的影響有關(guān),可視為從唐代律賦向宋代文賦轉(zhuǎn)變過(guò)程中的一篇重要作品。”這也許是取資前人優(yōu)評(píng)而來(lái),而觀歷代差評(píng)亦多,如祝堯謂之“議論俊發(fā),醒人心目”,卻結(jié)合宋人的文賦創(chuàng)作,認(rèn)為“至于賦,若以文體為之,則專尚于理而遂略于辭、昧于情矣”(《古賦辨體》卷八),就“賦”而言,是否定的?!墩f(shuō)郛》摘錄《道山清話》一則:蘇東坡在雪堂,讀《阿房宮賦》一遍,就咨嗟嘆息,至夜分不能寐,階下二老兵聽得最深刻句子是“使天下之人不敢言而敢怒”。這既說(shuō)明蘇軾對(duì)杜賦的摯愛,又透露出蘇賦如《赤壁》者以文體為之,關(guān)鍵仍在好為議論。因“議論”而成“文賦”,是與唐宋時(shí)期“破體為文”的風(fēng)氣相關(guān),所謂“文成破體書在紙”(李商隱《韓碑》)、“情通破體新”(韓偓《無(wú)題》),從杜甫“以詩(shī)為文”、韓愈“以文為詩(shī)”到杜牧、蘇軾等以文體為“賦”,是欲打破“文各有體”的藩籬,有著共時(shí)的特征。同時(shí),一種新體的形成,又與作者文本的擬效有關(guān),杜牧《阿房宮賦》為強(qiáng)化“警世”的思想主旨,多重?cái)M效,其中尤其是擬效漢文中的“過(guò)秦”之論,自然引議論入賦,構(gòu)建新體是一方面,而文本書寫的需求與效果,或許才是更為重要的。
(作者單位:南京大學(xué)文學(xué)院)