寧稼雨
除了政治心理和學(xué)術(shù)風(fēng)氣之外,兩晉時期南北語言的流變,也極能說明語言作為文化的一支對政治強(qiáng)弱的依賴關(guān)系,亦即政治優(yōu)勢如何決定語言定向。陳寅恪先生說:“自司馬氏平吳以來,中原眾事,頗為孫吳遺民所崇尚,語音亦其一端?!保ㄒ婈愐 督鹈黟^叢稿初編·從史實論切韻》)即是指此。這包括一個問題的兩個方面,一是北方洛語成為大江南北時髦的語言,二是部分中原政治家為了政治統(tǒng)治的需要,也不恥而為吳語。
吳人學(xué)習(xí)洛語,這是他們從政治服從到文化服從整個過程的一個組成部分。從西晉時起,一些希冀爬上上層地位的江南大族,在入洛前后,為免受中原人譏諷,與染習(xí)玄學(xué)一樣,也很注意學(xué)習(xí)洛語。陸云在《與兄平原(機(jī))書》中,提出“音楚”和“文楚”的問題。因為吳人生怕這一弱點被北方人恥笑。王敦就是因音楚而為人不齒(見《世說新語·豪爽》)。陸云在書中述提出他作文時,“會結(jié)使說音”,“結(jié)使”為“給使”之誤,為伺候官吏的使役,作文要他說音,不外給使為洛陽人。這里的“楚”是個形容詞,它是由地名之“楚”的引申,用作“都邑”及“文雅”的對文,如同今天所說的“土”和“俗”。而這里的楚音,主要是指吳地的口音,說明二陸入洛后,努力學(xué)習(xí)洛語,以防被嘲。因為這是十分可能的。當(dāng)支道林在江東見到王徽之兄弟后,中原人問他:“諸王何如?”支道林回答道:“見一群白頸鳥,但聞喚啞啞聲?!保ㄒ姟妒勒f新語·輕詆》)在中原人聽來,吳語如同鳥叫一般,嗚里哇拉。要避免別人這樣的恥笑,就必須學(xué)好洛語。葛洪曾抨擊這般學(xué)習(xí)洛語的風(fēng)氣說:“上國眾事,所以勝江表者多,然亦有可否者?!嘀^廢已習(xí)之法,更勤苦以學(xué)中國之書,尚可不須也;況于乃有轉(zhuǎn)易其聲音,以效北語,既不能便良似,可恥可笑,所謂不得邯鄲之步,而有匍匐之嗤者?!保ㄒ姟侗阕印ぷI惑篇》)
從葛洪的斥責(zé)中,已經(jīng)分明可以感受到洛語在當(dāng)時已經(jīng)何等流行。不過葛洪所說學(xué)洛語不能“良似”,倒是實情。《顏氏家訓(xùn)·書證篇》:“或問曰:‘東宮舊事,何以呼“鴟尾”為“祠尾”?答曰:‘張敞者,吳人,不甚稽古,隨宜記注,逐鄉(xiāng)俗訛謬,造作書字耳。吳人呼“祠祀”為“鴟祀”,故以“祠”代“鴟”字?!睆埑闀x末人,這里記敘他不免隨鄉(xiāng)音而訛謬,正是吳人學(xué)洛語不能“良似”的例證。
然而,吳人學(xué)習(xí)和使用洛語的情況又不能一概而論。在東晉南朝時期,官吏對士人操用北語,對庶人則操吳語。也就是說,洛語和吳語,是當(dāng)時分辨土族和庶族的最明顯的標(biāo)志。這種風(fēng)氣一直延續(xù)到南朝,如南齊時王敬則雖然富達(dá),卻不以富貴自遇,平日交接士庶概用吳語。而當(dāng)時作詩多用北方洛語,所以當(dāng)世祖讓他當(dāng)面賦詩的時候他就一籌莫展了(見《南齊書·王敬則傳》)。又如張融“出為封溪令。……廣越嶂嶺,獠賊執(zhí)融,將殺食之,融神色不動,方作洛生詠,賊異之而不害也”(見《南齊書·張融傳》)。張融本為江南士族,但臨危時仍能作洛生詠,這一方面說明他心神鎮(zhèn)定,異乎常人,同時也可見他平日能習(xí)慣而流利地使用北語,否則不會如此熟練。張融和王敬則的區(qū)別,王是吳人兩個階級對待洛語的不同態(tài)度。所以北齊顏之推清楚地指出:“易服而與之談,南方士庶,數(shù)言可辨;隔垣而聽其語,北方朝野,終日難分?!保ㄒ姟额伿霞矣?xùn)·音辭篇》)
到了晉宋時期,北語在江南的上流社會中已經(jīng)十分普及了。《宋書·顧琛傳》云:“先是,宋世江東貴達(dá)者,會稽孔季恭,季恭子靈符,吳興丘淵之及琛,吳音不變。”陳寅恪先生以反證的方法來推斷既然在江東的貴達(dá)中唯有這幾位吳音不變,則其余士族,雖本吳人,并不操吳音,斷可知矣(見陳寅恪《金明館叢稿初編·東晉南朝之吳語》)。其說良是。而他們所操用的,顯然又是北語?!端螘⒌缿z傳》云:“道憐素?zé)o才能,言音甚楚,舉止施為,多諸鄙拙?!眲⑺位适业南仁?,本非清顯,而又僑居于北來武裝集團(tuán)所萃聚的京口,故沒有受到吳中士庶所操洛語和吳語的同化,而未改其彭城楚地的鄉(xiāng)音。從沈約的話中,可以看出南朝士流對未操北語的楚音十分鄙視。
但是,在眾多的講北語的人中,口音不可能完全一致。因為南北語言本來就存在著先天的差異。顏之推說:“南方水土和柔,其音清舉而切詣,失在浮淺,其辭多鄙俗。北方山川深厚,其音沈濁而鈍,得其質(zhì)直,其辭多古語。”(見《顏氏家訓(xùn)·音辭篇》)陸德明也說:“方言差別,固自不同。河北江南,最為巨異,或失在浮清,或滯于沉濁?!保ā督?jīng)典釋文》序錄)這些天然差別的存在,使那些學(xué)習(xí)洛語的南人和其他地區(qū)的北人,難免與標(biāo)準(zhǔn)的洛語有一定距離。顏之推進(jìn)一步指出他們各自的毛病是:“南染吳、越,北雜夷虜,皆有深弊,不可具論。”(見《顏氏家訓(xùn)·音辭篇》)而他們找出這些弊病的參照系,或云當(dāng)時標(biāo)準(zhǔn)的語音,便是當(dāng)時以洛陽及近旁為代表的舊音。因為從東漢至西晉,洛陽一直是全國的政治文化中心。而過江的大族中,又多是在洛陽生活了幾代的達(dá)官貴人。他們的洛陽口音,不僅是永嘉前入洛吳人的仿效楷模,也是過江后江南士族所奉的圭臬。前所敘張融臨危時猶能作洛生詠事,已可見其端倪。這種洛生詠本來是指東晉以前洛陽太學(xué)生以誦讀經(jīng)典的雅音來諷詠詩什。這種都邑雅音不僅與時傷輕清的吳越方音相差懸殊,即與多涉重濁的燕趙方言也不盡相同。后來經(jīng)謝安帶有鼻音的洛生詠之后,眾名流遂東施效顰,學(xué)起謝安的鼻音詠了。因為謝安患有鼻炎,所以他的發(fā)音比較混濁、厚重。這種鼻炎音本是一種缺陷,但因謝安名望極重,眾名士雖不曾患有鼻炎,也都想仿效一下這位風(fēng)流宗主的風(fēng)采,竟甘心情愿地學(xué)其訛變。謝安在當(dāng)時的確具有這樣令人傾倒的威望,言行多為士流效仿。一次,他的一位老鄉(xiāng)被罷官遣回,臨走前去向謝安告別。謝安問他路上盤纏是否夠用。鄉(xiāng)人說除了五萬把蒲葵扇之外別無長物。謝安就拿了一把蒲葵扇到鬧市上散步。結(jié)果幾天之內(nèi),京師士庶競相以持扇為風(fēng),蒲扇不僅一銷而空,而且價值倍增(見《晉書·謝安傳》)。從這如癡如狂的社會潮流中,人們自然可以感覺到,其背后起決定作用的杠桿,還是北方大族的政治優(yōu)勢。
當(dāng)然,也有人對這種陰陽怪氣的腔調(diào)不感興趣,他們試圖追蹤謝安之前那種純正的洛生吟詠。當(dāng)有人問顧愷之為什么不作洛生詠時,他回答說:“為什么要作那種老婢的聲音?”(見《世說新語·輕詆》)顧愷之所反對的,是時流對謝安洛生詠訛變的模仿,但他并非不為洛生之詠?!稌x書·顧愷之傳》記載因為顧愷之剛愎自信,很多年輕人要拿他開心取樂。他們有時請顧愷之來作洛生詠,可顧愷之卻以洛生詠為“老婢聲”為由,不屑為之,并自稱在朗誦方面自得“先賢風(fēng)制”。陳寅恪先生認(rèn)為,顧愷之所說的先賢風(fēng)制,很可能就是指謝安以前的舊規(guī)洛生詠(見陳寅恪《金明館叢稿初編·從史實論切韻》)。不過,謝安有時掩鼻,并不是作洛生詠,而是開玩笑時的一種姿態(tài),故與此無關(guān)。據(jù)《世說新語·排調(diào)》記載,當(dāng)初謝安在東山隱居時,他的同族兄弟中不乏富貴者。他們動輒高朋滿座,車水馬龍。謝安的妻子劉夫人打趣地問謝安:“大丈夫不應(yīng)如此嗎?”謝安便幽默地捏起鼻子,發(fā)出怪怪的聲音:“恐怕將來也難免如此??!”
如果說吳人貴族學(xué)習(xí)洛語是吳人政治服從的具體表現(xiàn)的話;那么部分北方政治家的操用吳語,則是他們政治征服的一種手腕而已。一個盛暑之日,劉惔去找王導(dǎo),王導(dǎo)為了涼快,把肚皮貼在彈棋棋盤上,愜意地說:“多么渹(吳人謂冷曰“渹”)啊!”劉惔出來后,別人問他王導(dǎo)怎么樣,劉惔說:“除了會講吳語外,沒有任何特殊之處?!保ㄒ姟妒勒f新語·排調(diào)》)
王導(dǎo)作為東晉的開國丞相,為了使晉室在江南站穩(wěn)腳跟,他已經(jīng)使出了渾身解數(shù),處心積慮,不遺余力。在大批吳人士族爭先恐后地競學(xué)洛語時,這位中原大族,政治核心人物竟然逆流而動,講起大家已經(jīng)十分鄙夷的吳語,這個反常的舉動顯然具有反常的動機(jī)。這與他過江后向陸玩請婚、實行一系列寬縱江南大族的政策均為一致,即要施行籠絡(luò)江南大族之術(shù),使之服從晉室偏安朝廷。為達(dá)此目的,他不僅講吳語,有時也還來點兒胡語。當(dāng)他拜揚(yáng)州刺史時,一次招待賓客數(shù)百人,這些人都很高興,只有臨海一位姓任的客人和數(shù)位胡人臉色不太好看。王導(dǎo)見此情景,馬上到姓任的身邊說:“您一出來,臨海便沒人了!”這一明顯的吹噓立即使任十分喜悅。又走到胡人面前說:“蘭阇!蘭阇!”聽到這句胡語的恭維,“群胡同笑,四坐并歡”(見《世說新語·政事》)。從此則可知王導(dǎo)的語言應(yīng)變能力極強(qiáng),且能根據(jù)政治權(quán)術(shù)的需要,對不同的對象使用不同的語言。他在胡人面前講胡語,在吳人面前講吳語,都不過是一時的權(quán)宜之計,并不能代表過江大族的普遍情況。就王導(dǎo)本人來說,也不是過江后始終使用吳語。今天流傳的王導(dǎo)《麈尾銘》,使用的是理子俟韻,與西晉時北人如齊國左思《白發(fā)賦》,譙國曹攄《思友人詩》的用韻正相同,這與當(dāng)時書面語多用北語的習(xí)慣是一致的。至于該文是否真出王導(dǎo),以及是王導(dǎo)過江前抑或過江后作,雖不可考,但可以肯定的是,在王導(dǎo)與吳人大講吳語時,在他的書面語中,并沒有吳音的痕跡,這足以說明他講吳語的政治動機(jī)。
除了以上所敘幾個方面外,魏晉時期中原人的政治勝利對其他文化形式的轉(zhuǎn)化,還表現(xiàn)在書法、哀哭和居喪等幾個方面。葛洪在《抱樸子·譏惑篇》中,曾就吳人趨從中原一事提出嚴(yán)厲批評。他認(rèn)為對中原的文化不應(yīng)盲從,因為中原文化雖然多勝江東,但也不是沒有可否之處,這就更不該邯鄲學(xué)步了。他說:“君子行禮,不求變俗,謂違本邦之他國,不改其桑梓之法也;況于在其父母之鄉(xiāng),亦何為當(dāng)事棄舊而強(qiáng)更學(xué)乎?”他列舉的幾個事例中,語言一項前文已敘。余三項即為書法、哀哭和居喪。
關(guān)于書法,葛洪說:“吳之善書,則有皇象、劉纂、岑伯然、朱季平,皆一代之絕手。如中州有鐘元常、胡孔明、張芝、索靖,各一邦之妙,并用古體,俱足周事。余謂廢已習(xí)之法,更勤苦以學(xué)中國之書,尚可不須也?!痹诟鸷榭磥?,吳人的幾位書法家完全可以與中原書法家鐘繇等人平分秋色、分庭抗禮,所以大可不必妄自菲薄,棄己從人。從書法史的發(fā)展來看,葛洪的看法不免有些保守。因吳人皇象等人的書法,雖有代表性,但仍比較古樸,沒有離開傳統(tǒng)的隸篆。而北方鐘繇等人所推出的行書,卻是書法史的一大進(jìn)步。這也能體現(xiàn)出南北學(xué)風(fēng)的創(chuàng)新與保守。
關(guān)于哀哭,葛洪說:“乃有遭喪者而學(xué)中國哭者,今忽然無復(fù)念之情。昔鐘儀、莊為不忘本聲,古人韙之??鬃釉疲骸畣视H者,若嬰兒之失母。其號豈常聲之有!寧令哀有余而禮不足,哭以泄哀,妍拙何在,而乃治飾其音,非痛切之謂也?!睆母鸷榈脑捴锌梢钥闯觯戏饺司訂拾Э?,主要不是出于悲痛,而是為了模仿北人的哭法,是“治飾其音”。但因?qū)W得不倫不類,以至有“妍拙”之別。北方的哀哭,我們可以從阮籍的哭母中得窺端倪。阮籍在葬母時,蒸了一口肥豬,喝了二斗酒。臨訣時大叫一聲“窮矣”,口吐鮮血,不省人事(見《世說新語·任誕》)。可能北人父母之喪,孝子要循例喚“窮矣”。南方人因不了解這一習(xí)慣,以至?xí)[出笑話。一位南方人給北方孝子吊喪,送去一斛大豆。聽到孝子哭喊:“奈何(怎么辦)!”以為是問豆子的用途,便回答:“可以做飯。”孝子又喊:“窮矣(完了)!”南方人回答:“剛送來就用完了,那么我再送你一斛吧?!保ㄒ姟端囄念惥邸肪戆宋逡缎α帧罚倪@兩個故事來推測,當(dāng)時南人居喪時可能只是發(fā)出哭聲,而洛陽一帶卻有泣有訴,即邊哭邊說話,像唱歌一樣地哭??薜臅r候嘴里還要喊些“窮矣”“奈何”之類的話,以示悲哀。這種時髦的哭法被南方人所模仿,但又不能畢肖,所以被葛洪所譏。不過到南北朝時,這種哭法已被承認(rèn)為南方的專利。顏之推說:“江南喪哭,時有哀訴之言耳;山東重喪,則唯呼‘蒼天,期功以下,則唯呼‘痛深,便是號而不哭?!保ㄒ姟额伿霞矣?xùn)·風(fēng)操篇》)顏之推已經(jīng)不知道這種邊哭邊訴的哭法原產(chǎn)于北方,而認(rèn)為是江南之俗,說明這時北方反而沒有這種哭法了。而北朝人又從江南人那里模仿這種哭法?!队详栯s俎》敘北朝喪儀云:“哭聲欲似南朝傳哭,挽歌無破聲,亦小異于京師焉?!保ㄒ姟队详栯s俎·尸穸類》)這往返的追蹤,都是隨著政治重心的轉(zhuǎn)移而轉(zhuǎn)移的。
關(guān)于居喪,葛洪說:“又聞貴人在大哀,或有疾病,服食散以數(shù)食,宣藥勢以飲酒,為性命疾患危篤,不堪風(fēng)冷,幃帳茵褥,任其所安。于是凡瑣小人之有財力者,了不復(fù)居于喪位,常在別房,高床重褥,美食大飲,或與密客,引滿投空,至于沉醉。曰:‘此京洛之法也。不亦惜哉!余之鄉(xiāng)里先德君子,其居重難,或并在衰老,于禮唯應(yīng)缞麻在身,不成喪致毀者,皆過哀啜粥,口不經(jīng)甘。時人雖不肖者,莫不企及自勉。而今人乃自取如此,何其相去之遼緬乎!”北方大族的居喪不守喪禮,從社會原因來看,這是他們蔑視禮法,越名教任自然作法的一部分。但還有一個更為具體的原因,就是服用寒食散的緣故。據(jù)《醫(yī)心方》卷十九引皇甫謐說,服散十忌中,第二忌愁憂,第三忌哭泣,第五忌忍饑。《諸病源流》引皇甫謐說服散須要常飲酒,且要飲醇酒,不能飲薄酒等(參見余嘉錫《寒食散考》)。所以《世說新語》及《晉書》所記阮籍、阮咸、王戎等人居喪大啖酒肉的故事,都具有這雙重的原因。但有些南方人士不知此內(nèi)情,又未服散,只是機(jī)械地模仿飲酒食肉,且謂為“京洛之法”,則是東施效顰的又一表現(xiàn)。
在書法、哀哭和居喪這幾個方面中仍然可以看出,盡管南北雙方在各方面都存在著差異,但由于中原人在政治上的優(yōu)勢,迫使南人不得不在各方面亦步亦趨,以跟上時代潮流。葛洪雖然明確指出了這些不同和自己的看法,但他沒有意識到這種文化追隨背后的政治原因。中國歷史上征服者和被征服者之間的文化整合有兩種情況,當(dāng)征服者在文化上落后于被征服者時,他們便提倡被征服者的先進(jìn)文化,以有利統(tǒng)治,如元代與清代的統(tǒng)治者;當(dāng)征服者在文化上勝于被征服者時,他們便強(qiáng)迫對方接受自己的文化,魏晉時期南北文化的異同,尤能說明這一點。
(作者單位:南開大學(xué)文學(xué)院)
生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長,何不秉燭游!為樂當(dāng)及時,何能待來茲?愚者愛惜費(fèi),但為后世嗤。仙人王子喬,難可與等期。
(《古詩十九首·生年不滿百》)