垂老行

袁勝敏

1

桂英拐著腿小跑才趕上大升。她喘著粗氣說，還是不去算了，回老屋是我自己的主意。大升乜了她一眼說，到現(xiàn)在你還護著他們，我看落到這步田地都是你慣的，自找的！她囁嚅著，這不是讓他們?yōu)殡y么？大升說，姐你這樣心軟會害了你的，這樣，一會兒你要覺得為難你就盡量少說話。

他倆走在通村水泥路上，兩邊波浪樣的油菜花，金黃一片，向路兩邊蕩漾開去。天色還早，路上行人很少，但可聽到水泥路盡頭村里的雞鳴狗叫聲。遠遠地看到有村人過來，桂枝早早地勾下頭。近了，村人跟她打招呼，她才抬起頭“誒誒”地回應(yīng)人家。等村人走遠了，她扯著大升的衣角說，我還是不去算了。大升皺眉說，你咋這樣？

進入稻浪坪沒幾步路，就看到一排徽派建筑。這是村里的一個精準扶貧移民安置點，老大就住在第五戶。大門是開的，一條灰狗從屋里浪出來，看見大升就一蹦子跑過來狂吠。桂英連忙走到前面，用手指著灰狗，假裝厲聲說，畜生，不認得我兄弟還認不得我？那狗立即搖著尾巴踱過來，圍著桂英打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

老大叼著一根煙出來，看見來人，扭頭對屋里大聲說，媽和舅舅來了！大升瞥了老大一眼，徑直走到堂屋，一屁股坐到一個挨墻的小木椅上。桂英進得屋里，面無表情地看著地面，站也不是坐也不是。老大媳婦拿著鍋鏟從廚房里出來，本來黑著的臉擠出一絲笑意說，舅舅來了。大升嗯了一聲。老大媳婦說，我正在做早飯，你們來了，我就多下一點面，你們先坐。大升說，你也不用做飯了，還是先談事。老大媳婦臉一陰，頓了一下說，行。大家都不做聲，老大媳婦又對老大說，你把鍋鏟放到灶上，然后把灶洞里的柴禾熄了。老大接過鍋鏟，屁顛屁顛地鉆進廚房。

等老大從廚房里出來，大升讓大家都坐下。桂英坐在那里東張西望，老大說，媽，你看啥？桂英說，強文呢？老大媳婦接過話茬說，一早不曉得野到哪兒去了。桂英嘴張了張，想說什么，結(jié)果什么也沒說。大升看著老大說，我今天為啥來，你們可能明白，你們就說說，你們?yōu)樯恫还苣銒屃耍坷洗笳０椭劬?，把目光轉(zhuǎn)向他媳婦。他媳婦的臉更難看了，她忿忿地說，不是不管，是強文他奶自個要走的，也不是誰個趕他走的，再說了，她還有一個兒子，咋不找他們?nèi)ィ?/p>

桂英把頭一勾，像犯錯的兒子接受嚴父的教訓(xùn)。大升的臉一黑，他氣得不知從哪兒說起。過了半晌，他又對老大說，不管咋說，這安置房人均是補助了三萬塊的，你們敢說你們沒拿這三萬？老大勾著頭不吭氣，他媳婦說，是有這事，但這是我們與老二商量好的。我們是得了補助款，負責(zé)照看他奶。老二負責(zé)每月拿一百塊生活費，但是截至目前，我也沒見過老二家一分錢。

大升手一揮說，說一千道一萬，你們不能不管你們老媽，何況你們白得一塊房子。老大媳婦搶白說，舅舅這話就偏心了，你不曉得這房子是國家的，我們只有居住權(quán)沒有所有權(quán)？

老大媳婦無厘頭地東一榔頭西一棒槌，把大升噎得不知說啥好。大家都不吭氣。桂英仍舊低著頭。大升兀自點了一根煙，抽得吧嗒吧嗒，濃煙滾滾。

桂英忽然站起身說，我說不來你偏要來，我還是回我的老屋去。

老大皺著眉頭看著他媳婦，她媳婦眼睛看著別處，站起身，屁股一扭，回廚房去了。老大瞅瞅廚房，閉了眼又忽然睜開，仿佛在生與死之間做了一個艱難的決定，然后抬腳跟著桂英和大升出了門。

走到曬場邊，大升小聲對老大說，你們家每回殺豬的豬尿包是咋個處理的？老大說，這東西沒啥用，都扔了。大升正色說，扔了可惜了，你是男人就應(yīng)該把它捂在你臉上。老大臉一黑說，舅舅啥意思？大升厲聲說，你說啥意思？老大不作答，頭一扭，回屋里去了。

桂英說，還是不到老二家去算了，去了結(jié)果也一樣。大升說，老二不是當家嗎？桂英咽了一口痰說，還是不去了。大升說，去，不去你咋曉得他們是真不孝還是假不孝？桂英不說話，不情愿地跟著大升走。

2

在村口的商店，桂英買了兩袋蛋黃派。桂英說一袋給老大的兒子強文，一袋給老二的女兒玲玲。大升說，你兒子都不管你了，你還管他們的兒子女兒？桂英說，世上只見瓜連子哪兒見子連瓜？你莫笑我，我們都一樣。大升說，就算是這樣，那你大孫子的蛋黃派咋能到他手？桂英說，剛才太早，店門沒開，現(xiàn)在只能送到老大家，你等我一下。說著，就轉(zhuǎn)身回去了。

桂英從老大家回來，臉色不是很好看，大升就知道她又受了老大媳婦的氣，就不愿意再多說什么，徑直往老二家方向走去。

老二家在村里的另外一個扶貧安置點，桂英和大升走了約莫半個小時就到了。門是開著的，他們進去的時候，老二一家三口正圍著桌子吃飯。老二呼哧一下站起身說，舅舅你來了。大升嘴角抽了一下說，你們的小日子過得倒舒服。老二說，舅舅和媽要是沒吃早飯，我們就再下一撮面條，將就下。大升喉嚨咕嚕了一下，看了看桂英。桂英吧唧了一下嘴巴說，我們吃了。老二也沒多說話，就讓他們先坐，讓他媳婦給大升裝煙，自己繼續(xù)吃飯。玲玲看見桂英手上的蛋黃派，起身一把就拽到自己懷里。桂英假裝生氣地說，本來就是給你買的，搶啥？

老二呼啦呼啦幾口就把碗里的面條消滅得一干二凈，把碗往桌子上一推，點起一根煙。待老二媳婦把桌子收拾利索，大升說，老二，估計你也猜到了我今天來的目的，那你說說你媽該咋辦。

老二忽然把手里的煙頭扔在地上，又用腳使勁擂了擂，咬牙切齒地說，你們到老大家去了？是不是被那個母老虎趕出來了？我就曉得是這樣！大升用手做了一個往下按的動作說，你媽都不激動你還激動？老二眨巴下眼睛看看桂英，桂英低下了頭。老二又神情激憤地說，老大兩口子忒不像話，房子到手就把老媽趕出來了！

大升說，也不能全怪老大，他媳婦說你每個月負責(zé)一百塊的生活費好像也沒給。老二噗嗤往地上吐了一口痰說，她胡說八道，除了上個月有皮扯沒給，剩下哪個月的沒給他們？大升說，你們沒打條子，現(xiàn)在也不曉得哪個說的是真的——話又說回來，你們雙方都太計較了，一百塊錢能做啥，你一個月抽煙也不止一百吧？那你再說說，上個月有啥皮扯？

老二說，上個月我到老大家有事，無意間碰到他們吃飯，我看到老大兩口子碗里的肉都快堆成山了，而我媽的碗里一塊肉也沒有。

坐在一邊的桂英急了，她接過話茬說，我不喜歡吃肉。老二瞥了桂英一眼說，你不喜歡吃肉？有時候在我這兒吃飯，一頓能吃小半碗是咋吃的？桂英的臉瞬間紅了，她辯解說，那強文的碗里也沒有肉。老二說，還護著他們，強文小時候肉吃的太多，現(xiàn)在都不吃肉了。舅舅，你看媽多偏心，老大兩口子克扣她，她還替他們說話。

大升說，這些過去的事都不要扯了，那你說，現(xiàn)在你媽該咋辦？老二說，我能咋辦？現(xiàn)在他們把媽趕到老屋，我理所當然不能拿生活費，不但不拿，老大得了房子，應(yīng)該包圓。老二的話乍一聽還真找不出破綻，卻把大升氣得一句話都說不出來。大升說，少扯這些沒用的，你要覺得你有理，那我們現(xiàn)在都到老大家，大家坐在一起好好說說你媽的事。老二手一揮說，我不去，萬一吵起來打起來咋辦，好男不跟女斗！

大升用手把頭發(fā)薅了一把，抬頭對老二說，你們都不管，你們就打算把你媽放在老屋里餓死？老二聳聳肩把雙手一攤說，那啥法？大升嘴角打著顫，用手指著老二，說不出話。

忽然，嗚的一聲像潮水一樣憑空傳出。大家看到桂英渾身像打擺子一樣顫抖。桂英猛地覺得自己出丑了，連忙用手捂住嘴，但腦袋仍然一聳一聳的。

大升拉起桂英的手說，哭啥，我們走。桂英站起來抹著鼻涕說，我說不來你偏要來。大升說，還護著他們，我就不該管你的事。

大升拉著桂英要出門。老二媳婦從廚房里趕出來說，舅舅，你們吃了中午飯再走。老二說，吃個屁啊，大家都忙得很，我們還是各把各家的日子過好才是王道！他一邊說這話一邊給大升裝煙，大升鼻子里哼了一下，沒有接煙。老二順手把煙叼到自己嘴上，點燃，一屁股坐到椅子上過煙癮。老二媳婦看看老二，轉(zhuǎn)身回了廚房。玲玲坐在椅子上，抱著蛋黃派吃得正香。

出得門來，大升向曬場上狠狠地吐了一口痰，對桂英說，現(xiàn)在我們到村委會去，我不相信這事沒人管！桂英愣了一下，連連擺手說，不行不行，要去你去，反正我不去。大升說，你看看，他們這樣對你，你還護著他們，那你說咋辦？桂英說，不是回老屋么？大升說，要真常住老屋，要不了多長時間，你不是被餓死就是被駭死。桂英脫口而出，大不了一死。

3

山并不高，路卻不好走。早先的路是很寬的，隨著扶貧搬遷，這里的人戶大多都搬到鎮(zhèn)上的扶貧安置點上了，來往的人少，各種雜草就逐漸占領(lǐng)了路面。偶爾可見殘垣斷壁矗在路邊，也可見到完好無損的房屋。沒破損的房屋多數(shù)是有人照看，都是因為搬遷戶舍不得這里的山場和土地，把這里作為歇腳、打尖的地方。

老屋正在半山腰，三間搭一偏廈，像一只被主人拋棄的老貓臥在叢林間。大升一聲不吭，勾著腰去拔門前曬場里的雜草。

桂英打開門說，現(xiàn)在最當緊的是做飯吃，早飯午飯一起吃。大升說，我不餓。桂英苦笑著說，人是鐵飯是鋼，咋能不餓？

昨天晚上的開水還是熱的，桂英給大升倒了一杯，讓他坐下喝，自個在灶上忙乎起來。飯是白菜面條，大升吃了兩大碗。桂英笑著說，還說不餓，跟姐還客氣。大升淡淡地說，不是的……他又說，姐，都是我沒用，沒有辦好你的事。不怪你，要怪就怪我命不好。桂英說，老大老實想盡孝，可當不了家;老二倒是能當家，但條件差……

你到現(xiàn)在還護著他們，千方百計地給他們找忤逆不孝的理由。大升打斷桂英的話說，我的姐啊，你的命是真的苦，你認了，我也無話可說。

桂英囁嚅道，只要他們過得好就行，我都是黃土沒到頸脖的人了……

可不興這么想，下一輩子還不曉得是做牛還是做馬。大升站起身，嘆了口氣說，那好吧，你先住下，我過幾天再來看你。說著，就出了門。

桂英跟出門來，要送大升下山，大升不讓。走了幾步，大升回過頭，從上衣兜里摸出一百塊錢說，我也老了，掙不了多少錢，這點錢你先拿著割幾斤肉吃。桂英擺手說不要，大升硬塞到她手里，轉(zhuǎn)身就走。

桂英目送大升走到看不見人影了，才轉(zhuǎn)身回到屋里。往椅子上一坐，她就感到鼻涕一酸，淚水一下子涌出來了。她坐在椅子上，一把鼻涕一把淚地哭了好半天。最后，她哭累了，就插上門閂，歪到了床上。

桂英再醒來的時候，四周已是漆黑一片。她閉上眼睛，試著再次進入夢鄉(xiāng)，可她越是這樣越是無法入眠。無名的蟲鳴在耳邊此起彼伏，除此之外，她再也聽不到一點聲響。老貓的一雙眼睛在黑暗中像兩顆夜明珠，晶瑩剔透，忽閃忽閃。白天大升問她夜里怕不怕，她指指趴在地上的老貓說，有它做伴，不怕。每個晚上，她都抱著老貓睡。她是把它當成一個人了，當成小時候的老大或老二。老貓也乖，只要桂英一熄燈，它就跳上床，拱進被窩，鉆到她的懷里。老大和老二小時候，就常常這樣鉆到她的懷里，一覺睡到天亮。這樣的狀況是什么時候結(jié)束的呢？桂英想不起來。反正大概就是一直維持到他們不好意思與她睡在一起為止。那時候，他們已是翩翩少年了。兒子大了，知道想女人了，這是多么美好的事。但令她沒想到的是，也許就從那個時候起，這些從她身上掉下的肉，已經(jīng)心向別處，對她不再依戀，越走越遠，直到現(xiàn)在這個樣子。

為了給老大說媳婦，桂英在他十五歲的時候就開始從牙縫里攢錢。攢了整整十年，總算給老大說了一門親。很快結(jié)了婚，很快懷上孕。等孩子一下地，桂英就發(fā)現(xiàn)這孩子在認親前就懷上了。桂英心里替老大叫苦啊，但她裝著不知道，對外宣稱老大和他媳婦在一年前就認識。結(jié)婚之前就懷孕早已不是丑聞了，在她們這個地方還有一個好聽的名字——“帶子上朝”。老大不知是真不知道還是假不知道，他和桂英一樣，把強文當做自己的親兒孫養(yǎng)。強文知道奶奶是真心疼他，跟奶奶很親。一切都是順理成章，但事情并沒有就此打住，有好幾次，老大媳婦都因為瑣事發(fā)脾氣，提出離婚。桂英害怕了，一邊穩(wěn)住她，一邊悄悄地叮囑老大趕忙再生一個孩子。直到住進扶貧安置房，老大媳婦再也沒有提出離婚。但孕是再也沒有懷上。

眾人都傻眼了，仿佛眼看著漫天的冰雹把自個責(zé)任地里的苞谷敲打個精光而束手無策。老二哆嗦著說，以前可沒聽主任說過呢？老大媳婦說，這又是啥道理？

馮主任站起身說，跟你們沒道理講，我給你們?nèi)鞎r間，找不到你們老媽就準備騰房子。

大升跟著馮主任起身，老二拉著大升的手說，舅爺說句話撒。大升目光環(huán)繞了眾人一圈說，你們要能拿出對你們兒女一半的真誠來對待你們媽，也不至于有這回事啊。

在大門口，看見馮主任和老二兩口子走遠了，大升背著手對老大說，我聽說你媽把她最喜歡的貓留給了強文？老大囁嚅著說，嗯。

這時候，強文從外面回來了，進門就對老大說，爸，要不把奶奶找回來，我長大了也不養(yǎng)活你們！老大媳婦一蹦子從廚房跑出來，拿起雞毛撣子就要打強文。老大一下子橫到她前面說，你打他有啥用？他媳婦剜了他一眼，又看了看大升，屁股一扭回廚房去了。

老大把大升拉到一邊小聲說，舅舅，其實媽還給強文留了五百塊錢。大升瞪大眼睛說，你看看，你媽對你們該多好？老大又嗯了一聲，舅舅，通過好多事，我想通了，是我們做的不對，我跟你一起去找媽。

6

從早晨到太陽即將落山，桂英一直行走在老屋所在的那座山上。說山其實是山脈，山脈是小山脈，小到?jīng)]有名字，繞著這個山脈走一遍，就等于把整個水田集鎮(zhèn)轉(zhuǎn)了個圈。就要離開了，桂英要好好看看這個她生活了七十年的地方。

桂英昨晚一夜都沒有睡好。怎么能睡好呢？自從左鄰右舍都搬走后，這幾間老宅瞬間從旺宅淪落成鬼宅。最開始的時候，她怕啊，整夜整夜都睡不著覺。后來呢？她想通了，反正自個也是要死的人了，怕啥呢？習(xí)慣了，就睡著了。很多時候，她躺在床上就靠想一些人和事打發(fā)漫長的黑夜。當然，想的最多的還是她的兩個兒子和孫子孫女。昨晚，她發(fā)誓不再想他們后，又想起了他的丈夫。她又不愿意想起這個男人，這個死鬼，心太狠了，早早拋棄了她，留下兩個兒子，到另外一個世界享清福去了。她是來替死鬼還前世的賬的?，F(xiàn)在好了，兩個兒子翅膀都硬了，賬也還清了，現(xiàn)在她已成他們的累贅了，是到了可以了結(jié)的時候了。想到死，桂英心里顫栗了一下，她想她心里深處是不想死的。她不是怕死，而是她覺得活著還有一丁點兒指望。老邱，一個佝僂的身影迅速浮現(xiàn)在她眼前。

老邱是一個老光棍，住在稻浪坪東頭。早先，桂英和老邱沒多少往來。桂英男人得病死后，人們就發(fā)現(xiàn)老邱到山上去得頻繁了。以前，山上人請老邱挖地、薅草、收割，他是很少去的。老邱是那種懶散的人，何況鎮(zhèn)上掙錢路多，他不在乎山上那些短工錢。之后呢，只要桂英家及她的左鄰右舍請他去打短工，他都去。再后來呢，桂英看出了老邱的心思，她對老邱也滿意，但一想起要給兩個兒子找個后爹，心里就覺得對不起他們。再等等吧，等到兩個兒子都懂事了，我再接受你。每當老邱想親近桂英的時候，她總是這樣跟他說。其實，兒子們已經(jīng)對老邱充滿敵意了，很多時候，看見他來，就趕忙關(guān)門。老邱也說，娃子們“不懂事”，再等等吧。這一等就是好多年，等到兩個兒子都能掙錢養(yǎng)家了，老邱又催著桂英跟娃子們說說，但桂英怕兒子們反對，一直不好跟他們開口。兩個兒子呢，還是跟小時候一樣，對老邱一如既往地冷淡。后來，老邱到山上就越來越少了。老大老二都結(jié)婚后，兩人就徹底斷絕了來往。

桂英覺得在這個世上她最虧欠的人就是老邱。很多夜晚，想著老邱，她心里反而有安全感，就睡著了。就在昨晚，等她再次醒來的時候，四周仍是漆黑一片。她一點睡意也沒有，忽然想要離開這個地方，但到哪里去呢？她還沒想好。她簡單地收拾了幾件衣服，把自己攢的五百塊錢全部帶上。有用點的家具都讓兩個兒子瓜分了，屋子里都是些破銅爛鐵，桂英仍然舍不得它們，這里摸摸，那里擦擦。老貓好像知道主人要遠行，從床上跳下來，一邊喵喵地叫著，一邊用爪子撓著主人的褲管。桂英把老貓抱起，摟在懷里，又想起了老大老二小時候，忽然嚎啕大哭起來。

哭累了，桂英把一根麻繩拴在老貓的頸脖。天蒙蒙亮的時候，桂英鎖了大門，一只手提著包裹，一只手摟著老貓，向山下走去。

7

稻浪坪村道上一個人也沒有。在老大房屋前，桂英站了一下，把老貓拴在窗戶上。走了幾部，又回過頭去，把懷里的五百塊錢放在一個小塑料袋里。桂英解開拴貓的麻繩，把塑料袋綁在麻繩的頂頭，然后重新麻繩綁在窗子上，將繩子頂頭扔到屋內(nèi)。在一大家子人中，只有強文跟桂英最親，但是在這孩子小時候，她最不待見的就是他。桂英心里有愧，大孫子平時最喜歡這只貓，現(xiàn)在要走了，把它留給大孫子做念想，這五百塊錢給他買些零食吃，她心里就感到舒服一些。

做完這些，應(yīng)該出發(fā)了。不管到哪兒，都應(yīng)該跟長眠在山上的母親告別一下，這是她昨晚就想好了的。于是，她就順著路往村東頭走。將要出村子的時候，她忽然想起老邱就住在路邊。老邱和老大老二一樣，也是住的扶貧安置房。盡管這些房屋像孿生兄弟一樣難以分辨，但桂英仍然能迅速在它們之中找出老邱的那兩間。

山上的水泥路在樹林里蜿蜒盤旋。山上人家不多，山與山之間的溝壑里，往往住著成片的人家。下了一道崗，又上一座山，到日上三竿的時候，桂英在一個綠蔭下，找了塊石頭坐下。她從包裹里摸出一個火燒饃，就著冷開水，慢慢啃起來。吃飽后，繼續(xù)趕路。

桂英母親的墳就在她娘屋兄弟大升家屋后的山頂上。有時候，桂英站在稻浪坪的村道上，就可以老遠看到那座山?？吹侥亲?，桂英心里就難過。現(xiàn)在呢，母親的墳就在不遠處，她要好好在她老人家面前哭一場。要到那里，必須要經(jīng)過大升家門前。桂英不想連累大升，就想著怎樣避開他。這時，她想起小時候，屋后有一條小路連通山上山下。沒費多大功夫，她就找到了小路出口。

小路很長時間沒人走了，兩邊張牙舞爪的雜草已經(jīng)把路遮住了。桂英只能彎著腰，在雜草的空隙中穿行。約莫到大升屋后的時候，她停了下來，想看看娘屋的樣子。這一看不打緊，桂英居然在曬場上看到了一個老熟人。是老邱，他翹著二郎腿坐在曬場邊的石墩上。她頓時感到身上一股暖流上下涌動，如果有鏡子，她會看到自己羞紅的臉，這是很久沒有過的感覺。過了一會兒，從屋里又出來兩個人，原來是老大和強文。看來，老大已收到那五百塊錢了。想到這里，她站起身，徑直向山上走去。

母親的墳終于到了。母親是在73歲的時候去世的，十九年來，每年母親的忌日，桂英都會到山上去燒紙錢，陪母親說說話。父親死得早，在五八年餓肚子餓死的，當時，到處都是死人，都是草草掩埋，父親的墳連個記號都沒有，后來就再也找不到了。有時候，桂英就想，咋她們娘倆的命就這么像這么苦呢？想到這兒，桂英就一頭趴到墳上，嚶嚶啜泣。

山上有些涼，剛才走得渾身大汗，桂英不覺得冷。現(xiàn)在，身上的汗氣干了，她才感覺確實有些冷。她勉強站起身，環(huán)顧四周。整個水田鎮(zhèn)都盡收眼底，集鎮(zhèn)繁華，田野空曠，藍藍的天空上飛機劃過的白線，就像鍋底上殘留的積雪。在集鎮(zhèn)邊沿，她看到了稻浪坪成排的扶貧安置房。在稻浪坪背后的山上，掩藏著她的老屋。

當桂英再次俯視山下的時候，她看到了幾個人在往山上來。因為離得有些遠，她只能看清是三個大人一個小孩兒。他們的身子就像稻浪一樣，一起一伏，一起一伏。

選自《堵河》2019年第5期

責(zé)任編輯 ?張 ? 雙