城市浪人

◎劉奔海（新疆）

認(rèn)識(shí)老邱已有十多年了，當(dāng)時(shí)我還是小劉。轉(zhuǎn)眼我都成老劉了，老邱卻依然是老邱。

第一次見(jiàn)到老邱是在一個(gè)初秋時(shí)節(jié)，那時(shí)我剛調(diào)到一家雜志社工作，一天早上，大家正在編輯部辦公，靜悄悄的，突然門(mén)外傳來(lái)高聲地吟唱聲，就像《水滸傳》里水泊梁山上那些好漢們無(wú)拘無(wú)束快活的吟唱。

來(lái)編輯部的，一般都是投稿的作者，畢恭畢敬的，生怕給編輯留下不好的印象。這是誰(shuí)呀，像回他家一樣！正想著，一位身材高大、頭發(fā)花白卻精神矍鑠的瘦削老頭晃了進(jìn)來(lái)，我一看，以為來(lái)了個(gè)“叫花子”，只見(jiàn)他的穿著單薄而寒酸，又臟又破爛。外面已寒氣逼人，他還穿著短袖，特別是那褲子短得已提到了腳踝，鼻子凍得紅腫，一進(jìn)門(mén)就不停地咳嗽?！敖谢ㄗ印闭ε艿竭@兒來(lái)了？卻看大家都沒(méi)反應(yīng)，繼續(xù)低頭辦公，似乎都司空見(jiàn)慣了。他緊步走到每一個(gè)辦公桌前和每一個(gè)人握手，可以看出，大家都認(rèn)識(shí)他，卻又都顯得很冷漠，沒(méi)有一個(gè)人站起身，握手似乎也是他硬拉著每個(gè)人的手來(lái)握。當(dāng)他走到我的桌前，伸出那雙黑黢黢的大手時(shí)，我站了起來(lái)，被動(dòng)地和他握手。他的眼里閃出亮光，驚喜地問(wèn)我：“你是新來(lái)的吧？”我笑著說(shuō)：“我剛分來(lái)幾天?！焙堰^(guò)后，他便從他的破包里掏出一沓稿紙來(lái)，說(shuō)這上面是他寫(xiě)的幾首詩(shī)歌，讓我看看能不能在雜志上發(fā)表。原來(lái)就是來(lái)投稿的，并且也一定來(lái)過(guò)多次了。

我大概翻了一下詩(shī)稿，字寫(xiě)得很工整很硬朗，顯然還是下了些功夫。再看內(nèi)容，也完全不同于那些“老干體”，這也不難理解，老邱一天風(fēng)餐露宿，饑一頓飽一頓，哪能寫(xiě)出“老干部”那樣悠閑自在的詩(shī)篇，仔細(xì)讀來(lái)，個(gè)別詩(shī)句還閃耀著一點(diǎn)思想的火花?？蓮拿渴自?shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)看，卻東一句西一句，比較散亂。我便推脫道：這些詩(shī)作你先放在這兒吧，能用的話我再告知你。我本想把他打發(fā)走，誰(shuí)知他卻一下子來(lái)了興趣，大談起詩(shī)歌來(lái)，我聽(tīng)得不耐煩了，坐下干我的事，時(shí)而抬頭搭理他一下。他站著說(shuō)了一會(huì)兒又坐在旁邊的沙發(fā)上繼續(xù)說(shuō)，自顧自地東拉西扯，沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)他，他終于也感到無(wú)趣，便說(shuō)，那你們忙，我走了，我還要去找一下宣傳部的張部長(zhǎng)。

老頭落寞地走了，沒(méi)有一個(gè)人相送。他走后，我便小聲問(wèn)旁邊的同事，這個(gè)老頭是干啥的？同事便帶著嘲諷的口氣對(duì)我說(shuō)，那是“老邱”，是個(gè)農(nóng)民詩(shī)人，都快70歲了，二十一世紀(jì)的“孔乙己”！同事這樣一說(shuō)，我的心里對(duì)老邱倒有了一絲同情和憐憫。

老邱是一個(gè)居住在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老農(nóng)，可他卻從年輕時(shí)就不務(wù)“農(nóng)”事，不安于現(xiàn)狀，偏偏喜歡舞文弄墨，喜歡過(guò)城里人的生活?？梢粋€(gè)農(nóng)民，首先要懂得下苦，把地種好，像他那樣整天東游西逛的，讓一家人跟著喝西北風(fēng)，誰(shuí)愿意跟他過(guò)？結(jié)婚沒(méi)幾年，老婆就跑了，給他留下一個(gè)3歲的兒子。老邱帶著孩子饑一頓飽一頓，勉強(qiáng)把孩子拉扯大，也給他找了個(gè)媳婦，成了家。從此，老邱也沒(méi)什么牽掛了，徹底成了城里的游蕩者。

老邱總是手提一個(gè)破皮包，包里裝一支破筆、一個(gè)破本子，再加一個(gè)破手機(jī)，這便是他的全部行頭。老邱雖然不是單位里的人，但他比單位里的那些干部職工上班還積極。其實(shí)，他也沒(méi)有明確的目標(biāo)，似乎到哪個(gè)單位找誰(shuí)都可以。他既不是來(lái)告狀申冤的，也不是來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)簽字的，他就是想向領(lǐng)導(dǎo)談一下他對(duì)當(dāng)前國(guó)內(nèi)外大事的看法，匯報(bào)一下他當(dāng)前的“工作”和以后的“計(jì)劃”。你別看他只是個(gè)老農(nóng)民，卻除了不關(guān)心自己的小家之事，國(guó)事天下事他都事事關(guān)心。當(dāng)然，老邱最關(guān)心的是文化，怎樣繁榮當(dāng)?shù)氐奈幕聵I(yè)，怎樣以文化帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他都能說(shuō)上個(gè)一二?？深I(lǐng)導(dǎo)們一天多忙啊，哪有那個(gè)閑工夫聽(tīng)他瞎扯。其實(shí)，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，他有時(shí)說(shuō)的話還真是針砭時(shí)弊，能說(shuō)到點(diǎn)子上。

剛開(kāi)始，他還可以隨便進(jìn)出各單位，后來(lái)，管理日漸嚴(yán)格了，那些門(mén)衛(wèi)都知道老邱這個(gè)人了，或者是經(jīng)過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)授意，就不隨便放他進(jìn)去了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，老邱便憤憤地爭(zhēng)辯：“黨政機(jī)關(guān)不是老百姓進(jìn)的嗎？”“老百姓有事當(dāng)然可以進(jìn)！”“我也有事??！”“你有什么事給我說(shuō)?！薄敖o你說(shuō)管用嗎？”兩人爭(zhēng)得臉紅脖子粗，要么最后老邱硬闖進(jìn)去，要么軟硬兼施也進(jìn)不去，老邱就只能在大門(mén)口“守株待兔”了。很多次，我上班路過(guò)市委大門(mén)口時(shí)，看到老邱胳膊下夾著他那個(gè)破包就站在大門(mén)外面，烈日下，寒風(fēng)中，他總是伸長(zhǎng)脖子企盼著他要找的領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)。老邱每天除了到各機(jī)關(guān)事業(yè)單位亂竄，就是打電話。他破包里的破本子上除了記著一些他隨時(shí)想到的詩(shī)句，除此而外，便是密密麻麻的電話號(hào)碼，幾乎全市各單位、各階層人士的電話都有，甚至也有市委書(shū)記辦公室的電話。

當(dāng)然，老邱最常來(lái)的是我們編輯部，有時(shí)一天幾次地來(lái)。他把我們這兒當(dāng)成了他在城里的“根據(jù)地”，可以隨便地來(lái)，隨便地走，也許他覺(jué)得我們文化人不像那些政府機(jī)關(guān)的官員，有那么多的條條框框，在我們這兒可以不拘小節(jié)、無(wú)拘無(wú)束，想說(shuō)什么就說(shuō)什么。每次一進(jìn)門(mén)，便往辦公室中間的沙發(fā)上一坐，開(kāi)始自顧自地訴說(shuō)他最近遇到的一些困惑和煩惱以及他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)和看法，全然不在乎別人在不在意他的存在。老邱有時(shí)說(shuō)得情緒激昂，唾沫星子亂濺；有時(shí)又情緒低落，垂頭喪氣的樣子，一定是遇到了什么難事。老邱坐著或者站著絮絮叨叨地說(shuō)上一會(huì)，沒(méi)有一個(gè)人回應(yīng)他，他便落寞地離開(kāi)，臨走時(shí)又討好似的向我們要個(gè)信封、要張報(bào)紙。看著老邱離去的背影，我不知道下一個(gè)他又要去哪里，去找何人。老邱常會(huì)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)讓我到他那兒去，哪位領(lǐng)導(dǎo)又讓我去談工作，好像他一天比誰(shuí)都忙?？伤看文闷鹚钠剖謾C(jī)撥通號(hào)碼后，大著嗓門(mén)喊：“喂，是xxx嗎，”那邊問(wèn)：“你是誰(shuí)呀？”老邱趕忙滿(mǎn)懷熱望地報(bào)上姓名，“我是老邱啊—”一聽(tīng)就知道他們是老朋友了。可那邊語(yǔ)氣一下子變得冷冰冰，“你有啥事？”或者一句話不說(shuō)就掛了電話。而老邱并不生氣，只是說(shuō)，這電話怎么又?jǐn)嗔恕嗟臅r(shí)候，都是人家早就標(biāo)識(shí)了老邱的號(hào)碼，一看又是他的電話，直接就掛斷了，或者直接設(shè)了黑名單，你永遠(yuǎn)打不進(jìn)去。

老邱是這么的招人煩，可他也有鄙視的人，老王是我們當(dāng)?shù)匾晃弧暗赂咄亍钡淖骷遥隽撕脦妆臼妨项?lèi)圖書(shū)，可老邱一說(shuō)到他，就帶著一臉不屑的神情說(shuō)：“他寫(xiě)的那些書(shū)算什么書(shū)？都是東抄西抄的，哪有他自己的東西，有誰(shuí)看？擦屁股我都不要！”別看老邱沒(méi)寫(xiě)出什么作品，可他對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)還是有水平的，說(shuō)起來(lái)頭頭是道。

老邱一再詢(xún)問(wèn)我他的那幾首詩(shī)歌能否發(fā)表，而我總是以“稿件要經(jīng)過(guò)三審才能發(fā)表，你再等等”敷衍一番?，F(xiàn)在電子郵箱里的稿件浩如煙海，打印得工工整整的郵寄稿件也厚厚一摞堆在那里。其實(shí)，我一直就沒(méi)打算選用那些詩(shī)，也根本就沒(méi)再翻看它，我只是不想一口回絕他，讓他太失望。終于在一個(gè)月后的一天，老邱又來(lái)詢(xún)問(wèn)，我便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“你那些詩(shī)歌不適合在雜志發(fā)表?！崩锨耧@得有些激動(dòng)，他大聲說(shuō)：“我知道你們有你們的標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)不發(fā)是你們的事，但寫(xiě)不寫(xiě)、投不投卻是我的事……”他說(shuō)得很堅(jiān)定，有一種不達(dá)目的誓不罷休的決心！

真是不打不相交，從此老邱還把我當(dāng)成了他的“忘年交”，有事沒(méi)事總愛(ài)給我打電話。一天中午，老邱的電話又來(lái)了，他顯得很興奮，說(shuō)他在我們本市的晚報(bào)上看到我發(fā)表的一篇散文，感到寫(xiě)得很好，我忙客氣地說(shuō)“謝謝”。但他接著卻說(shuō)文章中還有一些問(wèn)題想和我商榷，說(shuō)他想和我交個(gè)詩(shī)友，并讓我周末和他去大街上撿礦泉水瓶，賣(mài)了錢(qián)，晚上一塊去夜市吃喝，說(shuō)那才叫“浪漫”！我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，你還要和我“商榷”？我一個(gè)堂堂的雜志編輯，去和你撿破爛，以后還怎么抬頭做人！

最可笑的是，一天，市里文藝界的一位老領(lǐng)導(dǎo)給兒子在酒店辦結(jié)婚喜宴，親朋好友紛紛去酒店賀喜?？衫锨癫恢趺淳椭懒耍苍S覺(jué)得那位老領(lǐng)導(dǎo)也是他的朋友，不請(qǐng)他也應(yīng)該去的?？蓜e人都是穿戴一新帶著禮金去的，老邱有錢(qián)送禮嗎？新郎和新娘在酒店門(mén)口迎賓，場(chǎng)面真是喜慶而熱烈。到了酒店門(mén)口，老邱和眾人是那樣的格格不入，要不是大家都認(rèn)識(shí)，他準(zhǔn)會(huì)被趕走，一個(gè)“叫花子”還想喝喜酒。站在門(mén)口迎賓的新郎新娘看到老邱來(lái)了，兩人的表情顯出了不悅，但大喜的日子又不能生氣。只見(jiàn)老邱大大方方地走到一對(duì)新人跟前，說(shuō)了一番賀喜的話，新郎新娘早就聽(tīng)得不耐煩了，沒(méi)想到老邱又像變戲法似的從衣袖里抽出一枝鮮花來(lái)，雙手捧到新娘子面前，說(shuō)：“今天你們結(jié)婚大喜，我也沒(méi)什么帶的，就給你送支鮮花吧。”那朵小花大概還是老邱在來(lái)時(shí)的路邊采的。

老邱身上只要有點(diǎn)錢(qián)，就會(huì)打電話請(qǐng)這個(gè)吃飯請(qǐng)那個(gè)吃飯，可誰(shuí)會(huì)去呢，和老邱在一起吃飯不丟人嗎？你好意思讓他掏錢(qián)嗎？最讓人煩的是老邱常在深更半夜給你打來(lái)電話，一接，他情不自禁地感嘆道：今夜的月亮真圓啊！夜色真美??！夏天晚上，老邱就睡在城市公園的長(zhǎng)椅上。一到冬天，他就蜷縮在街邊的自動(dòng)取款機(jī)的小房間里。

老邱整天游走在城市里，沒(méi)錢(qián)吃飯了，就到市郊的農(nóng)家給人干點(diǎn)農(nóng)活，混口飯吃，掙點(diǎn)零花錢(qián)，要么就是撿垃圾賣(mài)點(diǎn)錢(qián)糊口，老邱只有在城里實(shí)在待不下去了，才會(huì)回到他那偏遠(yuǎn)的小村里?？衫锨癫贿@樣說(shuō)，他說(shuō)，過(guò)些天我要回到農(nóng)村深入生活，積累一些寫(xiě)作素材。我暗笑道，你就在社會(huì)的最底層了，還需要到基層深入生活？老邱回去干幾天農(nóng)活，再?gòu)募依锿的命c(diǎn)地里收獲的農(nóng)產(chǎn)品出來(lái)，你可以想象，老邱在地里干活的情景和鄉(xiāng)鄰們嘲諷他的話語(yǔ)。老邱很少提及他的兒子，只有一次，他情緒很低落地對(duì)我說(shuō)，他和兒子吵架了，接著又嘆口氣說(shuō)，我們干的事他們那些人都不懂，神情里流露出一種“燕雀安知鴻鵠之志哉”的無(wú)奈和悲哀。

老邱不愿意待在農(nóng)村，寧可在城里流浪也不回去，可在城里，除了碰壁，就是吃閉門(mén)羹，又有誰(shuí)會(huì)在乎他的存在呢！老邱真正令我們厭惡是在去年夏天的一天。那天中午，天氣很是炎熱，我們幾個(gè)編輯正在認(rèn)真地看稿件，突然，老邱粗魯?shù)赝崎T(mén)進(jìn)入編輯部，只見(jiàn)他滿(mǎn)臉通紅，衣服敞開(kāi)著，一身的酒氣。老邱喜歡喝酒，他的身上常裝著小瓶的劣質(zhì)白酒。這老邱要是在編輯部耍酒瘋可成何體統(tǒng)！還沒(méi)等他說(shuō)話，我趕忙把他往外拉。他一下子顯得激動(dòng)萬(wàn)分，把腳上的一雙爛鞋踢出去幾米遠(yuǎn)，光著一雙黑乎乎的腳板站在地板上，頓時(shí)編輯部里臭氣熏天，我慌忙小聲指責(zé)他：“老邱，你這是干什么？你冷靜點(diǎn)！你看把人都熏成啥了……”我向兩個(gè)剛分來(lái)的女大學(xué)生望去，只見(jiàn)她們掩住口鼻，面露不悅。誰(shuí)知，老邱更加激動(dòng)，他幾乎要跳起來(lái)，大聲喊：“我就是不冷靜，我就是不冷靜……”，喊著喊著竟哭出聲來(lái)。老邱意識(shí)到了自己的不雅和失態(tài)，慌忙找來(lái)鞋子穿好，連聲說(shuō)對(duì)不起、對(duì)不起，低著頭退了出去……我覺(jué)得，老邱肯定不好意思再來(lái)了。

可沒(méi)過(guò)幾天，老邱又來(lái)了，這次，顯得有些難為情，他走到我的辦公桌旁，低聲問(wèn)我：“你能借我3塊錢(qián)嗎？我想回家，身上沒(méi)錢(qián)了?！蔽耶?dāng)時(shí)衣袋里只裝著一張50元錢(qián)，我手伸進(jìn)了口袋，卻又有點(diǎn)舍不得，這錢(qián)借出去就等于白給，他會(huì)還我嗎？說(shuō)不定以后會(huì)一次又一次地“借”，可不借，他是要回家呀—正在我猶豫不決的時(shí)候，旁邊一位同事聽(tīng)到了，便對(duì)老邱說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，我這兒有5塊錢(qián)，拿去吧。老邱千恩萬(wàn)謝地走了。

過(guò)了好久，老邱終于又出現(xiàn)了，又是高聲吟唱著進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)他抱著一個(gè)紙箱子，一進(jìn)編輯部，便走到上次借給他錢(qián)的那位同事身旁，大聲說(shuō)，這是從他們家地里剛摘的葡萄，專(zhuān)門(mén)帶給這位同事的，并說(shuō)上次借他的5塊錢(qián)過(guò)幾天再還他。我們都吃了一驚，那一箱子葡萄足有5、6公斤，市場(chǎng)上1公斤葡萄都賣(mài)8元錢(qián)了！那位同事忙驚喜地說(shuō)“謝謝，謝謝”，并說(shuō)給我一箱子葡萄了，那5塊錢(qián)還還什么！然而老邱卻說(shuō)，這是感謝你的，借的錢(qián)是一定要還的，我這幾天干點(diǎn)活，掙了錢(qián)一定還你。

我臉上火辣辣的，我并不是羨慕那箱葡萄，我是對(duì)我的冷漠和自私感到慚愧，我忽然想起“滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)”這句老話，然而我又從老邱的感恩里感到了一絲悲涼……

我一直想，老邱也許就這樣在流浪中終了，都70多歲的人了，身體一天不如一天，日子也一天比一天艱難。有時(shí)也想勸勸他，讓他安心待在家里頤養(yǎng)天年，可他能待得住嗎？跑了大半輩子，也許他覺(jué)得城里再苦，再看人臉色，也比待在那個(gè)偏僻的農(nóng)村好些。

老邱越來(lái)越像一個(gè)乞丐，在大街上睡，撿垃圾吃。一次，我走在大街上，忽然看到老邱正在一個(gè)垃圾箱里翻找東西，當(dāng)我走近的時(shí)候，老邱翻找到了一袋不知是饅頭還是包子，老邱也看到了我，但他并沒(méi)有覺(jué)得難為情，對(duì)我說(shuō)：“你看，吃的東西，就這么扔了，真是可惜?！蔽抑览锨褚欢ㄊ丘I了，一陣心酸涌上心頭，我對(duì)老邱說(shuō)：“走，我請(qǐng)你吃飯?！崩锨褚矝](méi)推辭，跟著我走進(jìn)了一家飯館，我想與老邱保持一定的距離，可老邱卻對(duì)我有說(shuō)有笑，真像老朋友一般，當(dāng)進(jìn)門(mén)的那一刻，飯館里的服務(wù)員和食客們都把目光投向了我們，老邱泰然自若依然大聲地說(shuō)笑，可我感到很難堪，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。我給老邱要了兩個(gè)肉夾饃，遞給他，準(zhǔn)備趕快離開(kāi)，可老邱的眼睛卻向每個(gè)桌上瞅去，當(dāng)看到有一個(gè)桌子上食客都離席了，桌上還剩了很多飯菜，他走過(guò)去對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“這些飯菜倒了也可惜，要不你給我打包讓我?guī)ё甙伞！?/p>

老邱每次進(jìn)城的間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，編輯部偶爾會(huì)有人提起他，“老邱好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)了，也不知道他最近過(guò)得怎樣？”“大概都死了吧?！庇腥诵Φ?，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出一絲的同情和憐憫。

快一年沒(méi)見(jiàn)到老邱了，我們都以為他真的已經(jīng)死去了，他的存在與否又有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心呢。忽然一個(gè)初秋的早上，老邱又來(lái)了，又是未見(jiàn)其人先聞其聲，像有什么喜事一般“喜形于聲”。一進(jìn)門(mén)，我們每個(gè)人的目光都投向他，“老邱，這么長(zhǎng)時(shí)間你不來(lái)，我們都以為你死了呢?！币晃煌滦χf(shuō)。老邱也不生氣，高聲回道：“咋會(huì)死呢，你們看我還比過(guò)去活得更好了！”老邱依舊熱情地伸出手和我們每個(gè)人握手。握完手，便從他新?lián)Q的包里掏出一沓名片來(lái)，很鄭重地一一發(fā)給我們，只見(jiàn)上面赫然印著“‘沙棗花’詩(shī)社社長(zhǎng)”。我們看著名片，正在疑惑不解，老邱又從他的包里掏出一本打印的名叫《沙棗花》的詩(shī)刊讓我們看，說(shuō)這里面都是他們村的農(nóng)民詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)。一邊給我們翻看一邊大聲朗讀，讀得抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂。

我翻看著那一首首整天和土地打交道的農(nóng)民兄弟寫(xiě)的詩(shī)歌，雖然還讀不出多少詩(shī)歌的韻味，有點(diǎn)像大白話、順口溜，但他們的感情是真摯的，散發(fā)著泥土的氣息，字里行間流露出對(duì)幸福美好生活的向往和追求。我對(duì)老邱說(shuō)，這些詩(shī)作我選上幾首，修改后發(fā)在我們的雜志上。老邱握著我的手，久久不愿松開(kāi)，連聲說(shuō)好。