年代感、儀式感與秘密之光

吳佳燕

“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的”，很少有人不知道這句鼓舞人心的經(jīng)典臺(tái)詞，卻不一定知道它出自電影《列寧在1918》的年輕人瓦西里之口。這個(gè)樂觀、隱忍、英勇、純粹的虛構(gòu)人物曾經(jīng)無(wú)比真實(shí)地活在一代人的青春記憶和精神情結(jié)之中。由此看來，鐘求是的小說多少有些暴露和懷舊的意味?！锻呶骼铩返耐诵萁淌诶嫌日鞘芰四贻p時(shí)看的電影蠱惑千里奔赴圣彼得堡，去追尋和印證、續(xù)寫及告別當(dāng)年的青春故事。年代感是特定時(shí)間段銘刻在人們心中的特殊印記，就像是同時(shí)代人的接頭暗號(hào)和記憶密碼。鐘求是熱衷逆流而上，對(duì)這種暗號(hào)和密碼朝花夕拾。他的小說創(chuàng)作可以鮮明地看到俄羅斯文學(xué)的影響和反哺，以及回溯同代人青春記憶的持久熱情。那些穿越時(shí)空的文學(xué)經(jīng)典和匱乏年代的俄蘇電影，是他們寶貴的精神食糧和照進(jìn)生活的亮光，點(diǎn)燃著他們的青春與向往。電影與文學(xué)往往成為小說的敘事驅(qū)動(dòng)，深深影響著人物的情感和生活?！锻呶骼铩穬蓚€(gè)年輕人的情愫暗生，是基于對(duì)蘇聯(lián)文藝的共同愛好及交流?！秲蓚€(gè)人的電影》若梅對(duì)昆生的最初好感，正是昆生在院子里安靜讀書的身影。《星期二咖啡館》的喪子男人每個(gè)月都要到咖啡館讀兒子出車禍前買的《查拉斯圖拉如是說》。連《街上的耳朵》那個(gè)喜歡喝酒打架的粗野男人也有著對(duì)“雨巷姑娘”的深切迷戀。說到底，無(wú)論是在異域風(fēng)情的俄羅斯還是在江南水鄉(xiāng)的昆城，鐘求是小說的人物都具有某種文青氣質(zhì)。他們受了文藝的浪漫蠱惑，崇尚知識(shí)文化，尊重愛慕有知識(shí)文化的人，于波瀾不驚的日常生活中懷揣著對(duì)美與愛的向往及秘密，并在一種儀式感的自我加持中平淡而深情地活著，昭示著一個(gè)理想主義時(shí)代的漫長(zhǎng)余暉與深切喟嘆。

鐘求是是講故事的高手，擅長(zhǎng)在不經(jīng)意間揭開生活的表皮，探入普通人的內(nèi)心。對(duì)人物故事舉重若輕，內(nèi)部節(jié)奏把控到位，語(yǔ)言敘事樸實(shí)流暢，如涓涓細(xì)流浸潤(rùn)人心，散發(fā)出溫婉迷人的南方文學(xué)氣息。細(xì)節(jié)的力量和留白的豐富是他小說技術(shù)的兩大利器。金子般的細(xì)節(jié)在時(shí)間的長(zhǎng)河中被濕淋淋撈起，愈顯光亮。老尤騎自行車去會(huì)女友時(shí)那篇不知所蹤的瓦西里稿子，讓他不僅搞丟了稿子也失去了初戀。留白是在敘事的高潮部分、關(guān)鍵時(shí)刻戛然而止，讓人悵然若失，也給以遐想。初戀女孩如驚鴻一瞥，在小說和老尤的人生中再未出現(xiàn)。而《兩個(gè)人的電影》中男女第一次在公園的亭子里約會(huì)時(shí)被巡邏隊(duì)發(fā)現(xiàn)，敘事也是在災(zāi)難的開始、人生的轉(zhuǎn)折時(shí)刻轟然而止。情感與江湖，是鐘求是小說敘事的兩大維度。在特殊年代它可能演繹為青年對(duì)革命加愛情的向往，但更多的是小城里的奇人異事與人心情感。昆城是中國(guó)無(wú)數(shù)城鎮(zhèn)社會(huì)的縮影，卻像底片樣停留在不同的個(gè)人記憶里?！懊總€(gè)人的心中都收藏著一部自己的歷史”，鐘求是的敘事興趣不在于從外部去管中窺豹、以小見大，而是從內(nèi)部中去探尋時(shí)代生活的烙印和人心人性的秘密。他們是蕓蕓眾生中其貌不揚(yáng)青春不再的普通人和小人物，他們的情感內(nèi)心亦不被下一代人所正視和理解，是過往的經(jīng)歷和歲月的積淀讓他們成為有故事的人并敝帚自珍，并在儀式般的重逢和回放中被定格和擦亮。

秘密總是關(guān)乎愛與美及其禁忌。越是不見容于世俗道德、時(shí)代社會(huì)，越讓人有打探與掙脫的沖動(dòng)。鐘求是喜歡拿眼睛與耳朵說事，它們是躁動(dòng)內(nèi)心的外化。是《未完成的夏天》里背尸工窺視的眼睛。無(wú)意間窺見的女孩裸體，激活了這個(gè)老單身漢內(nèi)心的死水，卻給雙胞胎姐妹帶來巨大的困擾和羞恥。五一爺刺瞎了自己的雙眼，背著女孩的尸體淚流滿面卻還是要承認(rèn)“小洞里瞧見的身子，才是自己這輩子看到的最美的東西”。是《你的影子無(wú)處不在》里令父親如芒在背的眼睛。傻兒子連續(xù)不斷的失常行為讓父親深感沮喪和懊惱，他的溺亡讓大家都舒了一口氣。殊不知弒子的秘密被女兒發(fā)現(xiàn)，愛與罪的糾葛讓整個(gè)家庭毀滅。是《星期二咖啡館》里凝結(jié)親子之愛的眼睛。男人每月到咖啡館看望的姑娘，正是移植了兒子的眼角膜。眼睛可以看到世間美景，耳朵亦可憑借聲音想象美好?！毒氁埂防锝K日臨街賣花生的盲人單身漢，因?yàn)橐粋€(gè)好聽的聲音，激起了對(duì)女人的美好向往，在一廂情愿的練夜減肥中不泯對(duì)生活的熱情?！督稚系亩洹肥狡淠菑埍婚L(zhǎng)發(fā)遮蓋的殘破耳朵“證明著他的青春日子有一塊補(bǔ)丁”。誰(shuí)能想到這個(gè)舞拳好斗的男人竟然因?yàn)橐粋€(gè)極度文藝的情境喜歡上一個(gè)女孩，又因?yàn)樽隽伺c這個(gè)女孩有關(guān)的夢(mèng)跟人打了一架。戴望舒詩(shī)歌中的經(jīng)典場(chǎng)景竄入青春生活，讓三個(gè)人的人生都滑向了另外的軌道。

法國(guó)童話《小王子》里說，儀式感就是使某一天與其他日子不同，使某一時(shí)刻與其他時(shí)刻不同。儀式感是日常的抽離、生活的超拔和精神的出口，是把某個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)、意象、場(chǎng)景不斷重復(fù)、固化和增殖，賦予意義和光芒。就像麥克尤恩的小說名“最初的愛情，最后的儀式”，瓦西里最終被遺忘在時(shí)間的煙塵中，老尤無(wú)限感慨地把補(bǔ)寫的稿子撕成碎片丟在異國(guó)的街頭夜空。這一幕正如瓦西里被一再講述和模仿的標(biāo)志性臺(tái)詞及動(dòng)作，帶有某種隔空呼應(yīng)和儀式感。每個(gè)月坐火車到昆城的一家咖啡館與姑娘談心成為父子見面的獨(dú)特儀式。每天晚上的跑步爬山正是對(duì)美與被愛的渴望像陽(yáng)光一樣照進(jìn)盲眼胖漢的孤寂內(nèi)心?！犊蘼暋防锏钠蜇ど底用刻旃潭〞r(shí)間到車禍地點(diǎn)哀哭是他懷念母親的儀式，這儀式曾經(jīng)被設(shè)計(jì)中斷然后又奇跡般地恢復(fù)?！督稚系亩洹穬蓚€(gè)男人在葬禮上像下盲棋一樣打架是對(duì)當(dāng)年情形的重復(fù)，是往事的和解更是告慰的儀式。最具儀式感也最為深刻動(dòng)人的是《兩個(gè)人的電影》，它讓我知道那些一遍遍催人淚下的小說一定不是因?yàn)槟w淺的煽情而恰是引發(fā)出最深切的共情。每年固定日期的看電影約會(huì)是愛而不能的兩個(gè)人的情感儀式，日復(fù)一日的生活因?yàn)檫@一年一次的見面而變得清新可待，而長(zhǎng)達(dá)30年的堅(jiān)持與克制讓這段地下情變得高貴而脫俗。這是一代人的浪漫方式，不能有生活的加入，也可以不發(fā)生身體關(guān)系。女主臨死之前留下的那一串長(zhǎng)長(zhǎng)的浸透年代感的電影清單，是對(duì)愛情與人性的最高禮贊和最好救贖。經(jīng)久的人生情感因儀式感的加持而熠熠生輝。那光芒照徹歲月的暗河，也穿透內(nèi)心的深處。

“一杯敬朝陽(yáng)，一杯敬遠(yuǎn)方”，一代人有一代人的青春愛情，一代人也有一代人的吉光片羽和書寫方式。鐘求是的小說總是在一代人的成長(zhǎng)史中扒拉出人心秘密和時(shí)代印記，含蓄內(nèi)斂，浪漫古典，氤氳強(qiáng)烈的青春氣息，浸淫一個(gè)時(shí)代的精神遺產(chǎn)，亦可映照出當(dāng)下一些“后浪”景觀及青春書寫。他讓我想起蔣韻的小說，都是現(xiàn)實(shí)主義大統(tǒng)里旁逸斜出的異質(zhì)性存在，像不知疲倦的荊棘鳥一樣書寫愛情、踏勘人心。不同的是蔣韻注重生活人性中神性降臨的時(shí)刻，鐘求是喜歡以形式的往復(fù)對(duì)世俗化情感進(jìn)行提亮與升華。蔣韻的愛情是生活的上行，更接近神跡;鐘求是的情感是生活的潛伏，更接近江湖。時(shí)間在改變歷史，卻抹不掉深刻的個(gè)人記憶。歲月深處的秘密之光與生活中的儀式感，會(huì)在記憶的長(zhǎng)河里逶迤而來、閃閃爍爍，即便有時(shí)間的沖刷、形式的轉(zhuǎn)化、暗波的潛流，也從來不會(huì)消散和終結(jié)，而會(huì)持續(xù)地存留于那些歷史的遺忘與銘記、生活的荒誕與諷喻、青春的熱望與傷感、生命的愛與哀、美與死之中，生生不息，百轉(zhuǎn)千回。