李嘉茵
鰭是花青調(diào),身子雪雪白,通透可見骨,扇尾由濃轉(zhuǎn)淡,如紗如緞。孔雀花鳉。花鳉科,花鳉屬,熱帶魚。擺尾,身子跟著晃,輕微顫栗,懸靜間隙使人心碎的顫栗。溫順,沒脾氣,過分美,美得近乎要早夭。七七從未設(shè)想,若是一尾孔雀花鳉卷進(jìn)洗衣機(jī)的鋼制胃囊中翻攪一通會(huì)怎樣。
小梨夜里對(duì)她說,魚死了。七七睜眼問她,怎么死的。小梨說,換水時(shí)少了條,沒尋見。我晚上有事出門,忙著把臟衣洗掉,團(tuán)裹著倒進(jìn)洗衣桶,高速運(yùn)轉(zhuǎn)模式,脫水,甩干,洗了兩刻鐘,蓋子一揭,拎出上面的白襯衫,抖開,前襟紅跡點(diǎn)點(diǎn),像蚊子血。下面那件黑色針織衫,四面開花,別了枚胸針,摘下看,是一小節(jié)魚骨。小梨又說,鰭碎了,筋骨盡斷,內(nèi)臟不見了。誰曉得魚會(huì)跳進(jìn)洗衣機(jī)里呢,抽水馬桶都比洗衣機(jī)強(qiáng)呀。七七不言。小梨說,衣服拿去重新洗過了。除了最底那件桂色短衫,糟蹋得不成樣子,我便拿去扔了,不貴吧?七七搖頭。天明后,小梨也消失了。七七這覺睡得沉實(shí),休息日,醒來已近晌午。缸里僅剩一尾魚,偏瘦那尾,機(jī)械海嘯過后的幸存者,同伴之死的目擊者,此刻照舊在水中閑游。
吞下半杯白水,人照舊混沌,不清爽。七七坐上妝臺(tái),想那件桂色短衫,店里新款,員工價(jià),打九五折。她極少在店里買衣服。賣力賺進(jìn)口袋的鈔票拱手又送還,她不傻的。況且,店里衣服質(zhì)量一般。她播過條灰色緊身褲,摻銀色亮絲,夜下燈一照,光芒閃耀,她正對(duì)攝像頭,扭動(dòng)身形,介紹道,這條彈力褲,緊致韌性好,夜里閃閃亮,回頭率百分百,本期必買好貨。她急著換衣播新款,拉拽時(shí)使了力道,彈性上佳的褲腿竟沿縫線繃裂開,裂隙衍伸至大腿根。恨不得褲縫裂至地面,她好鉆進(jìn)去躲。還有那件春柳色吊帶衫,肩帶細(xì)細(xì),緩慢脫了線,她沒在意,鏡頭前正扭身擺姿勢(shì),肩帶斷成兩截。她那時(shí)已經(jīng)經(jīng)驗(yàn)老道,不慌不忙,捏著肩帶播完。獨(dú)獨(dú)這件桂色短衫,質(zhì)感好,穿上身,如罩云煙,她早早預(yù)留一件。在臉上拍粉撲時(shí)想起,小梨似乎是很喜歡這件桂色短衫的。
她上好妝,踩上高跟鞋,路過衛(wèi)生間,向鏡里瞥一眼,洗衣機(jī)立在洗手池邊。她忍不住拉開洗衣機(jī)圓窗,向里瞧,鉆面筒壁干潔如新。她在地鐵站臺(tái)上給小梨打電話,等待音斷續(xù)綿長(zhǎng),無人應(yīng)。她目光浮游,無意間發(fā)覺軌道暗處有粼粼波動(dòng),定睛細(xì)看,原是半邊鐵軌浸沒在水中。等待音在隧洞中長(zhǎng)久回旋。午夜夢(mèng)回,尾鰭在水中擺動(dòng),滴滴答答,雨珠子細(xì)密,不知自何處滲漏而下,落上瓷磚銀面,濺開大朵水花。七七,我走了。小梨話語輕輕,在夜中縈回。
午后飄來一朵云,糕團(tuán)模樣,空中有只手在揉。揉捏不多時(shí),云團(tuán)改換一番樣貌,倏爾,驟雨急落,落在閔行南街的塑料雨棚上,激起一陣清亮的啪嗒聲。迎風(fēng)而立三十年的舊雨棚,形狀殘破,遍生孔洞。箭雨乒乓之時(shí),一樓爺叔的唱機(jī)正在雨棚下曼聲輕歌。七七自雨棚下走過,隱約聽得是首英文舊曲,歌名譯作“如此之好”。雨水最盛時(shí),唱機(jī)也搖至華彩段落。不少雨珠繞過塑料雨棚的孔洞,坐滑梯樣,滑下雨棚的唇舌,落在街角的椿樹葉上,追隨風(fēng)的哨響,流連在里弄的天井灶間閣樓上。
都說這片棚戶區(qū),角角落落,樣樣奇破。阿婆阿叔清早拎過馬桶,倒凈痰盂,雨落下,漫溯,下水孔里的葷腥氣任雨水團(tuán)團(tuán)裹裹,濕濕黏黏,濁氣隨濁水一同返潮,滾成漩渦,蕩在街上。吸吮著煙卷的女人,有的坐在雨檐下,有的撐傘流連窄巷,高跟鞋疲沓地踱在雨里,以不再年輕的身體,招引過路青年走向一間間昏聵的暗室。小囡下了學(xué),在回家路上徜徉踱步,游戲廳多得是,慢慢晃蕩。荒蕪大地上,林立雨中的除了旋轉(zhuǎn)不停的腳手架、工廠煙囪矩陣和高壓電線塔之外,還有一幢官家樓宇,頂氣派的辦公廳,廣場(chǎng)綠茵噴水池,人人講,有番克里姆林宮味道。
七七每日在街上往返四趟。租住在顓橋,工作在浦東。三年前從鎮(zhèn)江搬來,一路張望,上海虹橋站下了車,后腳跟沒落地,便被人潮卷裹,攆向四方。長(zhǎng)寧尋過工作,青浦短租一陣,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一番周折,又繞回閔行。閔行總是慈柔寬和,將城中無助徘徊的游子攬入胸懷。她向外鄉(xiāng)人招手,招呼他們來此避雨,歇歇腳,晾干衣裳,抖抖灰塵和冷意,如溫厚淳良的女人。他們?cè)谒砩蠗状?,等雨停,等?dòng)遷曙光。她緩緩步入慈悲的晚年。
雨水豐盛,綿綿密密。夜半,七七在浦東的直播室醒來,目光循一條金色蛇形閃電而去,閃電迅速躥進(jìn)漫無邊際的長(zhǎng)夜,而雷聲遲遲未至。等待之中,渴意涌上喉嚨。夜半醒來,總覺得口渴,沒來由的。
飲水機(jī)里的水見了底。凌晨?jī)牲c(diǎn)半,街上一派悄寂,只有雨聲。
上海暴雨,漏電,報(bào)道說有兩人休克,一名外賣配送員,騎電動(dòng)車滑進(jìn)了通電的積水里;一名男孩,未成年,站牌前等公交車,一腳淌進(jìn)及膝深的積水,腿軟,再也沒站起來。被人抬出的時(shí)候,腳上一只回力牌球鞋松脫掉,就此沉入水底。
那條路她也常走,就在自家附近。街巷破落,街人停停走走,南腔北調(diào)齊集。梅雨時(shí)節(jié),雨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù),施工修路,路面坑坑洼洼,積水未泄。跳下地鐵,有好一段水路要走。她不敢回去,睡在了直播室的折疊床上。她與網(wǎng)店簽了兩年合同,做直播模特,賣衣服,上早班時(shí),八點(diǎn)開播,七點(diǎn)前到直播室化妝。上播時(shí),身上只穿黑色吊帶衫和蕾絲超短褲。一整日,她須得不停試穿,一件又一件,對(duì)著鏡頭默念介紹詞,材質(zhì),含量,輕薄感,舒適度。不時(shí)應(yīng)觀眾要求,走近、轉(zhuǎn)身或走遠(yuǎn)。
她坐起身,拿過手機(jī),在游戲群?jiǎn)栍袥]有人醒著。她平日玩一款像素游戲,地下城歷險(xiǎn)類,畫面陳舊,仿若回歸童年。加入游戲群,群友多聊游戲,游戲之外,也聊其他。小梨說沒睡,在地下城堡,有一關(guān)怎么也過不去,傷藥血量都耗盡。七七說,逃跑試試,也能玩。過了半月,小梨發(fā)來消息,問她是否醒著。七七回復(fù)說,醒著的,我總失眠。小梨說,明早期末考,我打定主意不去學(xué)校了。
七七回想一番,上回聽到“期末考”三字還是六七年前,自己念初三。第一學(xué)期,期末考第一門剛結(jié)束,父親在外地跑運(yùn)輸出了車禍,母親在外打工,脫不開身,要她請(qǐng)假照看。離開學(xué)校后再?zèng)]回去,書本統(tǒng)統(tǒng)留在了桌肚里。小梨又談到游戲,說近來沒再打斗,一路逃跑,走和平路線,居然也能進(jìn)展下去。七七說,用愛感化怪物,只在游戲里行得通。
清晨上播,七七試穿新款連衣裙,腰背鏤空,籠一層薄紗,透若無物。她在攝像頭前走動(dòng),轉(zhuǎn)圈,聽任觀眾支配。他們?cè)谠u(píng)論區(qū)議論這件新裝,一并議論她的身材。偶爾夾雜穢語,或留下一串號(hào)碼,她裝作沒看到。她知道觀眾不全是女人。在鏡前旋轉(zhuǎn),她想到花朵綻放,舒暢而顯耀,隱隱夾雜著模糊的恥感。
觀者寥寥,則是另一種恥感。沒人來看她。評(píng)論僵滯于數(shù)小時(shí)前,新款早早播完,無人點(diǎn)播互動(dòng),直播間仿佛只剩她自己。她講,這件衣服摸起來,有綢緞質(zhì)感,嫩芽黃色,很好看。倉庫里,回聲格外清晰。觀看人數(shù)只剩個(gè)位,這種時(shí)刻她也是習(xí)慣了的??照{(diào)壞了好幾日,有些悶,想去外面透口氣。但她不能不播了,不能沉默,哪怕念經(jīng)也要絮絮說講,老板沒準(zhǔn)在鏡頭前盯牢著,就藏在這七八個(gè)直播觀眾里。
她用廢棄的言語填補(bǔ)荒墟。城市上空,云岸厚密,這云仿佛是由無聊積聚而成。無所事事者散落上海各區(qū),全國各省。腦神經(jīng)里的小人蹦跳著不知向何處跑,只消得喊一嗓,透過手機(jī)屏,小人便齊齊聚攏來。她翻來覆去地介紹商品,背說明書,談無聊的天,自覺毫無生趣,卻如同撒了一把餌料,誘著同樣無聊的他們上浮咬鉤。無聊如雪球,滾來滾去,越積越多,沒人知道雪崩時(shí)會(huì)怎樣。
再等一晌。等到飯點(diǎn),說不定人會(huì)多起來。她換上一身新款,對(duì)著鏡頭閑聊,說雨太大,兩天沒回家,好在門窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。家里養(yǎng)了兩條熱帶魚,兩天沒回,怕斷電,怕氧氣泵停工,怕熱帶魚活不過夜晚。她漸漸沉默下去,盯牢那個(gè)數(shù)字。
數(shù)字依舊靜止,沒有跳動(dòng)一下。她抬頭,將剛才的話慢慢重復(fù)一遍,猶如倒帶。
下播后,老板甩一疊打印紙?jiān)谒樕稀<埫媾罎M彎彎曲曲的折線,從月初至月末,購買數(shù)據(jù)蠕動(dòng)著,呈下降走勢(shì),月末幾天,甚至平直歸零,如死人心電圖。老板說,這個(gè)月獎(jiǎng)金不要想了。老板重慶中年女人,脾氣爽辣。老板又說,上播時(shí)跟木頭似的,動(dòng)也不動(dòng)一下。飛來一記白眼,地道上海味。那段時(shí)間她抽煙很兇,夜里失眠,白日工作,靠咖啡濃茶提神,夜里繼續(xù)失眠,往復(fù)循環(huán)。
失眠的夜晚,她從床上坐起,藍(lán)色電腦屏前,像素小人在地下游走穿行。遇到怪物,她很少攻擊,像素小人一次又一次死亡,回到原點(diǎn)。在美術(shù)館,她見過件影像展品,灰色底幕上,一匹快樂的熒藍(lán)色像素小馬在奔跑,忽閃忽閃,像極了夜班后的十字路口街燈,四周闃寂無人,她仍立在斑馬道上等,恍恍惚惚。休息日她偶爾逛美術(shù)館,極少看展品,卻盯著逛展覽的人瞧,瞧他們的衣著打扮,花花綠綠,與展品背景相映成趣。她在那匹奔跑的熒藍(lán)色像素小馬前佇立良久,直至街燈亮起,小馬從畫面中跑掉。
群里與她熟稔的高中女生小梨不聲不響跑來上海。那日早晨,小梨沒參加期末考,悄悄乘上南下列車。小梨問她近日有無時(shí)間,想見一面。這個(gè)年紀(jì)的女孩總是毫無怯意的。七七問她住哪邊,她說住在一間青年旅社,閔行區(qū),離高架橋不遠(yuǎn)。離她租住的地方也不遠(yuǎn)。七七說,附近有間咖啡館,可以坐坐。小梨如期赴約。小梨說自己來自北方某市。該市二十年前以豐饒的金屬礦藏聞名于世。許是旅途疲憊,小梨面色發(fā)灰,像落滿了北國的塵屑,好在眼睛足夠亮。眼眸光潤,如探頭啃食樹葉的小梅花鹿。
七七問小梨為何離家。小梨攪弄著牛奶冰沙的吸管,說,在學(xué)校的日子實(shí)在太沒勁了。她沉默地陷入了沙發(fā)的凹痕,如滑進(jìn)干涸的井底。七七問小梨接下來想去哪里。小梨說,去江上看看。
乘地鐵至吳涇,步上地表,見幾只煙囪筆直聳立,黃昏時(shí)候,白煙升起,疊為紅焰,七七和小梨站上碼頭,黃浦江岸,暮云鎏金,天邊摻著脆生生一抹青。
近岸處,漁網(wǎng)燦然閃耀,魚在甲板蹦跳,沾滿金屑,漁船徐徐歸港。小梨倚在江邊,紅日緩緩墜,在一團(tuán)揮之不去的暮靄中,幾句話將身世吐凈,單親家庭,寄宿高中,壓力大,想逃,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。七七點(diǎn)頭,寬慰幾句,半是理解,半是禮節(jié)。
夜里,七七與小梨鉆入黃樺路暮色酒吧,聲浪四溢,天花板懸著一顆迪斯科球,旋轉(zhuǎn)多變的色光在人臉上投下斑駁的網(wǎng)。一片嘈雜,小梨說,我爸欠了一筆債,在外面整夜打牌,喝酒,看我不順眼就要打我。七七喊道,你說什么,大聲點(diǎn)。小梨不再講話,閉上眼睛甩動(dòng)身體。
間隙里游上吧臺(tái),七七要紅色沙漠,小梨要青檸氣泡水,加冰。七七問她多久回家。小梨說,在學(xué)校捱著,數(shù)日子,同坐牢有什么分別。宿舍樓圍墻插滿玻璃雪片和長(zhǎng)釘,越獄一趟,蠻不容易。而且,教導(dǎo)主任還不許我穿裙子。她嗤笑,七七也笑。兩人笑著鉆回舞池,跳到渾身酥麻,再回吧臺(tái)飲酒。最后一杯,喝完回去。七七顛起酒杯,碰向虛空中的一點(diǎn)。
七七租住在南街近旁的弄堂里,閣樓間,面積不大,陳設(shè)簡(jiǎn)單,一張床,一張桌,一缸魚,兩把椅,三盆綠蘿,兩扇門,一扇通向浴室馬桶間,一扇通向窄樓梯和小天臺(tái)。閣樓上日子不好過,冬冷夏熱,好在獨(dú)居,樂得清靜。剛搬來時(shí),也是夏日,七七搬出把椅子,盤腿坐上小天臺(tái),吹夜風(fēng)喝啤酒。樓內(nèi)空間逼仄,煙塵彌漫,幾戶阿叔阿婆攢了一輩子木板片廢紙殼,堆在樓梯間,煤氣灶支在過道,舊自行車架上樓梯把手,她從底樓一層層爬上,遍身黏膩,爬到閣樓,站上天臺(tái),涼風(fēng)拂面,像從囚籠里出逃。
好景不長(zhǎng),三樓阿婆租了一間屋給外地人,紙殼雜物無處堆放,對(duì)天臺(tái)空地動(dòng)了心思。怕引人注目,沒有大動(dòng)干戈,每日搬小件雜物上天臺(tái),經(jīng)年累月,紙殼越壘越高,越筑越牢,幾乎另壘了間屋子。七七一言不發(fā),她一個(gè)外地租客,能插得上什么話?
盛夏時(shí)她很少再回屋子,去酒吧閑坐,流連在冷氣充足的商場(chǎng)。睡覺時(shí),胸前抱個(gè)電風(fēng)扇,一張涼席上翻來覆去??照{(diào)老舊,電費(fèi)駭人,每次只開一兩小時(shí)。床是雙人床,從前任租客處承襲來,她睡其中一側(cè),捂熱了再翻去另一側(cè)。而今小梨睡在雙人床另一側(cè),新床單,新枕套。她說出來倉促,沒帶什么錢,七七讓她從八人間的青年旅社搬出,分了一半床鋪給她。無處轉(zhuǎn)圜,空調(diào)不得不開了,開一陣,關(guān)一陣,七七捏著遙控器,黑暗中睜眼躺了許久。那一夜小梨睡得沉實(shí)。小梨說,旅館上鋪床位,總有股味道,睡不踏實(shí)。
汗?jié)n和體液的氣味,泛葷腥,七七再清楚不過,沾上被單,隔夜飯也要嘔出來。七七之前在KTV工作,做清掃工,每日戴口罩,隔絕菌塵,遮面孔。而氣味始終隔不斷,每日與穢物打交道,總吃不好飯,胃里犯惡心。夜里也睡不安穩(wěn),總疑心床鋪不潔凈。一日,她對(duì)小姐妹謊稱自己調(diào)晚班,不回宿舍。午夜時(shí)分,鑰匙插進(jìn)鎖孔,輕輕旋轉(zhuǎn),忽然出現(xiàn)在臥室,正撞上小姐妹與一男人疊在她床上,男人像白蟲似的蠕動(dòng)。她冷然道,忘了東西,回來取。第二日,她把床單被罩統(tǒng)統(tǒng)滾進(jìn)洗衣盆,蹲在地板上吭哧吭哧地搓,當(dāng)著小姐妹的面。小姐妹坐在上鋪,不說話,專心嗑瓜子,瓜子殼抖落一地。
在上下鋪四人宿舍間里,她聞到一股腐爛味道。她們?cè)诼嘶?,退化成?dòng)物。她不想同她們一并爛掉。
好在她努力搬了出來,獨(dú)居閣樓間。小梨帶來了新鮮味道。她話不多,愛干凈,像只幼貓。七七最初就想養(yǎng)只貓。某晚小梨帶回兩支白玉蘭手串,同地鐵口擺攤賣花飾的阿婆那里買的,送一支給七七,另一支戴在腕上,睡覺時(shí)也不摘。小梨手腕細(xì)白,白玉蘭花朵中央點(diǎn)綴了一小簇絳紫干花,在七七眼前整夜晃動(dòng)。被褥間彌漫著皎潔的味道,驅(qū)散溽熱,仿佛夜風(fēng)涌動(dòng),清明舒爽。
白玉蘭手串花掉三十塊。小梨問七七,有什么短期兼職可做。她白天問快餐店經(jīng)理招不招工,經(jīng)理要看她的身份證,看到年齡便回絕了。
七七腦里霎時(shí)蹦出一串名字,每個(gè)名字后面跟著一串電話號(hào)碼。她說,過幾天,過幾天幫你問問看。
小梨說,今天在街上,有人攔我,要我留下姓名電話,給我一張傳單,要我有空去公司面試。
七七接過她遞來的傳單。滿天星光模特經(jīng)紀(jì)公司,灑金大字,印在最前,異常耀目。小梨問七七能不能陪她去面試。七七不言,眼睛幽深了幾分。
唇下生髭的歷史學(xué)家言之鑿鑿,人擁有魚類先祖。寒武紀(jì)生于海,泥盆紀(jì)爬上岸,生出四足。今世,居留水中的子侄仍遵循遠(yuǎn)古先祖的行為方式,一生被流變裹挾。
幾年前,七七初至上海時(shí),住的也是八人間青年旅社,房里臟舊,她記得公共廁所和洗澡間,爬滿苔蘚的墻壁和泛著黃綠色的馬桶瓷磚。七七那時(shí)拿同樣的話問過荔枝。
七七問荔枝,有沒有短期兼職可做。荔枝抿唇,挑眉,說幫她問問看。
七七那時(shí)在KTV做清潔,急于賺錢,早日從濁垢叢生的四人間宿舍搬走。荔枝在KTV做前臺(tái)小姐,人清秀,談吐得宜,溫言笑語,從未接過一單投訴。七七同她走得近,七七信她。荔枝介紹兼職給七七,她歡喜地接下模特經(jīng)紀(jì)遞來的報(bào)名表。滿天星光模特公司,她喜歡這個(gè)名字。填完報(bào)名表,被告知要交一筆報(bào)名費(fèi),做模特卡片。荔枝對(duì)她咬耳朵,就是印菜譜,相片越艷,接單越多。接單越多,回本越快嘛。
她聽勸,咬牙遞上兩千五百元,辦了份模特卡片,最高規(guī)格。經(jīng)紀(jì)人飛快點(diǎn)數(shù)鈔票,說,工作幾次就能賺回來,多幫她接單子,回本很快的。她第一回去拍,拿到兩百元鈔票,等荔枝下班后,請(qǐng)客吃夜宵排擋。她等第二回再去賺鈔票,卻遲遲沒有第二回,經(jīng)紀(jì)人聯(lián)系不到了。她上門詢問公司辦事員,一無所獲。上班去問荔枝,荔枝先是義憤,而后輕言安慰,說定想辦法幫她討回那筆錢。七七心中生出枝蔓,兩人關(guān)系淡了些。有好幾日見不到荔枝,荔枝仿佛也在疏遠(yuǎn)她。代班的前臺(tái)女孩說荔枝請(qǐng)了假,請(qǐng)了多久,她不知。
荔枝再?zèng)]回來,消失無蹤。她們?cè)?jīng)歷的一切,分享的一切隱秘和快樂,頓時(shí)變得疑竇重重。起先七七為她擔(dān)憂,試著聯(lián)系她家人朋友,甚至想過去報(bào)案,正心焦,卻聽同屋小姐妹閑聊時(shí)提到荔枝,說她釣到金龜,跟一個(gè)臺(tái)灣老板走掉了。小姐妹當(dāng)時(shí)正嗑瓜子,嗑一下往水泥地上啐一口,節(jié)奏有致。七七是不信的。小姐妹翹起一邊嘴角,說她天真,跟荔枝不是一個(gè)段位,難怪被騙。嗑瓜子一點(diǎn)耽誤不到她說話。紅艷艷兩片薄嘴唇,唾出的瓜子殼碎成兩瓣、三瓣、四瓣。
七七望著她,想起了老家鎮(zhèn)上路口處的小飯店,老板娘總穿靚麗的緊身高領(lǐng)衫和黑皮褲,頭發(fā)燙得蓬蓬松松,每日午后,她倚在門柱前,瞇著眼睛嗑瓜子,邊吐殼邊跟坐在樹下的不同男人說笑。那時(shí)七七年紀(jì)不大,整日背書包上下學(xué),小飯店是必經(jīng)之路,她的目光總往老板娘身上鉆,暗暗地鉆。她覺得她怪時(shí)尚,衣服樣式也時(shí)興,花樣繁多,想著上?;貋淼娜?,就是不一樣。后來聽說,老板娘年輕時(shí)做那類事體,來錢快,月月寄回鎮(zhèn)上,攢起一幢三層小白樓。小白樓剛建起時(shí),渾身光潤,白璧無瑕。村人望著小白樓,竊竊私語。十年過去,小白樓外墻泛黃發(fā)皺,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,陳舊發(fā)悶。她年紀(jì)大了,做不動(dòng)了,清點(diǎn)細(xì)軟回鄉(xiāng),在鎮(zhèn)上開了家小飯店。而今她五十好幾,燙羊毛小卷,眼尾上挑,舉手投足,風(fēng)韻猶存,身邊男人圍著,盡是酒足飯飽出來尋樂子,在她身上撈好處,撈到便跑掉。她周旋應(yīng)對(duì),八面玲瓏,最終仍獨(dú)身一人,紅妝面容縮水發(fā)皺,一年萎過一年。
七七沒想到的是,后來自己真的做了模特,不過是網(wǎng)店直播間的模特。網(wǎng)店規(guī)模不大,直播間在貨倉內(nèi)的一處角落,改造過,掛花色窗簾,鋪米白地毯,屏幕里看著還算花哨,窗簾后其實(shí)沒有窗,倉庫不需要開窗。她仰頭便能看到穹頂?shù)乃噤摻?。為賺鈔票,她站在路口發(fā)過傳單,套著玩具熊絨衣在超市門前跳過舞,推銷過保健品、乳膠枕、理療儀,一次次任人挑揀后,她鉆進(jìn)直播間,每日對(duì)著虛無的觀眾擺出千種姿態(tài),套上百件衣裳,再將它們褪下,如魚褪下鱗片。一開始總覺得不好意思,褪完衣總要扯扯吊帶衫下襟,理理平整,后來褪得愈加熟練,有沒有這層鱗罩著,都沒什么所謂了。她總歸要進(jìn)化的嘛。
錢攢夠了。她深吸一口氣,坐在新租屋的凌亂地板上,松快地點(diǎn)了份外賣,二十幾塊。猶豫片刻,加了一盒三塊的冰紅茶。此前一段時(shí)間,她只吃饅頭醬菜。獨(dú)居一陣,常感孤獨(dú),她想養(yǎng)只貓,礙于種種限制,轉(zhuǎn)而養(yǎng)魚,光彩明艷的熱帶魚。南街魚鋪老板指著玻璃缸說,孔雀花鳉最溫良不過,與其他魚混養(yǎng),不妨礙的,它們天生不會(huì)打架,一心蹲守餌料,安穩(wěn)度日腳。她捧回兩尾孔雀花鳉,軀體透凈,尾紗稠麗,又添一尾鸚鵡魚,火焰紅,三尾魚游在缸里,搖來曳去,十分歡喜。
在小梨告知她孔雀花鳉的死訊之前,最先死去的便是那尾鸚鵡魚,死得莫名其妙。她早先得出的結(jié)論是,太漂亮的魚總是養(yǎng)不活。后來才知道,是另兩尾魚一直在暗中啄食它。南街生養(yǎng)的魚,天生會(huì)爭(zhēng)搶。她那時(shí)還想不到。
請(qǐng)噤聲。驚嚇會(huì)使熱帶魚體色變黯淡。爭(zhēng)食,眼睛會(huì)變紅。水中菌類繁茂,侵蝕眼睛,眼睛也變紅,甚至糜爛。魚會(huì)瞎的。它們要開始變色了。不知多久才會(huì)完成。一晝夜,兩整日,三周半。
七七獨(dú)去暮色酒吧,遇到從前一位朋友。他正給一女孩散名片,見到七七,熱絡(luò)招呼,間隙里,向女孩使眼色,耳語幾句。女孩目光一下黏在身上,細(xì)慢端詳,七七感到不適,轉(zhuǎn)身去坐吧臺(tái)。
朋友暫別女孩,走來閑聊,同七七碰杯。七七說,又拿我當(dāng)招牌?他嬉笑,沒當(dāng)回事,問她身邊還有無朋友想整形,介紹費(fèi)不會(huì)少她的。七七笑笑,不言,低頭攪弄冰塊,似乎想起什么,抬眼問他,上回那事擺平?jīng)],新聞里看到了。他說,家屬早不鬧了,也不來堵醫(yī)院了,軟磨硬泡,簽了份協(xié)議,錢給夠了嘛。
去年冬日,七七曾帶一女孩去過他的診所。七七說,這邊來。轉(zhuǎn)彎,上層樓就是。女孩向前邁出兩步,頓足,回身望她。七七說,不怕,都講好了。女孩說,陪我去吧,七七。七七低首,青色指甲,油彩斑駁,說,我等下有事,約了人。女孩不再堅(jiān)持,踱上旋轉(zhuǎn)樓梯,辮發(fā)輕揚(yáng)。樓梯臺(tái)階留有孔隙,潔白裙角倏爾飄過。
女孩身影在旋轉(zhuǎn)樓梯上徹底消失,七七尋到三樓辦公室,找朋友拿信封,點(diǎn)好錢數(shù),離開。她徑直走入附近商場(chǎng),香氛味道撲面而來,令人陶醉。七七轉(zhuǎn)了幾家首飾柜,買了手鏈,金子的。很早之前便看中了。金子真是好東西,能儲(chǔ)值,又能做首飾,戴上身,給自己踏實(shí)。珍珠翡翠瑪瑙水晶之類飾物,更美艷,更炫目,但她看不透,也不愛看那些,她只認(rèn)金子。
七七,你對(duì)我真是好。女孩說過這話,小梨也是說過的。小梨夜里躺在身側(cè),環(huán)著她手臂,對(duì)她講,母親嫁到上海后,同他們父女?dāng)嗔寺?lián)系。印象里,母親嫻靜溫柔,走起路來,像只輕捷小鳥。在她七歲那年,她離開他們,飛去上海,另嫁了一個(gè)倒賣日本冰箱的男人。小梨嘆口氣,說,七七,許久沒人對(duì)我這般好了。七七背著身子不說話,像是睡著了。
七七不知結(jié)果會(huì)是這樣。那時(shí)她剛辭掉KTV的工作,進(jìn)美容院做助理,負(fù)責(zé)給女客按摩推油,端紅棗桂圓粥,換拖鞋,敷面膜。又結(jié)識(shí)一些小姐妹,她們更純?nèi)?,不想攀富豪,只一心要變美。擠膿包粉刺,痛得滿床打滾,喊著再也不來。過幾日又來,雷打不動(dòng)。她們同她閑聊,問她認(rèn)不認(rèn)得整形師,夸她鼻子生得好。她聽得受用,將打針一事細(xì)細(xì)吐露,一針不貴的,鼻子挺好久。她原本只想賺點(diǎn)中介費(fèi),沒動(dòng)壞心思。后來,她聽說那臺(tái)眼部整形手術(shù)做了五小時(shí),中途出了事故,救護(hù)車火急火燎趕了來,將女孩抬上擔(dān)架。左眼壞死,不得已將眼球摘除,嵌上一顆玻璃眼珠。她從新聞上看來的。她再?zèng)]見過女孩。后來才發(fā)現(xiàn),兩人分開前,女孩無意將零錢包落在她這里了,花朵形狀的零錢包,桃粉色,綴金黃的蕊。錢幣不多,一捏便發(fā)出脆響。她走路,腕上拷著金手鏈,錢幣叮咚響。走了一段路,南街下雨,鞋襪生泥,步子沉實(shí)起來。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,夜里入睡時(shí),她閉上眼,黑暗中便出現(xiàn)那顆孤零零的眼球,浸在福爾馬林藥水瓶里。她望著那顆眼球,雙手合攏,它卻靈巧飛舞,從指縫溜走。她跟在后面跑,怎么也追不上。
那晚,眼球又蹦跳至七七手邊。她心一驚,使力一拍,掌心烙下一灘模糊稠血,點(diǎn)亮燈,一只雌蚊死于夏夜。
七七想起前日,小梨問她兼職的事。她說什么工作都愿做的,臟也不怕,累也不怕。小梨在后巷一家餐館連刷五天盤子,砸碎一副碗碟。老板面目?jī)春?,薪水低得駭人。她訴苦連連。七七腦中躥出一串名字,每個(gè)名字背后都跟著一串電話號(hào)碼,一旦接通,等于觸動(dòng)了開關(guān),事態(tài)沒準(zhǔn)會(huì)向不可挽回的方向發(fā)展。
七七想過介紹她去從前的那家KTV。同舊日小姐妹許久不聯(lián)系了,躊躇一陣,電話到底還是撥了過去。響了兩聲,小姐妹接起,兩人寒暄。七七問起荔枝。小姐妹說,荔枝跟定闊佬,自然沒音訊。不過又有人說,在“家帝豪”見過她,她做講師,講課時(shí)開輛奧迪車。七七問,家帝豪?小姐妹說,搞直銷的嘛。真真假假的,說不清楚。領(lǐng)班說,服務(wù)生要的,最好是脾氣柔順的小姑娘,靚一點(diǎn)的。
小姐妹不知從哪兒探知了消息,聽說七七在做直播,盛贊她眼光狠辣,命途算得準(zhǔn)。KTV價(jià)格最高的女孩,也上了岸,簽了公司做主播。潮流一變,冥冥中不知誰喝了聲向后轉(zhuǎn),她一個(gè)不識(shí)抬舉的清潔女工,反倒大踏步地走上了潮頭浪尖。七七就自己的工作性質(zhì)解釋多遍,自己約等于舊日商場(chǎng)里的塑料模特,近來商場(chǎng)搬入網(wǎng)店,順應(yīng)潮流,模特也從死的變作活的,走馬燈似的換衣服給顧客看。她仍問,不少男人看你換吧?七七掛斷了電話。
第二日,小梨便去KTV上班了。一周后,又轉(zhuǎn)托七七尋工作。七七一只電話撥給了誰,劉經(jīng)理還是趙經(jīng)理?她記不得了。她不想再管這件事。夜里躺在床上想了又想,真的記不得撥給誰了。
悶熱的夏夜,失眠又找來。七七喉嚨干澀,手探到床頭柜前摸索,誤將杯子碰倒,聲響鈍鈍。水流細(xì)細(xì),滴滴答滾落。小梨睡得朦朧,出聲問她怎么了。七七說,杯子碰倒了,沒事。小梨揉揉眼睛,玻璃魚缸在夜里散著藍(lán)綠色熒光。
小梨問,魚養(yǎng)多久了。七七說,養(yǎng)了好久,睡吧。沉默一晌。小梨說,這會(huì)兒倒睡不著了。七七睜開眼,接著她方才的話頭說,養(yǎng)了兩年多。小梨說,挺好。小時(shí)候養(yǎng)金魚,三天死絕。七七說,它倆看著溫順,沒準(zhǔn)時(shí)時(shí)刻刻在提防對(duì)方,所以長(zhǎng)壽。
七七背對(duì)她說,起先缸里還有條鸚鵡魚,它們總啄它。我離家兩三日,回來后,鸚鵡魚死掉了。她打個(gè)哈欠,說,這是很久之前的事了。
小梨不出聲,過了一晌,她說,七七,我把報(bào)名表發(fā)給了劉經(jīng)理,明天九點(diǎn)鐘去面試,謝謝你推薦,一切順利的話,明晚我請(qǐng)客下館子。七七含糊應(yīng)了聲。兩人并排躺在床上,如缸中兩尾魚。
七七靜躺許久,未能入眠,起身喝水,又去挎包中摸索煙盒,摸到一處凸起,她將它抖落,借窗外路燈微光,看清那是枚零錢包,花朵形狀??姘镆r破了洞,它不知何時(shí)滾落洞中,夾在外皮里襯之間,成了不明異物。她早該覺出它的冷硬和硌手。她在鏡前落座,夜色里,面孔透出花朵的鮮嫩,仔細(xì)看下去,細(xì)紋密布,看到最深處,顯出腐爛預(yù)兆。
天剛亮,小梨早早起床梳妝。七七躺在床上,睜開眼,說,不去了,這間模特公司倒掉了,是我先前記錯(cuò)。小梨回身望她,她捏著七七的眉筆將將勾好一道眉,停了筆,有些無措。七七閉上眼,毫無睡意,輾轉(zhuǎn)起身,說,去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
江上,幾條漁船正出港,平靜水面皺裂開來,波紋迭起,蕩至兩人腳下。晨霧散去些,小梨請(qǐng)七七在江邊幫她拍相片。
小梨說,從前見過一張江上的相片,我媽十幾年前拍的,不知是在這岸還是對(duì)岸。她如今也在上海,聽說過得不錯(cuò)。七七依照小梨的描述,拍下一張,背光,臉發(fā)暗。她換個(gè)角度,將取景框調(diào)了又調(diào)。
在港口上班不錯(cuò)。小梨說。那個(gè)老頭,蠻愜意的。她下巴點(diǎn)點(diǎn)歪坐在停車場(chǎng)入口塑料板房前的老收費(fèi)員。比在KTV端盤子好。她的話里,帶點(diǎn)怨意。昨日講好的模特公司,今晨竟隨薄霧一同散掉了。她只好繼續(xù)端盤子,頭頂聲浪,給醉醺醺的客人送果盤,開啤酒瓶蓋子。七七梳妝臺(tái)上,玻璃瓶罐,琳瑯滿目,口紅也是,粗管細(xì)管,方管圓管,多得數(shù)不清,新衣又滿柜,她怎么不幫她討些光鮮事體做?
七七不言。等她在南街晃蕩一兩年,獲準(zhǔn)成年,大把工作涌來,她將目不暇接。洗浴所,娛樂廳,直播格子間,明里暗里的攝像頭。像她這樣的年輕女孩,是要被人當(dāng)生魚宰剖的。
她們?cè)诖a頭上立了一陣,江風(fēng)勁吹,發(fā)線翻涌。小梨臉色黯淡如江面,七七提議去附近公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。翻越草坡之后,平坦開闊,不遠(yuǎn)處灌木漸生,溪水淌過,溪邊散布幾塊石頭,兩人一前一后,踏著石頭走向?qū)Π稑淞帧?/p>
行走許久,七七倚在樹上停歇,低頭點(diǎn)燃一支煙。小梨同她討煙,五指發(fā)紅腫脹。七七問她是否考慮回家。小梨笑著搖頭,張開空空五指,等待。七七猶豫,最終遞了一根煙來。小梨接過,七七示意她低頭,揚(yáng)起打火機(jī),深紅色火苗綻放。小梨吸了一口,咳嗽兩聲,說,七七,你能不能教我做直播?
抓住,抓牢了就好。它們不會(huì)猛烈掙動(dòng),無手腳,無觸須,無利齒,至多蹦跳,很快氣息奄奄。別往魚缸里跳,魚缸是無路之崖。
小梨夜半時(shí)說,魚掉進(jìn)洗衣機(jī)的滾筒里去了,五臟六腑都絞碎,一絲絲蹤跡也沒了。七七不言,望向她的眼。她眼珠黑純,見七七不做聲,便又重念一遍,用她教她的法子。七七張開嘴,吐不出一個(gè)字,窗外一粒雨珠落下來。緊接著,無數(shù)雨珠颯然滾落。
天明之后,小梨消失了。鑰匙擱在鞋柜上,她知道她不會(huì)再回來,如一尾魚匯入江河。
七七是知道的。七七都知道,她想,直播真是好東西,她們站在過曝的燈光下,容顏拓成一張紙,鉚足氣力說話,卻永遠(yuǎn)不知道聽眾的面孔,不知道他們?cè)诎堤巹?dòng)著怎樣的心思。實(shí)際上,重慶老板并不是時(shí)刻監(jiān)控她的,老板會(huì)在一天結(jié)束之際以二倍速度快速檢閱回放畫面。在直播軟件面前,人人握有回溯時(shí)光的權(quán)杖,時(shí)間被均勻切分,標(biāo)注重點(diǎn),可后退可快進(jìn),觀者無所不能,仿如上帝。
小梨第一次直播是在七七家中,她話不多,安靜,像只幼貓,時(shí)而語塞,不懂得調(diào)節(jié)氣氛,屏幕上滾動(dòng)著的帶有冒犯性的話語,她不知如何回應(yīng)周旋。七七教她,準(zhǔn)備一套說辭,語塞或沉默時(shí),拿來重講一回。小梨疑惑。七七說,每位觀看者到來的時(shí)刻,都是嶄新的時(shí)刻。
小梨不知播什么,七七說試試播游戲。小梨打開那款過去她們談?wù)撟疃嗟挠螒?,依照七七教授的玩法,很少打怪,一路逃跑,觀眾愈發(fā)稀少。于是她從頭來過,奮力拼殺,怪物成群死去。觀看數(shù)字好看了一些。小梨想簽公司,簽了公司便有底薪,還有獎(jiǎng)金分成,觀看數(shù)字要一直好看才行。
小梨直播時(shí),攝像頭倚墻立著,桌上魚缸也會(huì)入鏡。有人問她,這是什么魚,好不好養(yǎng)活。她將魚缸挪近些,希望人們多聊缸里的魚,而不是她的三圍尺寸。人少時(shí),她總發(fā)呆,有時(shí)對(duì)著魚講話。魚像是瞎的,自己游晃自己的。面影落進(jìn)缸里,魚抖弄水波,水上的面孔,顯得怪誕而扭曲。
有人請(qǐng)她起身站立,轉(zhuǎn)幾個(gè)圈,為了看她短上衣下露出的一段白肉。
有人說,如果她把缸里的魚吞下,刷禮物給她,游艇火箭隨她挑。
透過屏幕,她似乎聽到觀眾席間傳來一陣陣難以言喻的笑聲。他們起哄,看熱鬧,看她如何收?qǐng)?。評(píng)論開始沸騰,觀看人數(shù)出現(xiàn)了小小的峰值,躍到八十,躍到一百五。
小梨盯牢那串跳躍的數(shù)字,乖順地將手伸入魚缸,手指撩弄水波,心中局促不安。兩尾魚慌得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),如旋轉(zhuǎn)的太極圖簡(jiǎn)。
評(píng)論區(qū)留言閃爍不停。她的直播間被沖上首頁,印上明晃晃的標(biāo)語。不時(shí)有新觀眾闖入,問情況如何,吞了嗎,吞了多少。游艇向她駛來,還有飛升的禮物盒子,扎著亮綠或熒藍(lán)的緞帶。觀眾們快樂地敲響鍵盤,如發(fā)動(dòng)了一臺(tái)冒著蒸汽的火車頭,汽笛聲聲,催促她上路,沿著他們?nèi)Χǖ膽已轮房癖?。她無暇思慮,自己變作一個(gè)空蕩蕩的舞臺(tái),觀眾席上山呼海嘯,幕布即將被拉開,不由分說。她不能不使他們滿意。游艇在魚缸里逡巡著,火箭即將發(fā)射升空,灑下無數(shù)金粉金屑,花束云朵,歡樂溢滿整塊屏幕。她不能不使他們滿意。她吸了口氣,將頭浸入水中。
熱帶魚消失的時(shí)刻,隱匿在幽深夜色之中。不知發(fā)生在哪一瞬間,不知如汽化般消失,還是片片分解、被虛空中的無形手掌撈起,不知時(shí)空是否扭曲坍縮?;蛘撸皇墙?jīng)歷了一場(chǎng)變色,變得淺明通透,在缸中繼續(xù)懸游,如一行沉默的影子。
晚間直播結(jié)束,七七下班,先乘末班地鐵,再轉(zhuǎn)末班公交。公交車晃晃悠悠,拐入顓橋。街角餛飩攤一貫擺至午夜。兩個(gè)從窄巷里鉆出的濃妝女孩輕車熟路地來到餛飩攤坐下,捧了碗餛飩細(xì)細(xì)吃著。中年攤主的孩子趴在板凳上寫作業(yè),身側(cè)亮著一盞十五瓦燈泡。穿橘色制服的路面清潔工也在餛飩攤上坐下,摘下口罩手套,與攤主講笑,用筷子挑起湯碗中的紫菜。
七七乘車轉(zhuǎn)過街角,點(diǎn)進(jìn)小梨的直播間,直播結(jié)束,屏幕一片黑。她點(diǎn)回放。公交車抖了一抖,司機(jī)怒視斜插而過的三輪車,罵聲戇卵,她手機(jī)滾落至前座中年男人腳邊。她費(fèi)力將它撈起,播放如常,手機(jī)貼膜碎了半邊,冰裂紋爬滿畫面中的魚缸,向女孩的面龐蔓生而去。
千百碎片中,小梨的頭倒插在魚缸里,如一把鑿開冰面的鐵鍬。
她身上穿著那件桂色短衫,張開網(wǎng)狀五指,將那尾花青色熱帶魚捕撈過來。嘴唇開綻,水泡升涌,猶如生命盡頭的黑暗隧洞。
洞越張?jiān)酱?,花青的鰭,雪白通透的魚軀,一下子吸了進(jìn)去。
一聲尖叫傳來。
短促,尖刻。
小梨在水中睜開眼,仿佛什么都看不清,惶然驚叫。而后是第二聲,第三聲。不知是小梨在叫喊,還是被吞沒的熱帶魚在叫喊。有什么東西確鑿裂開了,或許是碎裂的手機(jī)屏幕在叫。七七聽不真切了。
關(guān)了手機(jī),小梨的面孔和尖叫一并熄滅。
下了公交,照舊要走一段路程,路面干爽,幾日前的水漬,全都蒸發(fā)不見。她在這段滿是坑洞的路上來來回回地走,無限推延著到家的時(shí)刻。
在淺坑中撿到一只鞋,回力牌,三十七碼,與她鞋碼相同。她不記得暴雨那日倒在積水中的男孩年紀(jì)有多大了,她只記得自己有雙很像的鞋,來上海后買的第一雙鞋。
她又想起那些焦渴的無眠夜晚,以及午夜時(shí)分許久不落的雷鳴。那道迷失在雨夜中的雷聲,終于跟上了蛇形閃電的金色影子,劃破長(zhǎng)空,滾滾落下。
責(zé)任編輯 ?張 ? 雙