走向“自我”的路

岑惠楠

摘? 要：90年代以來，方方的女性題材小說以女性獨(dú)特的眼光不斷突破男性立場(chǎng)，真實(shí)地展示了女性的現(xiàn)實(shí)困境以及在反抗中不斷深入的自我意識(shí)，鮮明地體現(xiàn)了她獨(dú)特且不斷深入的女性意識(shí)，對(duì)于女性寫作有重要意義。

關(guān)鍵詞：女性意識(shí);“平凡女性”;全階層;自我意識(shí);反抗

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-20-0-02

方方作為當(dāng)代新寫實(shí)小說的重要作家，她以一系列立足于社會(huì)底層小人物的作品，揭示了人物真實(shí)艱難的現(xiàn)實(shí)生活困境和不斷掙扎反抗的心理困境。20世紀(jì)90年代以來，方方的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)全新的成熟的階段，不同于先前詩意與溫馨相伴、清醒與痛苦并生的寫實(shí)記錄性創(chuàng)作，這一階段的作品更多體現(xiàn)了她對(duì)于現(xiàn)狀揭示之后的思考，她的女性題材小說的創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了她90年代以來的創(chuàng)作特點(diǎn)。方方在以女性的立場(chǎng)和眼光展現(xiàn)女性生活和思想困境同時(shí)，表現(xiàn)了女性對(duì)自身身份及處境的自覺思考和極力改變自身困境的嘗試，在揭示現(xiàn)實(shí)的同時(shí)試圖去為女性尋找一份真正的獲得自由和平等的出路。

（一）從“美麗女性”到“平凡女性”

分析方方前期女性題材小說中的女主人公，無論是農(nóng)村婦女、城市女工，還是知識(shí)女性，都有著相似的特點(diǎn)：姣好的外貌，聰慧備受歡迎?！峨S意表白》、《在我的開始是我的結(jié)束》中的黃蘇子、靳雨吟，美貌出眾且職業(yè)體面;《暗示》中的葉桑，已為人妻但仍有魅力讓自己的妹夫多年魂?duì)繅?mèng)縈;《樹樹皆秋色》中的華蓉，是高知的教授又知性天真;就連《奔跑的火光》、《水隨天去》中的英芝、天美，雖然是農(nóng)村女性但也是令人垂涎的美人。這些形象與傳統(tǒng)男性立場(chǎng)小說中女性形象設(shè)定是一致的，女性的美貌和溫柔知性是為滿足男性的審美和欲望，男性審美和立場(chǎng)下塑造的女性形象很大程度上遮蔽了女性自身的主體性表達(dá)。

但方方在后期女性題材小說中，女性人物設(shè)定有了很大的轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了一些平凡甚至粗鄙，固執(zhí)甚至叛逆的女性形象，這在《出門尋死》中何漢晴和《萬箭穿心》中李寶莉兩位女性身上有集中體現(xiàn)——何漢晴，一個(gè)沒有文化/周旋于逼仄生活空間和被家庭奴役的勞工主婦;李寶莉，一個(gè)小學(xué)畢業(yè)沒有文化，刁鉆又強(qiáng)勢(shì)的市井女人。從靳雨吟、葉桑、華蓉到何漢晴、李寶莉，美麗溫柔、知性涵養(yǎng)不再是女主人公的固有特點(diǎn)。方方讓女性以一種全新的反傳統(tǒng)的叛逆形象出現(xiàn)，她們不再是男性視角下邊緣的、被鄙夷排斥的對(duì)象，而一躍成為了被敘述的主體，以主人公的身份栩栩如生地展現(xiàn)她們平凡甚至丑陋的外貌、粗俗鄙陋生活，甚至是在面對(duì)來自丈夫和家庭的沖擊時(shí)無力的狀態(tài)或是不明智的反抗。

方方以女性作家特有的耐心觀察真實(shí)地展現(xiàn)出了一些文學(xué)中邊緣化的女性形象，她們丑陋、粗俗但真實(shí)暢快的舉止言行直接地表現(xiàn)出了現(xiàn)實(shí)中女性的生存真相，在面對(duì)生活所做出的愚昧的性別斗爭(zhēng)也真實(shí)地揭示了女性性格中先天存在的弱點(diǎn)與局限。小說中女主人公從美麗女人到平凡女性這一設(shè)定的改變和突破直接地反應(yīng)了方方的女性意識(shí)——女性要想自覺地思考自身價(jià)值和處境需要與之匹配的主體性表達(dá)，要從女性自身的立場(chǎng)去審視自己的價(jià)值與生存狀態(tài)。那些從男性審美出發(fā)塑造的女性人設(shè)不再適應(yīng)于女性生活困境的真實(shí)直接揭露，而女性真實(shí)生活狀態(tài)和局限性的客觀揭示是方方女性思想的又一重要表現(xiàn)，這也是方方小說女性人設(shè)轉(zhuǎn)變更深層的目的。

（二）從“特權(quán)式”反抗到“全階層”反抗

不同于以遲子建為代表的兩性融合的話語體系，方方的女性意識(shí)呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)姿態(tài)，她的寫作站在女性的立場(chǎng)上反對(duì)男性中心主義，不斷地突破男性寫作的傳統(tǒng)，以女性不斷提高的自我意識(shí)和覺悟?yàn)橥緩?，?gòu)建出一種兩性對(duì)抗的模式，試圖建立女性獨(dú)立的話語體系。這樣的女性意識(shí)在小說文本中則呈現(xiàn)為男女雙方激烈的矛盾沖突——男性持續(xù)的壓迫和女性逐漸廣泛深入的反叛。她的女性題材小說以女性的婚戀故事為主要情節(jié)，明晰地呈現(xiàn)了三種不同社會(huì)身份的女性——靳雨吟、華蓉類受過高等教育且職場(chǎng)暢通的高等知識(shí)女性，英芝、天美類的農(nóng)村女性，以及李寶莉、何漢晴類城市家庭女性在婚戀中的遭遇，在批判傳統(tǒng)男性意識(shí)形態(tài)給女性來壓迫與戕害的同時(shí)也著重表現(xiàn)了女性對(duì)于自身生存與情感狀態(tài)的自覺思考，并展開不同全階層女性的反抗之路。

女性的反叛有外圍與內(nèi)在兩方面的主要原因，男性或以男性為中心的家庭對(duì)于女性情感與生存狀態(tài)的壓迫是主要的外圍原因，而女性日益深刻的自我意識(shí)則是女性反抗的內(nèi)在原因。

《奔跑的火光》中的英芝是外圍反抗的典型，作為一個(gè)農(nóng)村媳婦，她被當(dāng)做了順從丈夫、侍奉公婆、生育后代的奴隸，她必須接受甚至包容丈夫的好吃懶做、吃喝嫖賭，但自己卻不能有一絲的自由。在英芝生活的農(nóng)村里，男性有著絕對(duì)的權(quán)威，他們不能接受來自妻子的一絲反叛，否則就以暴力解決問題。最終，英芝丈夫的暴力中徹底爆發(fā)，用一把火結(jié)束了充滿壓迫的婚姻，也葬送了自己的一生。此外，在《水隨天去》、《暗示》、《在我的開始是我的結(jié)束》以及《隨意表白》幾部作品中，也都表現(xiàn)出了女性被“男權(quán)至上”壓迫的現(xiàn)狀，而在這樣的現(xiàn)狀下呈現(xiàn)出的反抗大多是極其慘烈的他殺甚至極端的自殺形式。方方極力地呈現(xiàn)兩性對(duì)抗的極端沖突，將現(xiàn)實(shí)的矛盾和極端的反抗直白地呈現(xiàn)在讀者面前，通過表現(xiàn)這類女性在反抗中的盲目、困惑和迷失，給讀者帶來巨大的情感沖擊以引發(fā)其對(duì)于兩性關(guān)系的思索。

與英芝、靳雨吟等女性不同，《樹樹皆春色》中的華蓉則是從內(nèi)在反叛的典型。小說講述了大學(xué)女教授華蓉同只存在于電話中的老五展開的一段“感情”，老五似乎掌握著華蓉的一切動(dòng)態(tài)，但華蓉卻對(duì)他一無所知。在華蓉開始對(duì)老五產(chǎn)生感情后，她的生活和情緒都被這個(gè)陌生的男人所牽制，在她慢慢感受到這份感情的折磨之后，她立即進(jìn)行了清醒的自我反思。在理智的思考之后，她認(rèn)清了自己的情感中的被動(dòng)地位，并干脆地結(jié)束了這段被牽制的感情。華蓉的反抗是在對(duì)自身、對(duì)男性的清楚認(rèn)知基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的，這在一定程度上表現(xiàn)了她對(duì)男性主導(dǎo)感情狀態(tài)和被對(duì)窺探自身行為的拒絕。但在方方所有的女性題材小說中，這樣純粹從精神層面進(jìn)行的反抗只出現(xiàn)在華蓉身上，這是因?yàn)檫@樣的反抗要以強(qiáng)大的精神力量為支撐，因此這在很大程度上決定了只依靠自身精神力量進(jìn)行反叛行為的局限性。

在方方女性題材的小說中，《萬箭穿心》中李寶莉的反叛又是另一類典型。不同于英芝式被外圍原因壓迫到極致爆發(fā)的極端反抗和華蓉式純粹的精神反抗，李寶莉的反抗更具現(xiàn)實(shí)性。強(qiáng)悍潑辣的李寶莉，在發(fā)現(xiàn)丈夫的背叛后可以不甘屈辱尋找對(duì)策，面對(duì)丈夫自殺留下的絕情后，她強(qiáng)忍淚水開始贍養(yǎng)公婆撫養(yǎng)兒子。為了獨(dú)立地?fù)纹鸺彝サ闹負(fù)?dān)，她甘愿做女扁擔(dān)甚至賣血，縱使最后面對(duì)兒子的無情驅(qū)趕，她仍然保留自己的尊嚴(yán)孑然離開。方方筆下的李寶莉縱然刁鉆市井，但卻堅(jiān)韌自立，她是一個(gè)不依靠男人，甘愿用肩膀承擔(dān)起一切自食其力的女人。李寶莉?qū)τ诒瘧K命運(yùn)的反抗體現(xiàn)在她堅(jiān)韌不屈的現(xiàn)實(shí)抵抗之中，在她開始獨(dú)立面臨生活后，她始終以一種清醒的頭腦直面生活中的艱辛，以一種獨(dú)立的姿態(tài)承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，縱然生活重千石，她也用肩膀生生地扛起了生活。

更多的女性越來越深刻地感受到了各種外在因素對(duì)于自身的限制與束縛，她們不再情愿受到壓迫，想要為自己爭(zhēng)取應(yīng)有的話語和自由。因此對(duì)于壓迫的回?fù)襞c反抗不再是知識(shí)分子女性的特權(quán)，廣大的普通婦女、工人以及農(nóng)村女性也都開始對(duì)現(xiàn)狀的回?fù)簦缘姆磁殉尸F(xiàn)出了全階層的跨越。

（三）從被動(dòng)到自覺的自我意識(shí)

從總體上看，方方小說中女性的反抗呈現(xiàn)出了一種逐漸廣泛和深入的狀態(tài)，分析這一狀態(tài)的內(nèi)在原因則是女性對(duì)于生存和情感狀態(tài)不斷加深的自覺審視，這體現(xiàn)為女性的自我反抗和救贖經(jīng)歷了一個(gè)從外圍到外圍與內(nèi)在共同作用再到內(nèi)在突破外圍的過程。

農(nóng)村女性和部分知識(shí)分子女性的反抗大都是對(duì)外界做出的“被動(dòng)的”反抗，是無力應(yīng)對(duì)外界刺激下失去理性的極端的行為。丈夫和愛人的背叛欺騙是他們悲劇命運(yùn)的主要原因，但她們那些僅有的剛剛萌生的自我意識(shí)卻不足以支撐起她們擺脫現(xiàn)狀，于是她們?cè)谧龀霰砻嫔系姆纯沟珔s接受了最大層次上的壓迫。她們無法依靠自己走出被欺騙背叛的局面，無法擺脫婚戀形式的束縛，因此無論是自我毀滅式的反抗還是人格分裂式的報(bào)復(fù)都是立足于妥協(xié)當(dāng)下的前提。

這一局面到華蓉出現(xiàn)了一定的改變，她以極其理性冷靜的態(tài)度分析自己所處的局面，用極強(qiáng)的自制力干脆地走出了情感的對(duì)峙中，這是華蓉想要改變現(xiàn)狀的表現(xiàn)，具有了一定的超越性。但華蓉的反抗仍然是不徹底的，她最終寄情山水的“老莊”態(tài)度隱含了無法接受現(xiàn)實(shí)的潛意識(shí)。再到何漢晴，尋死雖然也表現(xiàn)出她無法獨(dú)立完成救贖的軟弱，但她在尋死過程中，在經(jīng)歷過生死體驗(yàn)和選擇后也有了自我價(jià)值認(rèn)知和自我精神的覺醒。到李寶莉，方方對(duì)她自身悲劇產(chǎn)生原因上加重了她自身的因素，淡化了外界的原因，大筆墨對(duì)于她自身缺陷的表現(xiàn)正指明了造成女性悲劇命運(yùn)的原因更多在于女性自身，只有通過不斷的自我審視認(rèn)知，才能最終實(shí)現(xiàn)女性對(duì)現(xiàn)狀和命運(yùn)的反叛，故而反抗和救贖的方式必須要實(shí)現(xiàn)內(nèi)在自覺對(duì)外在的突破，這正是方方女性意識(shí)的又一體現(xiàn)。

方方作為當(dāng)代重要的女性作家之一，她獨(dú)特的女性意識(shí)對(duì)于女性寫作有著重要的意義。不同于陳染、林白式的“私人寫作”，她以一種外向的眼光，表現(xiàn)了女性廣闊的生存世界，以一種冷靜客觀的話語真實(shí)地展現(xiàn)了女性的生存現(xiàn)狀，她將寫作的立場(chǎng)從男性轉(zhuǎn)向了女性，將女性經(jīng)驗(yàn)從單純的心理經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大到了生活的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，把女性的自覺從知識(shí)分子擴(kuò)大到了所有女性，并啟發(fā)了廣大女性主義作家，寫作的對(duì)象和內(nèi)容不應(yīng)該局限在狹小的范圍內(nèi)，而應(yīng)該放大到生活的現(xiàn)實(shí)中，這些正是方女性意識(shí)獨(dú)特性的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]馮莉娟， 羅艷娟. 中性姿態(tài)書寫中的女性意識(shí)——讀方方的幾部小說有感[J]. 文學(xué)界：理論版， 2010（11）：259-260.

[2]李曉峰. 丁玲的女性意識(shí)及在創(chuàng)作中的表現(xiàn)[J]. 寶雞師院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版， 1991（03）：86-92.

[3]覃春瓊. 女性寫作的別樣風(fēng)景[D]. 暨南大學(xué)， 2006.