親情（二題）

葛道吉

逃 離

“春節(jié)能不回來(lái)看望老人嗎？”

李洱這句話，不僅僅是告知他回了老家，還說(shuō)明古老文化的春節(jié)意義，更隱藏著有親情在，天經(jīng)地義的敬老?；丶壹词亲匀?。

家鄉(xiāng)已在期待，很多人盼望著能有一套簽名的珍藏版。不巧的是，小城三家新華書(shū)店都沒(méi)有了《應(yīng)物兄》。網(wǎng)購(gòu)業(yè)已停止，誰(shuí)會(huì)不知道春節(jié)的力量呢？

想到老朋友成文，北京布克思文化傳媒公司的成總，濟(jì)源人，正在家鄉(xiāng)籌辦濟(jì)源布克思分公司，專營(yíng)圖書(shū)，很快拿出20套供簽名送人用。其實(shí)，大量的讀書(shū)人早已買到了《應(yīng)物兄》，能簽上名更是完美。幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、局委已把《應(yīng)物兄》作為文化禮品;這樣獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)工作者，或者朋友間互送學(xué)習(xí)，實(shí)在是很有意義的事情。但是，靜等簽名，這對(duì)李洱來(lái)說(shuō)是情理中的事。豈料這個(gè)可怕的數(shù)量，整整簽了兩天。

這兩天是一個(gè)有序的工作流程，整箱的書(shū)乘電梯上至10樓。房間是流水作業(yè)，先有人把每一本書(shū)翻到簽字那個(gè)頁(yè)碼，李洱在提供的名單上找到名字，準(zhǔn)確無(wú)誤簽完，不忘在名單上把這個(gè)名字劃掉。然后遞給下一個(gè)人專門按上章，再由其他人收拾好重新裝箱。近1000套的《應(yīng)物兄》，上下冊(cè)就是近2000本。當(dāng)然，不斷有人進(jìn)來(lái)拜訪，更有停下筆坐下來(lái)喝口茶的朋友?？闯鲂量啵痛蛉ふf(shuō)：“當(dāng)年莫言獲了諾獎(jiǎng)，咋過(guò)了！”

李洱抬頭笑了笑，加深著額頭的紋路。

疫情了得，武漢封城了，當(dāng)日離開(kāi)武漢的人多達(dá)二三十萬(wàn)！李洱看著手機(jī)驚嘆。

武漢已經(jīng)箭在弦上了，全國(guó)呢？我們春節(jié)后的活動(dòng)就推了吧。李洱說(shuō)。

不會(huì)吧？濟(jì)源示范區(qū)黨工委定了的事。我明顯沒(méi)有意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性。人命關(guān)天啊，口罩脫銷、消毒醫(yī)藥脫銷、蔬菜緊俏，武漢要出大事了！李洱看著長(zhǎng)江文藝出版社的朋友發(fā)的微信，一臉的急切而肅穆。

有兩三天了吧，天的臉色總不是那么光鮮。賓館焦慮著客戶的春節(jié)訂餐，有些公開(kāi)打招呼退訂，沒(méi)有招呼的呢？

“明天年三十，要回去上墳的?！崩疃f(shuō)。

是啊，當(dāng)?shù)赜羞@個(gè)風(fēng)俗。但是李洱明顯不是入鄉(xiāng)隨俗走走過(guò)場(chǎng)那個(gè)樣子。我從他說(shuō)完即刻扭轉(zhuǎn)臉背過(guò)去的表情，看到了他胸中奔涌著濃濃親情的波濤。他要去祭奠自己的母親。在自己潛心創(chuàng)作的時(shí)日，母親走了。沒(méi)能看到《應(yīng)物兄》的出版，沒(méi)能看到《應(yīng)物兄》的獲獎(jiǎng)。當(dāng)13年的努力圈上句號(hào)的時(shí)刻，李洱掩面痛哭。在后記里說(shuō)：“母親三周年祭奠活動(dòng)結(jié)束后，在返回北京的火車上，我打開(kāi)電腦，再次從頭寫(xiě)起。這一次，我似乎得到了母親的護(hù)佑，寫(xiě)得意外順暢……母親也一定想知道它是否完成了。在此，我把它獻(xiàn)給母親?！?/p>

我說(shuō)：“明天就不陪你了，你到老娘的墳頭報(bào)個(gè)喜吧！”我突然也扭了臉過(guò)去。片刻，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都背著臉沒(méi)去注視對(duì)方。

大年初一中午更不便打擾，李洱要好好陪老父親吃個(gè)飯，姊妹們也該聚一下了。我甚至不去打電話。直到下午四點(diǎn)，我想即便午休也該好了。電話接通，我直接問(wèn)：“沒(méi)有喝多吧？”

“就沒(méi)喝！”

“咋能呢，你不是專門給老父親帶了酒回來(lái)的？”

“道吉你想，疫情這么嚴(yán)重，在一塊兒聚集不安全是其一，我不能控制親朋好友的探望啊！”李洱看著我又說(shuō)，“中午接到三個(gè)電話，有兩個(gè)是站在家門口的，說(shuō)想看望一下老父親，街門怎么鎖著呢……”

我看著有點(diǎn)發(fā)渾不是那么清麗的天空，意識(shí)到媒體和一些標(biāo)語(yǔ)的提醒是應(yīng)該的。盡管有點(diǎn)“硬核”，像海嘯一樣轟烈而無(wú)情?！敖裉觳痪鄄停瑸榱私窈箝L(zhǎng)聚餐;現(xiàn)在請(qǐng)吃的飯都是鴻門宴;帶病回鄉(xiāng)不孝兒郎，傳染爹娘喪盡天良;不聚餐是為了以后還能吃飯，不串門是為了以后還有親人;今年過(guò)年不串門，來(lái)串門的是敵人，敵人來(lái)了不開(kāi)門;串門就是互相殘殺，聚會(huì)就是自尋短見(jiàn);老實(shí)在家防感染，丈人來(lái)了也得攆……”

讓人讀得一愣一愣。細(xì)想，理在那兒擺著。

大街上明顯寂靜了，行人、車輛幾乎不見(jiàn)。賓館更沒(méi)了往日的繁忙，自助餐也顯露出休閑與散漫。我和李洱面對(duì)面用著餐，他突然起身又拿了個(gè)盤子。我以為他想增加哪個(gè)菜或水果什么的，豈料他在兩個(gè)談興正濃的服務(wù)員面前低語(yǔ)了什么，服務(wù)員及其抱歉地快速離開(kāi)。原來(lái)，兩個(gè)人沒(méi)有佩戴口罩，面前是忘了蓋上蓋子的菜品。

為了顧忌兩個(gè)服務(wù)員的面子，他先是拿盤子偽裝自己，提醒的話語(yǔ)低到三個(gè)人以外聽(tīng)不見(jiàn)，效果奇佳。我心里不由涌起一股熱流。

不是嗎？非常時(shí)期，來(lái)不得絲毫馬虎啊！

全國(guó)形勢(shì)異常嚴(yán)峻，不斷收到白衣天使忘我的英勇事跡，不斷收到全國(guó)各地紛紛捐助、慷慨援助武漢的消息。李洱說(shuō)初四回京，遲了路上會(huì)有困難。突然又有所思說(shuō)：“《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的創(chuàng)作，17年了，那是非典時(shí)期，在家不能動(dòng)，寫(xiě)成的?！?/p>

如出一轍的新冠疫情，不會(huì)像非典那么長(zhǎng)時(shí)間吧？

初三下午李洱突然打來(lái)電話，告知說(shuō)“道吉我已進(jìn)入河北了，很快到涿州。走得急，沒(méi)顧上給你打招呼。”

“怎么初四突然改到初三？”

“有一輛親戚的順路車，現(xiàn)在不能坐高鐵了?！?/p>

這我理解。但是有一點(diǎn)，我馬上說(shuō)：“為你準(zhǔn)備的仁德丸子咋辦？只能放下了?！?/p>

李洱熟悉的笑聲里，明顯擺出了“情況嗎，就是這么個(gè)情況”的架勢(shì)。笑完了，說(shuō)：“沒(méi)事，讓你的弟兄葛道宏先拿著，他如果享用不完，再說(shuō)?！?/p>

我想，很多朋友調(diào)侃《應(yīng)物兄》中葛道宏是我弟兄，李洱也這樣順應(yīng)著玩笑。我說(shuō)：“那好吧，多保重！”

后來(lái)想了想，提前回京，是對(duì)的。

隔 離

從來(lái)沒(méi)有過(guò)。是一個(gè)甲子輪回了的首次。

隔離是硬性的，是心甘情愿的，是一種責(zé)任意識(shí)，是一種關(guān)愛(ài)。既關(guān)愛(ài)自己，又關(guān)愛(ài)他人，同時(shí)關(guān)愛(ài)全社會(huì)。

與17年前不同，那時(shí)也嚴(yán)防，也封路。但是沒(méi)有像己亥和庚子交替時(shí)爆發(fā)的這般猛烈，這般咄咄逼人狡猾而殘忍。它的名字叫新冠肺炎病毒。此病毒狡猾到讓你不知道已經(jīng)中招了，逍遙自在兩周后方才在肺部反映，很致命。更可怕的是，這兩周內(nèi)你悄無(wú)聲息已經(jīng)傳播了你所屬于正常交往的人群，沒(méi)有任何防備啊，稱其為流氓病毒毫不為過(guò)！

春節(jié)前從遠(yuǎn)方隱約的風(fēng)聲里，感覺(jué)到有嗖嗖的冷空氣涌動(dòng)，似乎有瑟瑟的震顫?？耧L(fēng)的速度之快，令人猝不及防，噼噼啪啪過(guò)江過(guò)河。一邊全國(guó)蔓延，一邊緊急圍追堵截。這一切，已發(fā)生在武漢毅然封城以后。被感染人數(shù)的飆升，令人驚悸。按照黨中央的指令，全國(guó)醫(yī)療戰(zhàn)線火速支援武漢，全國(guó)民眾宅家不出門就是不添亂，就是與病毒戰(zhàn)斗。城市以社區(qū)住宅區(qū)，鄉(xiāng)村以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊為單元，嚴(yán)防死守，遏制人員流動(dòng)。我戴著紅袖章，為我的住宅樓輪流執(zhí)勤。

但是，我需要外出。我知道，到一個(gè)地方，就意味著接受隔離半個(gè)月。半個(gè)月封閉在房間，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是幸運(yùn)的事。經(jīng)常讀書(shū)寫(xiě)作到興奮處，生怕不安靜受到干擾呢！只是，有逆風(fēng)而行的嫌疑?？吹脚e國(guó)上下如此形勢(shì)，心里總亂糟糟的不是個(gè)滋味。

想想自己幾十年的工作性質(zhì)，在社會(huì)責(zé)任、大局意識(shí)、政治敏銳以及弘揚(yáng)主旋律等方面，應(yīng)該說(shuō)是謹(jǐn)言慎行的。這有關(guān)系嗎？全國(guó)人民都在家里宅著，你卻要出門，況且還要跑七八百公里。這能說(shuō)你有社會(huì)責(zé)任？

一連幾天太陽(yáng)特別亮麗，光線有點(diǎn)刺眼。門口以外幾乎被各種車輛封死，平時(shí)很難見(jiàn)到如此多的車輛，主干六車道成了四車道。如此大規(guī)模的“車展”，是任何一次經(jīng)銷商的精心策劃都無(wú)法比擬的，也從另一個(gè)側(cè)面展覽了今天民眾生活的水平的真實(shí)。

然而，這一切規(guī)模的宏大卻靜謐得令人心虛。像那條黑色白項(xiàng)顯得無(wú)所適從的小狗，碎步舉頭急跑，突然停下，一時(shí)六神無(wú)主的詫異。哪來(lái)這么多車，輪胎統(tǒng)一的圓，統(tǒng)一的黑色。車與車留下間距，小狗低頭穿過(guò)去，又從另一個(gè)通道跑過(guò)來(lái)。繞了兩輛車，感覺(jué)另一側(cè)緊靠綠化帶，不利索。又愣了一下神，突然明白了什么，碎步徑直遠(yuǎn)去。

信息快捷而公開(kāi)的時(shí)代?。∫慌珖?guó)各地的醫(yī)護(hù)人員馳援武漢，一批批全國(guó)各地的抗疫物資運(yùn)向武漢;隨時(shí)能看到志愿者的請(qǐng)?jiān)笗?shū)，看到醫(yī)護(hù)人員的簽名與鮮紅的指印。每天疫情報(bào)告上升的數(shù)字令人揪心，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人親臨武漢，帶去了眾志成城、戰(zhàn)勝疫情的信心和決心，帶去了對(duì)人民群眾的關(guān)心、關(guān)愛(ài)與慰問(wèn)。太陽(yáng)照常鮮艷，黃鶴樓依舊沉穩(wěn)而莊嚴(yán)。江水呢，大橋呢？武漢加油，中國(guó)加油！意志力像長(zhǎng)城一樣強(qiáng)壯。

我該怎么辦，航空，高鐵？快捷已不是首選，避免接觸人，避開(kāi)公共交通。其實(shí)，最直接最安全只有自駕了，正好可以帶上各種生活用具。

高速路已采取各種暢通措施，先前各個(gè)卡口的緊閉已經(jīng)取消。但是視頻傳播的畫(huà)面仍然讓人心有余悸：那位武漢的卡車司機(jī)，面對(duì)高速路交警哭訴：在武漢出車時(shí)還是好好的，中途聽(tīng)說(shuō)武漢被封，高速路不讓下，已經(jīng)跑了三天三夜，不能停車，不能休息;身上錢已花光，真不知道該咋辦？?jī)H僅是封閉以后的縮影。交警說(shuō)你需要什么幫助？司機(jī)說(shuō)找個(gè)地方停下車，讓我好好睡一覺(jué)。

如此簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)，卻成為大事。而今天，高速路不僅撤掉了卡點(diǎn)，還免除通行費(fèi)用。

掐指算了時(shí)間，決定3月1日行動(dòng)。下午4點(diǎn)半，進(jìn)京證已在手機(jī)上出現(xiàn)。當(dāng)我和家屬在北京副中心華龍小區(qū)門口下車，便接受了嚴(yán)格細(xì)致的進(jìn)入檢查：量體溫、登記、閱讀接受隔離條款、填表簽字、領(lǐng)取進(jìn)入隔離卡。社區(qū)管理實(shí)行兩種卡，黃色卡和綠色卡。綠色卡是隨時(shí)出入的通行證，黃色卡是進(jìn)入后兩周內(nèi)不準(zhǔn)走動(dòng)自覺(jué)宅家的隔離卡。我們拿到的當(dāng)然是黃色卡了。

你能說(shuō)我是健康的，昨天還在執(zhí)勤，不用隔離嗎？不用說(shuō)，說(shuō)了也沒(méi)用，更顯得不識(shí)時(shí)務(wù)。

在三樓的陽(yáng)臺(tái)上觀天，觀出蔚藍(lán)和云團(tuán)、觀出一棵榆樹(shù)的新芽和香椿枝頭的包蕾、觀出喜鵲枝頭的跳躍。喜鵲不住地扭動(dòng)著頭項(xiàng)，眼光敏捷地搜尋著什么。我猜測(cè)，它是在尋找建造房子的“寶地”。這的確需要下一番功夫的，沒(méi)事，它有超強(qiáng)的眼力。

隔離著，就安心。文人的心總是澎湃的，來(lái)自地方作協(xié)會(huì)員的抗疫作品顯出強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力，每天需要把極具張力的作品在微信公眾號(hào)推出，鼓舞斗志。我看到了寫(xiě)作者熾熱的情懷，看到了文字中的民眾的焦慮與坦然，更看到了各自為戰(zhàn)堅(jiān)如磐石抵抗的意志力。武漢每天都有無(wú)數(shù)個(gè)英雄無(wú)數(shù)個(gè)感人事跡催人淚下。每當(dāng)看到無(wú)數(shù)的白衣天使困倦在崗位角落、匍匐在桌面椅背的倦姿，油然而生無(wú)盡的敬佩和心疼。就有無(wú)數(shù)的跳躍飛翔的分行的文字緊急集合在各大主流媒體，以及各個(gè)或公或私的公眾微信平臺(tái)。此時(shí)，我更加欣賞《解放軍報(bào)》高級(jí)編輯、詩(shī)人王先義文兄的詩(shī)作《致敬鐘南山》：力拔山兮氣蓋世/天欲墜時(shí)南山擎/一盞仙壺濟(jì)世懸/國(guó)有危難立鐘鼎……你用盈盈的淚水/暖化的何止是武漢人/那是整個(gè)中國(guó)的百姓/你的眼圈為什么常常發(fā)紅/因?yàn)槟秋柡?是一個(gè)老戰(zhàn)士/對(duì)祖國(guó)和人民的無(wú)比忠誠(chéng)/南山不老啊/大樹(shù)長(zhǎng)青/鐵肩道義啊/有英雄擔(dān)承/看如今千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)疫魔/戰(zhàn)旗指處老“黃忠”（此為摘錄）。

京城的風(fēng)總是比較勤快，把高空的云吹拂得如此聚集而潔凈。確實(shí)多了瀏覽手機(jī)的機(jī)會(huì)，又不得不看。我在想，你宅在武漢，能夠感受到現(xiàn)場(chǎng)的“抗疫”氣氛，為什么寫(xiě)出的文字引起如此強(qiáng)烈的反響呢？究竟對(duì)生命的經(jīng)歷對(duì)民眾的磨難悲苦怎樣記錄與書(shū)寫(xiě)呢？我的直覺(jué)與責(zé)任告訴我，“抗疫”中的文字，應(yīng)努力彰顯崇高之美和生命頑強(qiáng)之美，從而讓作品產(chǎn)生強(qiáng)大沖擊和震撼。如果對(duì)舉國(guó)支援湖北“抗疫”所體現(xiàn)出的國(guó)家力量視而不見(jiàn)，又看不到緊急情況下逆勢(shì)而行的解放軍、白衣天使、公安干警以及基層干部、普通民眾的身影和事跡，看到的只是個(gè)人的情緒發(fā)泄、充斥著戾氣、怨氣和矯情，就不是正能量的文字，就會(huì)引起讀者的強(qiáng)烈不滿。

被隔離是一個(gè)隆重的思考過(guò)程，盡管不住地在鍵盤上敲打。

兒子打來(lái)電話，詢問(wèn)青菜吃完了沒(méi)有，還需要什么。我說(shuō)不需要，好像沒(méi)有什么新的需要，不行和你媽說(shuō)說(shuō)吧。老伴兒接過(guò)電話就問(wèn)去醫(yī)院了嗎？?jī)鹤诱f(shuō)今天剛安排住下。

我不自覺(jué)又在陽(yáng)臺(tái)踱步。窗外太陽(yáng)光強(qiáng)烈，卻安靜。人們用堅(jiān)強(qiáng)的毅力固守各自的陣地，有足夠的信心戰(zhàn)勝疫情。

我又看到了日記，仍是來(lái)自武漢的“戰(zhàn)疫”日記，屬于微視頻。這種形式更快捷，受眾更多，卻來(lái)自民間。確切說(shuō)，是出自志愿者之手。該志愿者以第一人稱的視角記錄新冠肺炎疫情下武漢的民間生活，包括他去過(guò)的地方、見(jiàn)到的人、說(shuō)出的話、在干什么等，都以簡(jiǎn)單的剪輯、直白的形式呈現(xiàn)出來(lái)。雖然看上去有點(diǎn)散漫，但表現(xiàn)出武漢普通市民根本沒(méi)有那么害怕，更沒(méi)有哪個(gè)地方顯得輕視。只是街道有點(diǎn)空寂，人少了，車少了。他有一段視頻是拍攝志愿者愛(ài)心蔬菜的分發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，人的匆忙和精心、人的關(guān)愛(ài)和誠(chéng)懇以及互助和自信都充分體現(xiàn)。由于志愿者沒(méi)有專業(yè)的護(hù)目鏡等防護(hù)用品，有的干脆蒙著臉，戴個(gè)藍(lán)色的雪地護(hù)鏡;雖然有點(diǎn)“逗”，但卻格外真實(shí)親切?？梢钥闯鑫錆h這個(gè)城市依然有秩序，每個(gè)人都在以自己的力量讓城市正常運(yùn)轉(zhuǎn)、讓生活照常進(jìn)行。

這樣平實(shí)的記錄，給人踏實(shí)感。沒(méi)有那么多的虛頭，沒(méi)有那么多的挑剔和牢騷，讓人信服。

轉(zhuǎn)眼一周過(guò)去了，努力克制的體重仍不見(jiàn)下降?？蛷d手機(jī)又響，老伴兒立刻按下接收鍵，兒子提高嗓門說(shuō)：“媽，校涵生了，母子平安，祝賀你和我爸有了孫子！”

我一下從書(shū)房竄了出來(lái)，欣喜的步子長(zhǎng)出歡快。想到兒子早購(gòu)買的嬰兒床，委托我安裝，還遲疑什么？這日是3月7日，農(nóng)歷庚子年二月十四日。

一個(gè)月以后了，我不知道當(dāng)時(shí)什么心情。但是我記得，第一時(shí)間告訴了家里89歲的老娘，我說(shuō)：“媽，您有重孫了，你孫子二寧讓我告訴您，他們都很高興?！?/p>

媽說(shuō)：“娘咦，我做夢(mèng)也是。等二寧回來(lái)，我給你們包扁食（餃子），可好？”

仍是晴朗的天空，陽(yáng)光照樣明麗，樹(shù)上的嫩葉被鍍上金黃，一閃一閃耀眼。枝杈上舉著的鳥(niǎo)巢，越發(fā)醒目。喜鵲有點(diǎn)憂郁的樣子，不理解世界如此安靜;沒(méi)有了汽笛的轟鳴，沒(méi)有了往日的人聲鼎沸與孩童的嬉鬧。

手機(jī)的碎片，的確消耗著人們時(shí)間的碎片。無(wú)形間，又讓一些國(guó)際上無(wú)厘頭的聲音攪亂思緒?？傆腥饲Х桨儆?jì)詆毀中國(guó)，感覺(jué)一天不詆毀別的國(guó)家就好像太陽(yáng)沒(méi)有從東方升起，好像每天能造謠滋事自己就幸災(zāi)樂(lè)禍。中國(guó)人在西方國(guó)家眼中究竟怎么了，不就是顯得智慧一點(diǎn)嗎，不就是勤勞節(jié)儉堅(jiān)韌不拔而上進(jìn)嗎，不就是富裕文明的步子邁得有點(diǎn)大了嗎？但是，中國(guó)五千年的歷史證明了這個(gè)國(guó)度是寬容的、是與人為善的、是講禮制信義的、是有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)巍然屹立著的泱泱大國(guó)、是能為人類帶來(lái)光明不會(huì)損毀任何國(guó)家與人民利益的文明古國(guó)。能因了你口是心非表里不一下三濫的幾個(gè)雕蟲(chóng)小技而受影響嗎？

這次全球性的疫情戰(zhàn)疫，中國(guó)的態(tài)度和行動(dòng)說(shuō)明了一切，還用費(fèi)那么多口舌去辯論去說(shuō)明什么嗎？沒(méi)有任何必要！春天毒草也有花朵，夏季蟬鳴總會(huì)響起。

責(zé)任編輯 郭曉琦