結(jié)緣《飛天》三十年

趙亮

1990年春天，因?yàn)閰⒓痈叩冉逃詫W(xué)考試，我參加了兩年的蘭大中文系課外培訓(xùn)。當(dāng)時(shí)一位老師在課堂上講到，做為甘肅考生，要了解當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的最新情況，《飛天》雜志是必讀的。如果有志于文學(xué)創(chuàng)作的話(huà)，能在《飛天》上發(fā)表幾篇作品，也就算進(jìn)入文學(xué)界了。這位老師是位副教授，姓名我已經(jīng)忘了，可他說(shuō)的話(huà)，后來(lái)對(duì)我起到了引領(lǐng)作用。那一堂課后，我就尋找到《飛天》雜志，開(kāi)始閱讀了。三年學(xué)習(xí)結(jié)束后，就壯著膽子向該刊投稿。我當(dāng)時(shí)在蘭州市內(nèi)的駐軍某單位上班，往后一月半載會(huì)去編輯部一次。

那時(shí)候的《飛天》編輯部，好像是在天水路交南昌路什字的一家招待所里。我的記憶里，兩個(gè)編輯一間辦公室，老舊的辦公桌，緊貼在墻面上，幾只靠背木椅和桌子上、地上到處堆積著雜志和來(lái)稿，幾乎沒(méi)下腳的地方，來(lái)客進(jìn)門(mén)就落坐在了床沿上。我們部隊(duì)辦公室里，一般都配有寫(xiě)字臺(tái)和沙發(fā)，沒(méi)見(jiàn)有這么差的辦公環(huán)境。一群我景仰的作家，在這樣的條件下工作，完全出乎我的想象。一次應(yīng)約去編輯部，與張平老師談稿子，我說(shuō)話(huà)扯得太遠(yuǎn)，談完已經(jīng)傍晚六點(diǎn)了。張老師心急火燎地推著自行車(chē)往大門(mén)外跑，后坐上綁有一根繩索。我好奇地問(wèn)是干什么用的，他說(shuō)要趕著去給兒子的班主任送液化汽罐。當(dāng)時(shí)讓我又內(nèi)疚又驚奇。

最初投稿的結(jié)果都差不多，多數(shù)石沉大海，少數(shù)能接到退稿信。我連續(xù)向《飛天》投了三年稿，總是上不去。心里就琢磨，能不能與編輯拉上點(diǎn)兒關(guān)系，這樣上稿希望就大一些。我在鐵路單位當(dāng)軍代表，買(mǎi)火車(chē)票有些門(mén)路，就主動(dòng)告訴編輯部說(shuō)，有這事兒找我沒(méi)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)《飛天》雜志的副主編冉丹老師，聽(tīng)到后很高興，公家接待或朋友出差，他都會(huì)找我?guī)兔ΑＮ矣X(jué)得這是天賜神助，登上《飛天》指日可待了。我送了一份稿子過(guò)去，還沒(méi)滿(mǎn)一個(gè)月，他就主動(dòng)聯(lián)系讓我去編輯部。接完電話(huà)后心臟突突直跳，比要跟戀人幽會(huì)還激動(dòng)。于是從單位找了一輛吉普車(chē)，急急忙忙地趕了過(guò)去。路上給司機(jī)提前透露了我將要上省刊的特大喜訊，大講特講了一通作家和文學(xué)。見(jiàn)面后冉副主編卻沒(méi)有談我的稿子，甚至都沒(méi)有談文學(xué)。只是一個(gè)勁兒地感謝我?guī)唾I(mǎi)火車(chē)票，夸我身穿上尉軍銜的軍裝很帥氣，鼓勵(lì)我安心干好部隊(duì)的工作?？次翌~頭冒汗，瞅著他說(shuō)不出一句話(huà)。他似乎明白了什么，就說(shuō)搞文學(xué)不容易，沒(méi)必要費(fèi)那個(gè)勁兒;有時(shí)間了可寫(xiě)點(diǎn)小文章，他幫我在報(bào)紙上發(fā)一發(fā)，讓單位里知道我是個(gè)筆桿子，這樣有利于成長(zhǎng)進(jìn)步。我聽(tīng)完后還是沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。返回時(shí)我找借口沒(méi)坐單位的車(chē)回去，跑到濱河路坐到天黑才回家。

這次退稿給我的打擊很大，讓我?guī)缀醴艞壛宋膶W(xué)夢(mèng)。我明白自己的文學(xué)天賦太差了，差到了無(wú)法可教和沒(méi)有希望的程度。我也明白，冉丹老師對(duì)我說(shuō)的話(huà)是很客氣的，也是很真誠(chéng)的。如果稿子水平能夠接近發(fā)表水平，他做為副主編，一定會(huì)盡力促成的。看來(lái)《飛天》雜志門(mén)前的臺(tái)階很高，不下一番苦功是登不上去的。

接下來(lái)的日子里，我的部隊(duì)生活并不順利。思來(lái)想去，覺(jué)得還是文學(xué)創(chuàng)作能夠寄托我的理想，反映我對(duì)人生和社會(huì)的看法，能夠做為努力的目標(biāo)和方向。于是就沒(méi)有中斷閱讀和寫(xiě)作，繼續(xù)向《飛天》投稿。

有一天張存學(xué)編輯來(lái)電話(huà)告訴我說(shuō)，我的短篇小說(shuō)《酒鬼劉三》不錯(cuò)，主編也看過(guò)了，讓我等消息。我當(dāng)時(shí)興奮得哼起了小曲兒，辦公室的同事以為我要升官了，不然不會(huì)高興成這個(gè)樣子。張存學(xué)老師是編輯部的小說(shuō)組長(zhǎng)，主編看了又說(shuō)不錯(cuò)，稿子發(fā)表看來(lái)是板上釘釘子的事情了。過(guò)了約有一周時(shí)間，沒(méi)有進(jìn)一步消息，我就直接跑去編輯部了，拿到的又是一份退稿。原來(lái)是李云鵬主編粗略看過(guò)，說(shuō)稿子不錯(cuò)。當(dāng)時(shí)《飛天》雜志由主編、副主編們每人輪留主持一期，我的作品終審，輪到了何來(lái)副主編。我翻開(kāi)稿子看到，里邊用紅藍(lán)鉛筆勾出了各種好的和不好的段落、句子，還夾雜有問(wèn)號(hào)、感嘆號(hào)，連錯(cuò)別字都改了出來(lái)。翻看過(guò)之后，我心中滋生出的不是失望，而是羞愧。收起稿子，低著頭離開(kāi)了編輯部。

這次退稿，再一次暴露了自己的差距和不足，讓我心情抑郁了好長(zhǎng)時(shí)間。接下來(lái)我把主要功夫，下在了閱讀《飛天》雜志上，努力體察該刊的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，從中汲取創(chuàng)作手法。我不再自負(fù)和盲目，而是寫(xiě)自己熟悉的生活，重點(diǎn)在鄉(xiāng)土小說(shuō)上下功夫。不久就能夠收集和利用素材，塑造人物和編織故事，選準(zhǔn)敘述角度，確定敘述手法，漸漸地進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)，找到了“作家”的感覺(jué)。

1998年的五一節(jié)過(guò)后，我又接到張存學(xué)老師的電話(huà)，讓我盡快來(lái)編輯部一趟，說(shuō)是李云鵬主編約我去談稿子。我的心里又一陣熱流涌動(dòng)，預(yù)感到有上稿的希望。這次投的是一篇軍事題材的短篇小說(shuō)，送去也快三個(gè)月了。內(nèi)容是以我在新兵連的一個(gè)戰(zhàn)友為原型寫(xiě)的。主要情節(jié)是，主人公朱勇是一位來(lái)自貧困地區(qū)、又沒(méi)多少文化的新兵，人比較笨，比武學(xué)技術(shù)，老拉連隊(duì)后腿，就被安排去炊事班里喂豬了。這個(gè)朱勇覺(jué)得喂豬沒(méi)前途，不能進(jìn)步，就偷著抹眼淚。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)給軍區(qū)的《人民軍隊(duì)報(bào)》寫(xiě)通訊報(bào)道，是個(gè)成才的路子，就把身邊的好人好事，寫(xiě)成“豆腐塊”往報(bào)社寄，可兩年過(guò)去了，總也變不成鉛字。有一天他寫(xiě)了一封表決心的信，說(shuō)他寫(xiě)了一百篇稿子，都沒(méi)變成鉛字，可他有決心寫(xiě)下去，直到實(shí)現(xiàn)理想。這封信被該報(bào)的“讀者來(lái)信”欄目刊用。這件事情存在我心中好幾年了，與戰(zhàn)友分別也多年，很是想念，就抱著一腔情感寫(xiě)成了這個(gè)作品。進(jìn)了李主編的辦公室，看到的還是簡(jiǎn)易桌椅和木板單人床;窗戶(hù)朝北，光線幽暗，雖然一個(gè)人辦公，也顯得擁擠。別致之處，是墻上掛著好幾排《飛天》雜志封面。他一頭黑發(fā)，說(shuō)話(huà)很客氣，說(shuō)自己也是一個(gè)在部隊(duì)干了許多年的老兵，我聽(tīng)了就不太緊張了。問(wèn)了一些部隊(duì)養(yǎng)豬種菜的事情，和當(dāng)下戰(zhàn)士們的思想變化，確認(rèn)了我小說(shuō)里寫(xiě)的都是實(shí)情，就當(dāng)著我的面，把稿子簽批了。我當(dāng)時(shí)的興奮，是難以用言語(yǔ)來(lái)形容的。只記得出門(mén)后，很奢侈地搭了一輛在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，算是很高檔的桑塔納出租車(chē)，去了蘭州人引以為驕傲的濱河路。一個(gè)人面對(duì)著奔流不息的黃河水，謀劃和憧憬了一番自己未來(lái)的文學(xué)事業(yè)。

到了八月初，我的短篇小說(shuō)《豬倌朱勇》，終于在《飛天》雜志上刊登了出來(lái)。

我努力了五年，作品才登上《飛天》，其笨拙程度，大約也是創(chuàng)記錄了。之前在一些內(nèi)刊、小刊上發(fā)過(guò)稿子，可我一直不認(rèn)為那是真正的文學(xué)作品，我認(rèn)可《豬倌朱勇》為我的處女作。雖然作品發(fā)得艱難，可從此以后，就有了一種撥云見(jiàn)日的感覺(jué)。不僅每年都能在《飛天》上發(fā)稿子，在其他省刊也陸續(xù)開(kāi)始見(jiàn)稿了。一次我去編輯部遇著新任主編陳德宏，他給我看西北師大的學(xué)生讀了我的小說(shuō)《爺爺》后，寫(xiě)來(lái)的一封讀后感，我的心里不知道有多高興。2003年我加入甘肅省作協(xié)的時(shí)候，提交的八個(gè)短篇小說(shuō)，都發(fā)在省刊上，其中有六篇是發(fā)表在《飛天》上的。當(dāng)時(shí)省作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)，那一年省作協(xié)入會(huì)，我的條件是最過(guò)硬的了。經(jīng)過(guò)多年的交往，我與編輯部的許多老師，都成了亦師亦友的關(guān)系。我入省作協(xié)的兩位介紹人，分別是張平和張存學(xué)老師。我的婚禮他們兩位也參加了。張平老師還走錯(cuò)了路，在五泉山橋下找了好多家酒店，都沒(méi)找著地方。

2004年我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，移居廣西北海市。從黃土高原腹地到南國(guó)北部灣海濱，距離一下子拉遠(yuǎn)了幾千公里，可我對(duì)《飛天》雜志的感情，一點(diǎn)兒也沒(méi)有減弱。投稿上稿自不用說(shuō)，已發(fā)表過(guò)的作品，還很榮幸地入選了《飛天》55周年精華本和60周年《典藏》本。長(zhǎng)篇散文《我的故鄉(xiāng)我的塬》，在2016年被授予第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng);這是我獲得的，第一個(gè)能拿得出手的獎(jiǎng)項(xiàng)。

離開(kāi)甘肅后，我才真正體會(huì)到，《飛天》在全國(guó)其實(shí)是很有影響的。廣西和甘肅一樣，也是個(gè)詩(shī)歌大?。▍^(qū)）。這里的文友，經(jīng)常向我談起《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”專(zhuān)欄，談起李老鄉(xiāng)和張書(shū)紳等編輯老師，談起娜夜等甘肅詩(shī)人。談起他們的名字登上《飛天》時(shí)的榮耀，我聽(tīng)了心里熱乎乎的。我一個(gè)外鄉(xiāng)人，能夠很快融進(jìn)北海乃至廣西文學(xué)圈，刊發(fā)在《飛天》上的那些作品，無(wú)疑是起到了無(wú)聲的推介作用。北海市文聯(lián)資助作家出書(shū)，名額少，競(jìng)爭(zhēng)激烈。我報(bào)送的作品，多是發(fā)在《飛天》上的，評(píng)委們看了作品文稿，和張平老師為我寫(xiě)的評(píng)論文章《在現(xiàn)實(shí)的低空中飛翔》后，一致通過(guò)了。一個(gè)初來(lái)乍到的外地移民作者，開(kāi)始被本土文學(xué)界所認(rèn)可。

事實(shí)也證明了《飛天》雜志，在廣西有很大的影響力。新世紀(jì)以來(lái)，僅就我知道的有，賀州市文聯(lián)請(qǐng)馬青山主編帶領(lǐng)編輯去做過(guò)文學(xué)輔導(dǎo)。副主編閻強(qiáng)國(guó)和編輯部主任張平去給欽州市文聯(lián)做過(guò)小小說(shuō)大賽評(píng)委。經(jīng)常有廣西作家在《飛天》上發(fā)表作品。由于我在北海的緣故，《飛天》與北海文學(xué)界的交流就更多了。近十年來(lái)，先后有馬青山、張平、趙劍云等老師應(yīng)邀去欽州市參加小小說(shuō)頒獎(jiǎng)座談會(huì)。副主編閻強(qiáng)國(guó)老師、老編輯張存學(xué)老師、辦公室主任左連高老師，也都先后來(lái)過(guò)北海，與北海作家進(jìn)行過(guò)文學(xué)交流。我寫(xiě)這篇小文章期間，翻閱相關(guān)資料，無(wú)意中翻出了李云鵬老師以前贈(zèng)送給我的一本詩(shī)集《零點(diǎn)，與壁鐘對(duì)話(huà)》。重新翻閱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的一首詩(shī)《去潿洲島》，原來(lái)他早在1994年10月份就來(lái)過(guò)北海。詩(shī)的開(kāi)頭是這樣幾句：“去潿洲島的海路/是少有激情的平淡書(shū)頁(yè)/船的出現(xiàn)是山/人的出現(xiàn)是樹(shù)/歡樂(lè)或憂(yōu)郁的話(huà)題中/才見(jiàn)起起伏伏的情節(jié)?！笨磥?lái)我與《飛天》真是有緣?。∥以谒l(xiāng)的落腳之處，幾任《飛天》主編和編輯老師們，多數(shù)都留下了腳印。這是故鄉(xiāng)文學(xué)界給予我一個(gè)文學(xué)游子的最大安慰和激勵(lì)，是我終身的榮耀。

歲月匆匆，我與《飛天》諸位老師的師友之情，卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間和距離而淡漠。多年以來(lái)，我經(jīng)常和馬青山、張存學(xué)、張平等老師通過(guò)微信交流文學(xué)創(chuàng)作，虛心向他們請(qǐng)教。因?yàn)樘崧毢屯诵莸仍?，他們都先后離開(kāi)了《飛天》，可在我的心中，他們還是《飛天》人，代表著《飛天》的思想品格和專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。張平老師退休后，賦閑在家，我經(jīng)常把新創(chuàng)作的稿子發(fā)給他征求意見(jiàn)，請(qǐng)求他幫助校正;多年來(lái)這幾乎成了習(xí)慣，就連這篇稿子都沒(méi)能例外。我是平?jīng)鋈?，每年都回甘肅探親。蘭州不是必去之地，可我都會(huì)繞一大圈路，去待兩三天，為的就是與《飛天》的新老編輯們相聚一次。近些年來(lái)，我先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊物上了稿子，在《作品》《天津文學(xué)》《美文》也發(fā)作品，給《飛天》投稿反而少了，連續(xù)空過(guò)有五六年不止。談這些要說(shuō)明的是，我并不是為了能多上幾篇稿子，才去見(jiàn)他們。我總覺(jué)得是《飛天》雜志的引領(lǐng)，和諸位編輯老師的幫助，才使我一直在文學(xué)創(chuàng)作上堅(jiān)持了下來(lái)。我見(jiàn)到他們，就像見(jiàn)到了久別的親人一樣高興，能找到幸福感。

近日從趙劍云編輯那里知道，今年是《飛天》創(chuàng)刊七十周年。遂草就這篇文字，來(lái)表達(dá)我的感激與祝賀之情。?！讹w天》文學(xué)雜志越辦越好，永遠(yuǎn)都是西部文學(xué)的橋頭堡。

責(zé)任編輯 趙劍云