歲月如歌

王慶才

一個(gè)寫作者，不可能與文學(xué)期刊沒有聯(lián)系，在我的心里，《飛天》始終占有著重要位置?！讹w天》立足于西部，卻放眼全國(guó)，是一本有品格有影響力的文學(xué)期刊?！讹w天》算是我文學(xué)起步的揚(yáng)帆之地，首先我是《飛天》的忠實(shí)讀者，其次是《飛天》培養(yǎng)的作者，作家夢(mèng)的依托也是從《飛天》開始的。飲水思源，自然會(huì)生出許多感慨。

我工作生活在一個(gè)邊遠(yuǎn)礦山，那時(shí)候的礦區(qū)環(huán)境艱苦，生活比較枯燥，大多職工八小時(shí)之外的業(yè)余時(shí)間都交給了喝酒打牌，而充盈我業(yè)余生活的卻是閱讀，對(duì)文學(xué)作品的喜愛也是那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。那個(gè)時(shí)期書籍成了我最好的陪伴，在閱讀了大量的文學(xué)作品之后，突然萌生了要寫點(diǎn)什么的想法。戈壁灘上空曠寂寥，特別是夜晚繁星點(diǎn)綴的蒼穹會(huì)讓你生出許多遐想……那時(shí)候我還是個(gè)不諳世事的小青年，還不知道什么是創(chuàng)作，但內(nèi)心的萌動(dòng)卻無法止息。于是開始嘗試著寫一些生活和工作中發(fā)生的事，毫無疑問，寫出來的東西很蒼白，多是對(duì)事件的簡(jiǎn)單記錄，沒有對(duì)社會(huì)和人性的反思和提升，沒有對(duì)日新月異的新時(shí)代的謳歌和對(duì)社會(huì)晦暗面的揭露。作品不能稱之為作品，應(yīng)該是對(duì)后續(xù)創(chuàng)作的鋪墊。經(jīng)過一段時(shí)間的磨練，漸漸頓悟，知道了該寫什么，知道了怎樣去構(gòu)思，怎樣提煉，撲捉豐富的社會(huì)和人性，懂得文學(xué)作品來源于生活，高于生活的必然性。這個(gè)時(shí)期的作品主要發(fā)表在縣市報(bào)刊上，雖引不起什么反響，但鼓舞了信心。

初識(shí)《飛天》也算偶然，那本期刊是從一個(gè)朋友家意外獲得的，翻開，里面有小說、散文和詩(shī)歌，還有評(píng)論。書中不僅有名家的經(jīng)典作品，還有文學(xué)新人的佳作，這本純文學(xué)刊物立馬吸引了我，能得到這樣一本厚重的文學(xué)期刊，對(duì)我來說是何等的彌足珍貴。我如獲至寶，認(rèn)真將里面的作品逐個(gè)看完，意猶未盡，掩卷沉思，心潮起伏，我知道那是文學(xué)的力量。讀一本好書就像交到了良師益友。這本承載著我夢(mèng)想的文學(xué)期刊開拓了我的視野，打開了我洞悉未來的視角，給予了我文學(xué)性的思考……說到《飛天》無端的會(huì)讓我有種自豪感。在我訂閱的幾種文學(xué)期刊中，《飛天》自然是首選。無疑《飛天》水準(zhǔn)是很高的，常有作品被重要的選刊轉(zhuǎn)載已說明了這一點(diǎn)。其中我在《飛天》發(fā)表的一篇小文就曾被《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。

記不清什么時(shí)候開始給《飛天》投稿了，只記得第一次上稿的情景，真是很激動(dòng)，拿著樣刊，翻閱著鉛印的文字，竟莫名的有些傷心。寫作已有些時(shí)日了，能得到《飛天》的認(rèn)可讓我感到欣慰。

真正進(jìn)入創(chuàng)作還得從《飛天》發(fā)表作品開始。九十年代初在《飛天》發(fā)表第一篇作品，到后來在《飛天》發(fā)表的小說《馮銅匠》是我創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折和跨越，之前的作品一直是朦朧而又含蓄的，顯然，與生活脫節(jié)的作品是沒有生命力的?！恶T銅匠》寫的是民間的手工藝人，背景是民國(guó)時(shí)期的靖遠(yuǎn)，雖是老事情，但映射了時(shí)代，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人民渴望和平的訴愿……作品曾得到好評(píng)。

第一次參加《飛天》的活動(dòng)我有些受寵若驚，那是一次改稿會(huì)，是省文學(xué)院和《飛天》聯(lián)合舉辦的“甘肅青年作家創(chuàng)作班?！边@次創(chuàng)作班邀請(qǐng)我是因?yàn)槲也痪们皠偼度サ囊黄≌f：《拾炭去》。

我報(bào)到后，才見到兩三個(gè)作者，其中就有閻強(qiáng)國(guó)老師，他是這次活動(dòng)的工作人員。閻老師看上去很年輕，但已經(jīng)是文學(xué)院的專業(yè)作家了，聽說他二十出頭就成了專業(yè)作家，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的專業(yè)作家之一，這不能不讓我敬佩。其他作者都回去了，因?yàn)樗麄儙淼母遄佣紱]有通過，在賓館里寫稿子又找不到靈感，看來寫作者對(duì)環(huán)境也是有挑剔的。很顯然，《飛天》唯稿是舉，注重稿件的質(zhì)量，注重培養(yǎng)文學(xué)新人。我一個(gè)煤礦工人，何德何能？唯有寫出好作品才能撫慰?jī)?nèi)心的忐忑。還記得一位編輯老師曾對(duì)我說過的話：不要自卑，只要你能拿出好作品，任何一個(gè)編輯都會(huì)尊重你，喜歡你，都不會(huì)小看你。

時(shí)任甘肅文學(xué)院院長(zhǎng)的已故著名作家趙燕翼老師在我心里有著很重要的地位，我家里有一本北京出版社1982年出版的詞典《寫作辭林》，其中收錄了許多中外名家作品的描寫段落，其中就有趙燕翼老師的作品《桑金蘭錯(cuò)》和《駝鈴和鷹笛》的節(jié)選。趙老師的作品我看過一些，佩服之至。趙老師對(duì)我的作品肯定的同時(shí)，并提出了可貴的修改意見。趙老師表情很溫和，他用紅筆給我改稿，看上去很醒目。趙老師說之所以用紅筆改，是因?yàn)樽约旱难劬耍t色能讓自己對(duì)改過的語句看上去更清楚，以免出現(xiàn)差錯(cuò)。之前我對(duì)自己的作品很自信，看細(xì)節(jié)和語句沒覺得有什么不妥，但經(jīng)趙老師改過之后，發(fā)現(xiàn)語句更凝練了，且富有了詩(shī)意。

何來老師是詩(shī)歌編輯，看作品時(shí)顯得很認(rèn)真。據(jù)說，他早年的詩(shī)歌曾得到郭沫若先生的好評(píng)。《飛天》的副主編冉丹老師對(duì)我的作品有所褒獎(jiǎng)，說我的作品有新意，語言有些個(gè)性，并提醒我，選材上不可跟風(fēng)，要有自己的視角，單純靠題材難出大作。冉丹老師個(gè)子不高，但卻很精神，他讓我回頭好好練練字，字要是工整、清秀，首先就給編輯一個(gè)好印象。那會(huì)兒都是手寫稿，還沒有打印稿和電子郵箱，我的字的確夠寒磣。冉丹老師囑咐我說，小王，晚上要早點(diǎn)休息，不要過多打擾趙老師。我忙應(yīng)諾一定、一定！

后來，那篇作品發(fā)表于當(dāng)年《飛天》甘肅小說新人專號(hào)上。

《飛天》是我最鐘情的文學(xué)刊物，我對(duì)《飛天》懷著執(zhí)著向往的高度，不僅僅因?yàn)樗且槐竞每?，更是無數(shù)寫作者的精神園地，它的包容和深厚的底蘊(yùn)，影響著一代又一代的文學(xué)人完成自我的藝術(shù)追求。很慶幸，在眾多的文學(xué)雜志中，能與《飛天》結(jié)緣，這真是一件幸事。

在文學(xué)創(chuàng)作道路上，《飛天》給予了我極大的支持和鼓勵(lì)，她是我文學(xué)創(chuàng)作道路上的引路者。我的創(chuàng)作是艱辛的，這取決于一個(gè)業(yè)余寫作者局促的創(chuàng)作時(shí)間，現(xiàn)實(shí)的無奈讓我很難暢快地訴說，可以說，工作之余，我的全部精力都投入到閱讀和創(chuàng)作之中，在寂靜而又孤獨(dú)的夜晚，在昏暗的燈光下我始終保持著一個(gè)創(chuàng)作者的熱情……是《飛天》讓我看到了遠(yuǎn)處的光明。

小說作為文學(xué)的一種表現(xiàn)形式，充分體現(xiàn)著作者對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知和感受，對(duì)靈魂的鞭策與頌揚(yáng)。怎樣的創(chuàng)作才算的上是真正意義上的創(chuàng)作呢？我不敢調(diào)侃藝術(shù)，更不敢將藝術(shù)做淺顯的表白，這種制約最終成為我創(chuàng)作的一種方向，并最終在《飛天》上得以詮釋。

我的小說作品，理想成分較濃，從不敢把現(xiàn)實(shí)中的殘忍寫得太透太直白，但又不曾逃避過現(xiàn)實(shí)，于是，就總是在這樣的縫隙中迂回，力求通過語言的渲染和情感的流露來表現(xiàn)人性的質(zhì)樸，以及心靈內(nèi)在的坦然和摯愛。通過對(duì)生活，對(duì)事物理性的滲透、剝離，以及矛盾生發(fā)的演變和關(guān)聯(lián)，來體現(xiàn)人生的價(jià)值，捕捉那些希望中的戰(zhàn)栗光芒。是《飛天》給予了這份榮耀，讓我以一個(gè)文學(xué)暢想者的身份能夠自由發(fā)揮。我的創(chuàng)作之路可以說是既艱辛而又幸福。每創(chuàng)作一篇作品，我心里都充滿了矛盾激化后的無奈與沖突，有時(shí)我也會(huì)因作品中人物痛徹的糾結(jié)感到驚悸，所以每刻畫一個(gè)人物個(gè)性，我都會(huì)在對(duì)人性的認(rèn)識(shí)上取得一些進(jìn)步，這種感覺帶給我的喜悅是明朗的。我關(guān)注的是弱勢(shì)群體的卑微和無奈，以及內(nèi)心的善良和對(duì)美好生活的憧憬，體現(xiàn)的都是富有哲理性的悲劇人性。同樣，《飛天》也給予了我這份關(guān)愛，使一個(gè)文學(xué)愛好者能夠堅(jiān)持下來。

通過多年的對(duì)《飛天》文學(xué)期刊的閱讀，深切感受到《飛天》刊登的很多作品都是積極向上的，都是緊跟時(shí)代的;也都是彰顯人性的。顯然，弘揚(yáng)人性的作品無論何時(shí)閱讀，都是很好的精神食糧，因?yàn)閺墓胖两袢祟悓?duì)真善美的追求和對(duì)美好生活的愿望是相通的，以及人性中的貪婪自私，高貴卑微，矛盾糾結(jié)，渴望憧憬等這些基本的精神因素是不變的，顯而易見，彰顯人性的作品生命常青。這是《飛天》特點(diǎn)，也是我作品的思想追求。我的創(chuàng)作審美與本土文化審美觀念就像《飛天》所關(guān)注的一樣;對(duì)本土文化，我所理解的是一種精神的傳承，體現(xiàn)張揚(yáng)的是精神的實(shí)質(zhì)，是積極向上的，拼搏頑強(qiáng)的精髓，而不是一種地域現(xiàn)象的表現(xiàn)和人文景觀的描摹，所以我的作品是跨越了地域環(huán)境的。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，我并非一路順暢，在我快要寫不下去的時(shí)候，是《飛天》讓我再次看到曙光，一次次峰回路轉(zhuǎn)，那種痛徹煎熬無疑是對(duì)我的完善和考驗(yàn)，這讓我個(gè)性變的更加堅(jiān)韌，內(nèi)心也更加明晰。更重要的是創(chuàng)作帶給我的愉悅，這取決于我內(nèi)心想表達(dá)的那種樸素的關(guān)愛，和文學(xué)形式下不能釋懷的質(zhì)樸熱忱。

自進(jìn)入創(chuàng)作以來，我陸續(xù)在《飛天》發(fā)了一些作品，曾先后獲得過國(guó)慶六十周年《飛天》征文小說一等獎(jiǎng)，第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)。作品被收入《飛天》六十年典藏。《飛天》像一把時(shí)光的鏨刻機(jī)，雕琢了我文學(xué)的品行，在我心里她就像敦煌莫高窟中的壁畫“飛天”，帶有色彩絢麗的彰顯，具有厚重而又質(zhì)感的內(nèi)涵——雋永而深邃。她包容了歷史、人文藝術(shù)、探索和前衛(wèi)、思想品格、情感交融的牽絆……像鐫刻在時(shí)光中的記憶永不凋謝！

值此《飛天》創(chuàng)刊70周年之際，作為一名普通作者，我要向《飛天》歷屆的編輯老師致敬，向這本杰出的文學(xué)刊物致敬！正因?yàn)檫@本文學(xué)期刊，使很多像我一樣的基層作者圓了作家夢(mèng)！感謝《飛天》對(duì)所有基層作者的真誠(chéng)鼓勵(lì)。祝?！讹w天》明天更好！

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)