自我·社會(huì)·歷史
——論李洱《應(yīng)物兄》的空間敘事

⊙林昕悅［內(nèi)江師范學(xué)院，四川 內(nèi)江 641199］

李洱的《應(yīng)物兄》全書八十四萬字，體量宏大，自2018年底發(fā)表以來，就引發(fā)了諸多關(guān)注。閻晶明用“塔樓小說”比喻《應(yīng)物兄》結(jié)構(gòu)的錯(cuò)綜復(fù)雜以及情節(jié)故事的“不通透”，邵部以“沙”之喻說明小說的細(xì)碎性和彌散性特征，王鴻生、項(xiàng)靜、叢治辰等均以并列式關(guān)鍵詞為題折射小說研究的多維度性。這些評(píng)論都證明了《應(yīng)物兄》的文本十分繁復(fù)，難以捉摸。“人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、情節(jié)枝蔓雜生、前因后果難以梳理、故事主線便漫漶不清”等成為大部分批評(píng)家的共識(shí)。由此可見，《應(yīng)物兄》除了對(duì)儒學(xué)復(fù)興這一主線事件的時(shí)間敘事之外，還有許多游離于線性時(shí)間、因果關(guān)系之外的敘事。這些令人炫目的“離題書寫”，擾亂了完整周全的故事情節(jié)，造成了事件的暫時(shí)中止，營(yíng)造了應(yīng)物兄的自我空間、外部空間以及小說的歷史空間。

一、自我空間

李洱為應(yīng)物兄設(shè)置了一個(gè)獨(dú)特的能力——腹語術(shù)。小說的第一句話便是：“應(yīng)物兄問：‘想好了嗎？來還是不來？’”這是應(yīng)物兄說給他自己聽的。“腹語既有可能來自應(yīng)物兄的自由意志，是心理活動(dòng)被具象化為聲音的結(jié)果，同時(shí)也有可能是不受自由意志所控制的潛意識(shí)，抑或是他對(duì)外界聲音的本能記憶，甚至也不排除是一種神秘的天啟?！备拐Z術(shù)成為李洱筆下一個(gè)獨(dú)立的書寫對(duì)象，構(gòu)建了應(yīng)物兄的自我空間。應(yīng)物兄在自我空間中真實(shí)地表達(dá)自我，這是一個(gè)表面寧?kù)o，實(shí)則喧囂精微的內(nèi)心宇宙。

自我空間在小說中有著敘事功能，它展現(xiàn)了應(yīng)物兄在現(xiàn)實(shí)中壓抑的本性、真面目。應(yīng)物兄原本有著“多嘴多舌”“接話太快”的毛病，在恩師喬木先生的提點(diǎn)下，他便“在公開場(chǎng)合就盡量少說話，甚至不說話”。這對(duì)思維活躍、能說會(huì)道的應(yīng)物兄來說著實(shí)困難，他不說話的時(shí)候，腦子好像就停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，少說一半，腦子就好像少轉(zhuǎn)了半圈。在他為此煩惱焦慮之時(shí)，應(yīng)物兄突然無師自通地找到了一個(gè)妥協(xié)的辦法：把一句話說出來，但又不讓別人聽到，說話思考兩不誤。于是在外界看來，應(yīng)物兄變成了一個(gè)慎言又慎思的人。由此可見，自我空間承擔(dān)了人物性格塑造的敘事功能，應(yīng)物兄在自我空間中的種種表現(xiàn)塑造了“虛己應(yīng)物、恕而后行”的性格特征。那些抑制不住的“話語”所創(chuàng)造出的自我空間與外部空間構(gòu)成了直接的對(duì)話關(guān)系，讓我們了解了那個(gè)一直壓抑自己的應(yīng)物兄的真面目。在外部空間中，應(yīng)物兄是一派知名學(xué)者的風(fēng)范，舉止得體，謹(jǐn)言慎思；而在自我空間中的應(yīng)物兄會(huì)尖酸刻薄，會(huì)自憐自艾，會(huì)難忍怒火，會(huì)坦露欲望，會(huì)委曲求全。這些都與他在外部空間中展現(xiàn)的形象形成強(qiáng)烈的反差，而且在道德、人格層面也呈現(xiàn)出內(nèi)在的撕扯與分裂，揭示了應(yīng)物兄這一人物的復(fù)雜性。由此可見，應(yīng)物兄的自我空間與外部空間處于緊張的拉扯關(guān)系之中，腹語術(shù)的發(fā)現(xiàn)與自我空間的形成是應(yīng)物兄面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的“不合時(shí)宜”的壓力的產(chǎn)物，是應(yīng)物兄緩解這種緊張關(guān)系而做的努力。

應(yīng)物兄在自我空間中的對(duì)話中，不同的自我時(shí)而三位一體，時(shí)而兩位一體，時(shí)而合而為一。在去往波士頓的路上，由于黃興提到陸空谷，小說情節(jié)中隨機(jī)插入了一段應(yīng)物兄的腹語：“對(duì)他來說，她就是個(gè)謎。他覺得，她幾乎熟知他的一切，因?yàn)樗谷恢浪總€(gè)月都要見一次蕓娘。不過，你有所不知。我已經(jīng)多天沒見蕓娘了。這次出國(guó)之前，我本來要去看蕓娘的，但蕓娘說，別來了，有什么話讓文德斯告訴我就行了，你那么忙。蕓娘這次在電話里還說了一句話：‘你沒事往美國(guó)跑什么呀？’當(dāng)然，這些話他沒有跟陸空谷說?！痹诖耍瑧?yīng)物兄先是用第三人稱提到陸空谷對(duì)自己的了解，然后以第二人稱的口吻仿佛在與陸空谷面對(duì)面說話，最后又轉(zhuǎn)到第三人稱上。應(yīng)物兄的內(nèi)心世界似乎與言說主體發(fā)生了分裂，他在外部空間中無法直言的話通過腹語的方式在自我空間中表達(dá)出來，這對(duì)應(yīng)物兄來說，是一種宣泄和釋放。通過自我對(duì)話確證自身存在的價(jià)值，暗示了當(dāng)代知識(shí)分子存在的荒誕性以及言說困境。李洱借助空間敘事使小說從線性敘事的邏輯中暫時(shí)游離出來，從而彌補(bǔ)時(shí)間的縱向缺陷，立體地展現(xiàn)應(yīng)物兄復(fù)雜的精神變化和糾葛的思想世界，為我們呈現(xiàn)了應(yīng)物兄“內(nèi)心的精微寰宇”。

二、社會(huì)空間

一本《應(yīng)物兄》凡八十四萬字，結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜，情節(jié)彌散，人物繁多?！皳?jù)統(tǒng)計(jì)，小說涉及的典籍著作四百余種，真實(shí)的歷史人物近二百個(gè)，植物五十余種，動(dòng)物近百種，疾病四十余種，小說人物近百個(gè)，涉及各種學(xué)說和理論五十余種，各種空間場(chǎng)景和自然地理環(huán)境二百余處?！痹谝荒甑墓适聲r(shí)間中敘述如此繁多的內(nèi)容，不是單純的時(shí)間敘事可以容納的，這就要借助于空間的拓展。小說中近百個(gè)人物因儒學(xué)研究院的籌備聚攏到了一起，有的人物僅僅是出現(xiàn)了一兩次，這些人物的出現(xiàn)，對(duì)于主線情節(jié)的發(fā)展并無多少推動(dòng)，反而牽連出眾多的空間敘事。小說里，李洱借應(yīng)物兄的活動(dòng)呈現(xiàn)了一個(gè)廣闊的社會(huì)空間，又在這一大的社會(huì)空間中穿插許多“異空間”：濟(jì)州、北京、美國(guó)、俄羅斯、土耳其……可是，小說主干未受絲毫影響，只是顯得更加宏闊豐富了，就好像一幢精心建造的“塔樓”。這些散布于書中的空間由應(yīng)物兄的軌跡串聯(lián)歸攏到了一處，卻使我們看到了這幢“塔樓”的全部：那紛繁復(fù)雜的當(dāng)下中國(guó)“世相”。在小說第87節(jié)，蕓娘在姚鼐先生家發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年自己在課堂上隨手寫下的無題詩：“這是時(shí)間的縫隙/填在里面的東西/需要起新的名字/在骨頭上挫七孔/這不是在做手術(shù)/也不是為了透氣/是要做一支骨笛?！薄皶r(shí)間的縫隙”，這個(gè)“將時(shí)間化為空間的概念”，正展示了李洱對(duì)長(zhǎng)篇小說敘事的藝術(shù)創(chuàng)造。文德能也提到了這個(gè)概念：“他想寫的書就像一部‘沙之書’……這樣一部‘沙之書’，既是在時(shí)間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連?！痹谑|娘和文德能看來，正如時(shí)間有它的地理學(xué)，空間也有它的幾何學(xué)，這個(gè)兩人共用的詞匯，讓我們發(fā)現(xiàn)了李洱在小說主線之外呈現(xiàn)的眾多碎片化的外部社會(huì)空間。

《應(yīng)物兄》的敘事動(dòng)力不是來自因果時(shí)間推進(jìn)，而是靠著空間拓展滋蔓出來的，這是由于瞬息萬變的世界難以把握，小說家只能更新自己的敘事方法，來和這個(gè)世界對(duì)話。這種對(duì)話，對(duì)思想豐富的李洱來說，反而是一種困難，正如他自己所說：“面對(duì)如此錯(cuò)綜復(fù)雜、如此含混曖昧的現(xiàn)實(shí)和語境，如何在公共生活和個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)之間建立起有效的聯(lián)系，并用文學(xué)的方式對(duì)此進(jìn)行準(zhǔn)確有力的表述，對(duì)所有寫作者來說，可能都是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作。”李洱從自我和外部觀察日常生活，以一種積極的態(tài)度與世界對(duì)話?！稇?yīng)物兄》的空間敘事就是這種對(duì)話的嘗試。小說以應(yīng)物兄的活動(dòng)軌跡為線索，串聯(lián)起諸多外部空間，試圖賦予“應(yīng)物”這一詞語廣闊的空間復(fù)雜度?！皯?yīng)物”而“無累于物”是應(yīng)物兄所追求的人生目標(biāo)，它不僅制造了小說隨空間轉(zhuǎn)換而建立的敘事結(jié)構(gòu)，還規(guī)訓(xùn)了這些碎片化的空間轉(zhuǎn)換趨勢(shì)，由此，在讀者看來，便是應(yīng)物兄在不同場(chǎng)域中的生活點(diǎn)滴。應(yīng)物兄身外涉及的政商、士林、江湖、市井、家庭等空間，無不紛繁蕪雜，喧囂擾嚷，“人人有欲求，處處皆險(xiǎn)境”。在濟(jì)州大學(xué)之中，應(yīng)物兄與葛道宏、費(fèi)鳴常常因?yàn)橐庖姴灰恢露a(chǎn)生矛盾；在政商中，應(yīng)物兄雖說是一位名教授，卻也處于邊緣位置；在美國(guó)，應(yīng)物兄只能唯程先生的話是從；在家庭里，他疲于應(yīng)對(duì)妻子。應(yīng)物兄輾轉(zhuǎn)騰挪于各個(gè)空間之中，任憑他如何努力，都逃不脫被邊緣化的困境。由此可見，在這樣一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的外部空間中，應(yīng)物兄無論怎樣“虛己應(yīng)物”，都無法做到“無累于物”。

三、歷史空間

魏微在評(píng)價(jià)《花腔》形式的成功時(shí)曾認(rèn)為副本的引入是李洱的一個(gè)卓越發(fā)現(xiàn)。她說：“副本的引入，使李洱真正的自由了……各式史料：書籍、報(bào)刊、信件、回憶錄、地方志……一樣樣擺在面前，湊得成二十世紀(jì)中國(guó)的文化史。另有各式文風(fēng)、腔調(diào)：溫婉的、睿智的，文青腔、潑皮腔、民國(guó)腔、改革開放腔……就這樣合成了一本《花腔》?！薄痘ㄇ弧返母北荆箽v史當(dāng)下匯作一處，魏微形容李洱有了副本，“就要什么有什么，簡(jiǎn)直招一招手都能帶來一片云”。小說涉及幾百種典籍著作，幾十種理論學(xué)說，可以想見，李洱做了怎樣的知識(shí)準(zhǔn)備，也可能是，他有了這些知識(shí)儲(chǔ)備，才準(zhǔn)備寫這樣一部恢宏的小說。所以，《應(yīng)物兄》不能僅當(dāng)作故事來看，它也是一部歷史知識(shí)百科書。其中有夏代的知識(shí)考古，有春秋時(shí)期的孔子及諸弟子，有古希臘的哲學(xué)家柏拉圖，有晚晴民國(guó)的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊沤裰型?，歷史中的人物史、生活史、風(fēng)俗史、人文史、哲學(xué)史，構(gòu)成了當(dāng)代知識(shí)分子存在的歷史空間。在小說中，李洱引經(jīng)據(jù)典，將真真假假的歷史都匯聚到歷史空間中，“應(yīng)物兄”們就在這歷史空間的潛流中浮潛。

整本《應(yīng)物兄》雖不能說字字有歷史，至少在該有歷史的地方，作者交代其背景來歷，在不可能有歷史的地方，他制造出了其來歷，甚至顯得絲絲入扣。文中不乏征引《論語》《楚辭》《國(guó)語》等古文的原句以及注解，還有李商隱、黃庭堅(jiān)等人的詩，《穆桂英掛帥》等戲曲。最引人注目的就是書中知識(shí)分子的學(xué)術(shù)著作，如應(yīng)物兄的《孔子是條“喪家狗”》、程濟(jì)世的《儒學(xué)新傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》、葛道宏的《走出“歷史終結(jié)論”的陰影》等。大量歷史知識(shí)的介入，重構(gòu)了小說的敘事格局，顯示了李洱敘事的雄心。另外，饒有趣味的是文中的一些空間書寫，李洱也為其制造了歷史文化韻味。如濟(jì)州大學(xué)圖書館的學(xué)術(shù)報(bào)告廳——“巴別”。這個(gè)名字是尼赫魯大學(xué)的校長(zhǎng)在聽了葛道宏的演講詞之后感慨得來，“巴別”即巴別塔，源于《圣經(jīng)》，將它作為學(xué)術(shù)報(bào)告廳的名字，有“文明匯聚之地”的歷史文化意味。

除了對(duì)歷史背景、來歷的介紹，書中還有大量的注釋。李洱用學(xué)術(shù)著作的格式寫小說，本身就是一種小說空間的開拓。這些注釋破壞了小說本身有序的整體結(jié)構(gòu)，以腳注的形式羅列于頁面下方。它們或是標(biāo)注文獻(xiàn)出處，或是解釋說明文中的某個(gè)概念、人物、史事，或是對(duì)歷史知識(shí)爬梳辨析整合，其敘事功能既可以補(bǔ)充正文內(nèi)容，也可以另起爐灶生發(fā)開去。對(duì)讀者來說，注釋就在正文下方，很容易轉(zhuǎn)移其閱讀注意力，雖然讀者可以選擇讀或不讀注釋，但是大段的注釋很難讓人越過，原本順暢的閱讀就會(huì)在注釋處卡住，造成閱讀的障礙。有的注釋是對(duì)正文內(nèi)容的補(bǔ)充，如小說第77節(jié)提到應(yīng)物兄修改一篇文章，在弟子張明亮改動(dòng)的基礎(chǔ)上又做了謹(jǐn)慎的修改，注釋中即標(biāo)注了應(yīng)物兄改后的文字出處與相關(guān)內(nèi)容。有的注釋另起爐灶開辟空間，甚至?xí)斐烧那楣?jié)的中斷，為讀者開辟新的閱讀空間，引發(fā)另外的思考。小說第57節(jié)寫到欒庭玉出事后，紀(jì)檢部門在欒庭玉家中搜到一部金版《毛澤東詩詞手跡》，價(jià)值百萬。情節(jié)主線是應(yīng)物兄、鄧林、黃興、李醫(yī)生幾人在閑談時(shí)突然提及的。作為欒庭玉的貪腐證據(jù)，李洱接著為讀者介紹了這部書的來歷、材質(zhì)。但是李洱卻不止于此，他在腳注中全文照錄了2003年9月27日《南方日?qǐng)?bào)》的一則報(bào)道。這則報(bào)道沒有經(jīng)過作者的加工，以歷史資料的形式直接入文，雖然讓讀者對(duì)金書的價(jià)值印象更為深刻，卻與正文部分內(nèi)容重合。欒庭玉的贓物肯定也不止這一件，李洱在腳注中占用幾百字的篇幅詳細(xì)摘錄報(bào)紙報(bào)道，足以見出材料從手段變成了目的。也就是說，李洱并不打算讓注釋承擔(dān)諷刺知識(shí)分子的敘述功能，只是通過注釋中古今中外的詩詞曲賦、學(xué)術(shù)論文、歷史典故、人名地名不時(shí)延宕情節(jié)，構(gòu)建出一個(gè)個(gè)時(shí)間縫隙中的歷史空間。小說的腳注作為一個(gè)整體，是一個(gè)獨(dú)立自主的部分，脫離正文情節(jié)框架，無關(guān)小說核心主題，蘊(yùn)藉其中的是作家對(duì)于歷史知識(shí)敘事的喜愛。

在某種程度上，小說本身就是關(guān)于時(shí)間與空間的敘事，《應(yīng)物兄》的精微、龐雜也說明了這一點(diǎn)。倘若沒有自我空間、外部空間、歷史空間的補(bǔ)充，《應(yīng)物兄》至多只是一個(gè)普通的知識(shí)分子故事，可是一經(jīng)空間敘事拓展開去，人物就隨之活躍豐富起來，場(chǎng)面也轉(zhuǎn)換騰挪，歷史與當(dāng)下匯為一體。李洱的《應(yīng)物兄》是知識(shí)分子寫作文本，在小說中，李洱自由地出入應(yīng)物兄的內(nèi)外空間與歷史空間，視野開闊，思維縝密，體察入微，思考深邃，空間敘事在李洱筆下已不僅僅是小說形式的實(shí)驗(yàn)，更是一種自覺的創(chuàng)造。

① 叢治辰：《偶然、反諷與“團(tuán)結(jié)”——論李洱〈應(yīng)物兄〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第11期，第65—95頁。

② 李洱：《應(yīng)物兄》，人民文學(xué)出版社2020年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 葉立文：《腹語術(shù)、材料考與起居注——論〈應(yīng)物兄〉的離題書寫》，《當(dāng)代文壇》2021年第3期，第59—65頁。

④ 姜淼：《浩瀚星河，三千世界——評(píng)李洱的長(zhǎng)篇小說〈應(yīng)物兄〉》，《太原學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2020年第2期，第20—25頁。

⑤ 孟繁華：《應(yīng)物象形與偉大的文學(xué)傳統(tǒng)——評(píng)李洱的長(zhǎng)篇小說〈應(yīng)物兄〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2019年第3期，第81—87頁。

⑥ 宗培玉：《異空間、知識(shí)敘事和魚在水中的分身——論〈應(yīng)物兄〉的長(zhǎng)篇敘事藝術(shù)》，《文藝論壇》2019年第3期，第57—64頁。

⑦ 李洱：《光和影——李洱文學(xué)作品自選集》，華東師范大學(xué)出版社2009年版，第199頁。

⑧ 葉立文：《詞語、時(shí)間與結(jié)構(gòu)——第十屆茅獎(jiǎng)作品的名實(shí)之辯》，《小說評(píng)論》2020年第6期，第65—75頁。

⑨ 魏微：《李洱與〈花腔〉》，《上海文化》2018年第3期，第14—27頁。