一曲王朝中興的戰(zhàn)爭(zhēng)之歌
——《詩(shī)經(jīng)·小雅·出車(chē)》賞析

⊙徐暢［佳木斯大學(xué)，黑龍江 佳木斯 154007］

《小雅·出車(chē)》是《詩(shī)經(jīng)》中的一首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中認(rèn)為其是“征夫還也”，程俊英、蔣見(jiàn)元在《詩(shī)經(jīng)注析》中也認(rèn)為這是一位出征將士凱旋所作的詩(shī)。

一、昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神

《詩(shī)經(jīng)》中展現(xiàn)西周戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇有很多，如《小雅》中有《出車(chē)》《六月》《采芑》《采薇》等篇章，雖同為戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫(xiě)主題卻各不相同，這其中包括慷慨雄渾的英雄戰(zhàn)歌、無(wú)奈蒼涼的征夫心曲，還有思婦哀怨的凄婉之聲；敘述的主體有盼望丈夫歸來(lái)的妻子、有自戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的戰(zhàn)士、有親征戰(zhàn)場(chǎng)的將軍，主體的不同致使詩(shī)篇的感情基調(diào)不同。《出車(chē)》是以士兵視角為切入點(diǎn)來(lái)敘述士兵隨統(tǒng)帥出征及凱旋的詩(shī)歌，節(jié)奏緊密，感情飽滿，而其中領(lǐng)兵將士的勇武豪邁精神格外引人注目。

“王事多難，維其棘矣”，國(guó)家安全受到威脅，將士們臨危受命，等待命令。歷史上，西周面臨的入侵之?dāng)持饕巧贁?shù)民族，從而造成王室常有外患，盡管春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期名義上都為西周的屬國(guó)，但實(shí)際上都是各自獨(dú)立平等的國(guó)家，尚未形成完全統(tǒng)一的局面，諸侯國(guó)之間似敵是友，似友非敵。但對(duì)于外來(lái)的少數(shù)民族的抵抗態(tài)度還是一致的，所以在那個(gè)時(shí)代，少數(shù)民族的持續(xù)性入侵并沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性的突破。兩章的開(kāi)頭分別寫(xiě)“于彼牧矣”“于彼郊矣”，前軍和后軍靜候在外，顯示出在等候王命的將士之多。“郊在牧內(nèi)，蓋前軍已至牧，而后軍猶在郊也?！避娏钊缟?，收到天子命令立刻集結(jié)，也說(shuō)明軍隊(duì)的強(qiáng)盛整肅，是一支軍紀(jì)嚴(yán)明的隊(duì)伍：“設(shè)此旐矣，建彼旄矣，彼旟旐斯，胡不旆旆？”《周禮·春官·司?！吩唬骸靶芑槠?，鳥(niǎo)隼為旟，龜蛇為旐，全羽為旞，析羽為旌?！薄吨芏Y》中對(duì)軍隊(duì)各部門(mén)的職責(zé)規(guī)劃十分明確，其中司常的職責(zé)是掌管九種旗子的名稱及其所畫(huà)圖像，九種旗分別是常、旂、旜、物、旗、旟、旐、旞、旌，凡是有軍事活動(dòng)、宴請(qǐng)、田獵、出葬等活動(dòng)時(shí)，不同身份的人物所乘的車(chē)馬要配備不同的旗，以作為區(qū)別身份的標(biāo)志?！皵?，龜蛇為旐”，鄭玄注：“龜蛇象其捍難辟害也?！?賈公彥疏：“龜有甲能捍難，蛇無(wú)甲，見(jiàn)人避之，是避害也。”由此可知，周人將龜、蛇二物繪于旗上，是希望能消滅災(zāi)禍，躲避危難；旟，鳥(niǎo)隼為旟，而周人旗上鷹和隼的圖案象征著軍隊(duì)的不凡氣質(zhì)和勇猛力量。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)的車(chē)馬、旌旗、兵器、軍容、營(yíng)鎮(zhèn)、校閱等無(wú)不依照禮節(jié)進(jìn)行，以小見(jiàn)大，軍隊(duì)中旗幟的劃分細(xì)致嚴(yán)明，軍隊(duì)的管理可見(jiàn)一斑。前兩章通過(guò)言他物而引出軍隊(duì)的氣勢(shì)，精良的裝備和充足的戰(zhàn)前準(zhǔn)備已經(jīng)暗示著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，雖未戰(zhàn)，猶已勝。

第三章短短幾句包含了從周王發(fā)出命令，到戰(zhàn)車(chē)出征，再到南仲將軍率軍千里將獫狁蕩平。詩(shī)歌沒(méi)有營(yíng)造劍拔弩張的壓迫感以及神秘的氛圍感，整個(gè)過(guò)程順勢(shì)而下一氣呵成，也沒(méi)有寫(xiě)周軍與敵軍慘痛激烈的交戰(zhàn)場(chǎng)面，沒(méi)有刀槍劍戟，血流成河，“赫赫南仲，獫狁于襄”，勇猛馳騁的大將軍一舉掃蕩了獫狁并筑防，總結(jié)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。

時(shí)間的推移和空間的轉(zhuǎn)換在詩(shī)中清晰地一一展現(xiàn)，準(zhǔn)備、出發(fā)、勝利、歸來(lái)這一系列活動(dòng)敘述飽滿生動(dòng)。在筆者看來(lái)，從戰(zhàn)前準(zhǔn)備到征戰(zhàn)勝利，短短三章，作者以全部筆力描寫(xiě)我方軍士的心理、行動(dòng)和狀態(tài)，氣氛渲染達(dá)到頂點(diǎn)。而詩(shī)歌忽略了正面戰(zhàn)場(chǎng)，是想通過(guò)渲染軍威聲勢(shì)取代殘酷場(chǎng)面，既體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代背景下的戰(zhàn)爭(zhēng)傾向于用王權(quán)道義和軍威聲勢(shì)來(lái)震懾對(duì)方，也體現(xiàn)出戰(zhàn)士們昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神，以及抵抗外族騷擾的民族自信心和民族責(zé)任感。

二、戰(zhàn)斗精神形成的原因

一種社會(huì)現(xiàn)象的呈現(xiàn)往往受到其背后的歷史條件和其他諸多因素的影響，《詩(shī)經(jīng)》的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)篇中體現(xiàn)出的戰(zhàn)斗精神離不開(kāi)西周的政治因素和周人的倫理道德因素。

（一）政治因素

宣王中興雖是短暫的，但作用不可小覷，改變了厲王統(tǒng)治時(shí)期的些許弊端，扭轉(zhuǎn)了王室頹勢(shì)，通過(guò)外交和軍事手段在周人世界及周邊地區(qū)重振威望。周宣王是西周第十一代君主，他在政治上任用召穆公、尹吉甫、仲山甫、程伯休父、虢文公、申伯、韓侯、顯父、仍叔、張仲這些賢臣輔佐朝政，軍事上任用南仲、召穆公、尹吉甫、方叔討伐獫狁、西戎、淮夷、徐國(guó)和楚國(guó)，使西周的國(guó)力得到了短暫的恢復(fù)，廢除了厲王時(shí)期的一系列弊政，在歷史上被稱為“宣王中興”。對(duì)于外部少數(shù)民族的騷擾，周宣王一方面加派兵馬增強(qiáng)防守，不給外敵可乘之機(jī)；另一方面積極多次派兵出征，親點(diǎn)兵將，不懼怕少數(shù)民族，多數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，國(guó)家軍事實(shí)力和信心日益增強(qiáng)。原本離散不信服的諸侯又紛紛來(lái)朝，周王室的威信與聲望重新建立，重振王室權(quán)威。王朝的興盛、強(qiáng)大成為軍隊(duì)的底氣來(lái)源，將士的英勇神武成為勝利的有力保障，彼此交互便產(chǎn)生了良性的循環(huán)效果，而《出車(chē)》《六月》《采芑》《采薇》這些詩(shī)篇也正是周人這種自信的展現(xiàn)。

（二）倫理道德因素

早在西周初期，統(tǒng)治者通過(guò)總結(jié)夏商失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)得出，政權(quán)統(tǒng)治仍然需要依靠“天命”維護(hù)，但與此同時(shí)更加認(rèn)識(shí)到人事在統(tǒng)治過(guò)程中的重要作用。

《尚書(shū)·蔡仲之命》曰：“皇天無(wú)親，唯德是輔?！币馑际钦f(shuō)上天隨意不會(huì)親近人，只會(huì)依靠德行來(lái)決定輔佐誰(shuí)。這體現(xiàn)出西周時(shí)期統(tǒng)治者天命觀的轉(zhuǎn)換，從完全依靠天命和宗教迷信維護(hù)統(tǒng)治地位，到認(rèn)識(shí)到用自身的力量進(jìn)行干預(yù)，認(rèn)識(shí)到道德的重要性，體現(xiàn)出主觀意識(shí)能動(dòng)作用的覺(jué)醒。但要注意的是，這里的“德”是和“天”聯(lián)系在一起的，“以德配天”，上天作為王權(quán)的監(jiān)督者，只有明德的君主才會(huì)被委以重任，才能得到上天的幫助進(jìn)而實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久統(tǒng)治。

在這一思想背景下，少數(shù)民族的入侵和叛亂等都是有違道德的、非正義的行為，而周人抵御外侮和平定叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，符合德行的，所以《小雅》中描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇大多篇幅重在渲染軍威，而非殘忍的殺戮場(chǎng)面?！冻鲕?chē)》中反復(fù)提及“赫赫南仲，獫狁于襄”“赫赫南仲，薄伐西戎”“赫赫南仲，獫狁于夷”，彰顯了主帥的人格魅力，再加之對(duì)軍隊(duì)和戰(zhàn)旗的描寫(xiě)，強(qiáng)化了戰(zhàn)爭(zhēng)中心人物的形象，其實(shí)也是西周“以德配天”觀念的表現(xiàn)。

除卻道德因素外，西周的戰(zhàn)爭(zhēng)觀中還蘊(yùn)含著“禮”的思想。周代的戰(zhàn)爭(zhēng)多數(shù)重視禮義道德，提倡“不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也”，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)使參與雙方都遭受損傷，所以周人普遍追求通過(guò)其他手段達(dá)到不戰(zhàn)而勝的效果。例如，觀兵閱軍也是一種征戰(zhàn)的方式，在征討敵人前會(huì)邀請(qǐng)其他國(guó)家或勢(shì)力來(lái)觀兵，以此震懾對(duì)方?！洱R桓公伐楚盟屈完》記載，齊侯陳諸侯之師，與屈完乘而觀之。齊桓公囂張問(wèn)道：“以此眾戰(zhàn)，誰(shuí)能御之？以此攻城，何城不克？”再如軍容，“君子冠胄帶甲而立于軍，一軍之人不勝其勇”。交戰(zhàn)雙方一切依禮而為，倘若違背了禮的原則，即使是贏了戰(zhàn)爭(zhēng)也會(huì)失去民心。這一做法確實(shí)取得了一定成效，但如果刻板地遵循禮而不知變通，嚴(yán)循死守單一的舊制度，無(wú)法適應(yīng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，依舊會(huì)被時(shí)代的浪潮淘汰。東周著名的“泓水之戰(zhàn)”就以宋國(guó)的失敗證明“禮義之兵”不再適應(yīng)歷史舞臺(tái)，宋襄公的做法被稱為“蠢豬似的仁義”，為古今所恥笑。因此，周宣王在面對(duì)少數(shù)民族獫狁、蠻夷的侵略和騷擾此類(lèi)非禮之事時(shí)，采取武力是必要而合理的打擊手段。所以《詩(shī)經(jīng)》中不止《小雅·出車(chē)》有此類(lèi)情節(jié)，《小雅·六月》中也有類(lèi)似的描寫(xiě)，如“薄伐獫狁，以奏膚公。有嚴(yán)有翼，共武之服。共武之服，以定王國(guó)”。

發(fā)揚(yáng)昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗精神意義深遠(yuǎn)，王朝使命責(zé)任重大，完全單一地依靠天命、道德、禮儀、武力任何一樣都非可靠之舉，歷朝歷代的掌舵者們也一直都在時(shí)代浪潮里尋找著更完美的制勝法則。

三、戰(zhàn)斗精神與思鄉(xiāng)情感的沖突

厲王末年所殘留的社會(huì)問(wèn)題，致使社會(huì)動(dòng)蕩，外憂內(nèi)患加劇。宣王即位后，內(nèi)部人心惶惶，外敵虎視眈眈，想要解決這種問(wèn)題就必須在政治和軍事上有所行動(dòng)。在軍事上加強(qiáng)防御，出征討伐，王朝軍事力量增強(qiáng)，加固王權(quán)。然而變革消耗了極大的資源和人力，普通百姓參與徭役，征夫在戰(zhàn)爭(zhēng)徭役中的孤獨(dú)苦悶、無(wú)力哀鳴也是詩(shī)歌創(chuàng)作關(guān)注的重要方面。

《出車(chē)》一詩(shī)共六章，前三章寫(xiě)出征之景，后三章寫(xiě)歸家之景?！拔粑彝樱蝠⒎饺A。今我來(lái)思，雨雪載途?！薄拔摇彪x開(kāi)的時(shí)候還是麥?zhǔn)旎ㄩ_(kāi)的季節(jié)，如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束“我”回來(lái)時(shí)已是大雪紛飛，時(shí)過(guò)境遷，物是人非。人們自動(dòng)地聯(lián)想到戰(zhàn)爭(zhēng)的曠日持久與艱難之感?！巴跏露嚯y，不遑啟居。豈不懷歸？畏此簡(jiǎn)書(shū)。”不是“我”不想回來(lái)，而是國(guó)家有危難，周王有命令。此句寫(xiě)作者內(nèi)心的感慨與無(wú)奈，國(guó)家危難不能置身事外，統(tǒng)治者的命令也不敢不履行，責(zé)任與義務(wù)并存?！拔匆?jiàn)君子，憂心忡忡。既見(jiàn)君子，我心則降?！遍L(zhǎng)久的戰(zhàn)爭(zhēng)讓行軍之人對(duì)家鄉(xiāng)、家人的思念不可抑制，回來(lái)的途中想象著見(jiàn)到妻子的樣貌，復(fù)雜的心緒難以言表。全詩(shī)既為凱旋之詩(shī)，最后一章又回到凱旋的主題，“春日遲遲，卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈，采蘩祁祁。執(zhí)訊獲丑，薄言還歸。赫赫南仲，獫狁于夷”。以春日燦爛和諧的景色起興，以美好的景色引出勝利的欣喜。南仲凱旋的喜悅溢于言表，思鄉(xiāng)之情在勝利的喜悅中得到慰藉，使得詩(shī)中的思鄉(xiāng)之情不再是完全的苦悶埋怨與無(wú)力。

個(gè)人情思掩蓋于國(guó)家大義之下，保家衛(wèi)國(guó)既是正義也是無(wú)奈之舉。雖然將士們以英勇積極的態(tài)度對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)，但戰(zhàn)爭(zhēng)持久而殘酷，長(zhǎng)久行役無(wú)法歸家，使得將士們感到厭倦和無(wú)力，甚至產(chǎn)生厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、厭惡徭役的情緒，這一點(diǎn)在《詩(shī)經(jīng)》的其他詩(shī)歌中也多有體現(xiàn)。而《詩(shī)經(jīng)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)以“通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)非戰(zhàn)爭(zhēng)”的特點(diǎn)，文本中有意弱化戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷血腥的場(chǎng)面，也是從心靈深處厭戰(zhàn)的另一種體現(xiàn)。

四、戰(zhàn)斗精神的本質(zhì)要求

學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)有《秦風(fēng)·小戎》《秦風(fēng)·無(wú)衣》《小雅·采薇》《小雅·出車(chē)》《小雅·六月》《小雅·采芑》《大雅·常武》《大雅·江漢》，共計(jì)八篇。將士們?yōu)閲?guó)出征，以統(tǒng)治者的命令作為一切行動(dòng)的原則和準(zhǔn)繩，對(duì)內(nèi)遵從王命，對(duì)外保家衛(wèi)國(guó)驅(qū)除外患，二者從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是對(duì)天子權(quán)威的絕對(duì)服從和維護(hù)。這一點(diǎn)在這八首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)中都有很好的體現(xiàn)。

《詩(shī)經(jīng)》中的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)皆是在王權(quán)授意下進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，其中七篇詩(shī)都有王權(quán)直接授命出征的詩(shī)句，僅有一篇《小戎》雖然沒(méi)有詩(shī)句明確表示，但根據(jù)內(nèi)容可得，丈夫也是為國(guó)而戰(zhàn)。所以此類(lèi)詩(shī)句頻繁地出現(xiàn)在不同主題的詩(shī)篇中，體現(xiàn)的是將士們對(duì)天子的順從和尊敬，不敢有任何的違抗和忤逆，本質(zhì)上是對(duì)天子權(quán)威不容置疑的肯定和宣揚(yáng)。

統(tǒng)治者作為國(guó)家最高權(quán)力中心，能毫無(wú)阻礙地貫徹自己的意志。周天子擁有最高軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，有些軍事活動(dòng)是天子親征，有些是天子親自命將出征，或者是諸侯國(guó)的軍事將領(lǐng)，擁有高級(jí)將領(lǐng)任免權(quán)?！吨芏Y·夏官·司馬》曰諸侯國(guó)“軍將皆命卿”，征戰(zhàn)前的一些活動(dòng)多由天子親自主持，如大射禮：“是故古者天子之制：諸侯歲貢士于天子，天子試之于射宮，其容體比于禮，其節(jié)比于樂(lè)，而中多者，得與于祭；其容體不比于禮，其節(jié)不比于樂(lè)，而中少者，不得與祭?！?/p>

自古以來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)與王權(quán)政治就是緊密相連的，無(wú)論何種性質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，其根本目的都是為了維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)益。西周時(shí)期“禮樂(lè)征伐自天子出”，周王室本身即擁有強(qiáng)大的王室和軍隊(duì)，可以調(diào)遣諸侯的軍隊(duì)，即便在歷史的進(jìn)程中，周王對(duì)軍隊(duì)或者是諸侯的軍隊(duì)控制力不能同日而語(yǔ)，但這些實(shí)力雄厚的軍隊(duì)依舊有責(zé)任履行和保衛(wèi)周王室的安危，所以周代封建社會(huì)維護(hù)的本身就是周王作為天子的絕對(duì)權(quán)威。

① 程俊英，蔣見(jiàn)元：《詩(shī)經(jīng)注析》，中華書(shū)局2017年版，第361頁(yè)。

② 楊天宇：《十三經(jīng)譯注：禮記譯注》，上海古籍出版社2004年版，第835頁(yè)。