斯日
摘 要:傳記最重要的功能是通過建構(gòu)優(yōu)秀人物的形象,給予人們以精神力量。葉依的《鐘南山傳》也是一部這樣的傳記,通過對傳主個人歷史的再現(xiàn)、形象的塑造、個性的解釋,建構(gòu)了一個實事求是、敢于直言、親切可敬、充滿力量和精神感召力的科學家鐘南山形象。傳記是一種敘事,本文將從敘事視角、敘事技巧方面, 分析和探討《鐘南山傳》的多元敘事策略,以期為傳記寫作提供可參考和借鑒的經(jīng)驗和技巧。
關(guān)鍵詞:《鐘南山傳》 敘事策略 敘事視角 身份建構(gòu)
羅曼·羅蘭在《名人傳》的“卷首語”中說:“打開窗子吧!讓自由的空氣重新進來!讓我們呼吸英雄的氣息?!?9世紀開始,尤其是隨著現(xiàn)代小說的出現(xiàn),法國文學中在文藝復興、啟蒙運動中誕生的大寫的“人”的形象及其精神變得越來越渺小、越來越萎縮,羅曼·羅蘭為此感到悲痛,便親自撰寫貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰的傳記,通過三位人文英雄的傳記呼喚英雄品格——無愧于人的稱呼的、具有生命價值的精神?!睹藗鳌返倪@種功能與黑格爾所說的時代精神非常貼切,每個時代都需要一種精神。
葉依的《鐘南山傳》就是一部弘揚時代精神的傳記作品。當我們閱讀《鐘南山傳》,尤其是在目前面臨新型冠狀肺炎病毒傳播的背景下,這本傳記的意義,傳記中所建構(gòu)的傳主鐘南山刻苦鉆研、實事求是、敢于直言、面對危險身先士卒的精神,其為人們所帶來的激勵作用,就是時代所需、人們所需的精神。
現(xiàn)代傳記學認為,書寫傳記的目的就是要回答一個問題——他是誰(我是誰)?真實是傳記的根本。人物是真實的存在,人物的事跡是真實發(fā)生,但書寫傳記是一種敘事過程,通過語言的組織來再現(xiàn)發(fā)生在傳主人生不同時間和空間里的故事,以此來完成塑造、建構(gòu)傳主形象、個性和精神面貌的目的,“傳記的三個要素,即個人的歷史、傳主的個性和對傳主的解釋都需要通過敘事來體現(xiàn)”。換言之,傳記文本所要回答的“他是誰(我是誰)”這個問題的過程即是敘事的過程。
作為敘事文本,葉依的《鐘南山傳》在對傳主個人歷史的再現(xiàn)、形象的塑造、個性的解釋上,采用了多元敘事策略,通過敘事視角的轉(zhuǎn)換和多元敘事技巧,建構(gòu)出一個實事求是、敢說真話、“親切可敬、充滿力量和精神感召力”的科學家鐘南山形象。
一、橫看成嶺側(cè)成峰:視角的轉(zhuǎn)換
敘述者和事件是敘事作品的兩個基本要素。傳記作為一種敘事,也必須具備敘述者和事件。敘述者如何敘事人物的事件,首先要選定一個觀察和進入傳主故事的角度,這即為敘事視角。傳統(tǒng)敘事作品通常設(shè)定一位敘述者,敘事視角一般也就一個,即全知視角。全知視角的敘述者處于傳主的故事之外,“不參與、不干涉?zhèn)髦鞯男袨椤?,但他觀察的位置具有無限范圍,不受時間、空間的限制,從任何角度觀察傳記中的人物及其事件,甚至可以走進人物內(nèi)心世界,觀察心理活動,無所不知,所以全知視角也被稱為上帝的視角。
全知視角是他傳中最常用的敘事模式。作為他傳,葉依的《鐘南山傳》的敘事采用的也是全知視角模式,傳記文本設(shè)置了一位敘述者,敘述者站在傳主鐘南山的生命故事的外圍,按照時間的順序依序敘述鐘南山的“故事”,即個人歷史:頑皮而充滿好奇心的童年;發(fā)奮讀書的青少年時代;立志學醫(yī)的北京醫(yī)學院大學生活;與女友李少芬長達八年的相戀以及有情人終成眷屬;“文革”中近十年艱苦下鄉(xiāng)生活,以及響應(yīng)周恩來總理的號召投入發(fā)展呼吸醫(yī)學事業(yè);43歲遠渡英倫,以刻苦鉆研和執(zhí)著、不服輸精神改變了外國人對中國醫(yī)生的偏見,三年時間在英國醫(yī)學權(quán)威媒體發(fā)表七篇有影響力的論文;引領(lǐng)呼吸醫(yī)學領(lǐng)域,榮譽當選中國工程院院士; 在“非典”這個突發(fā)性公共衛(wèi)生事件中,置個人安危于度外,積極救治病人,卓有成效地探索出防治“非典”的經(jīng)驗,被評為“為人民健康做出巨大貢獻的英雄”,如此等等,無所不知的敘述者,娓娓道來鐘南山的一個個生命故事。通過這些敘事,在讀者面前呈現(xiàn)出一個具有堅定的理想信念、全心全意為人民服務(wù)和實事求是的科學精神的院士形象。
一部傳記從頭到尾始終采用全知視角是最傳統(tǒng)的敘事方式,不過有的傳記也采用全知視角中穿插其他敘事視角,比如有限視角,即所謂內(nèi)視角,敘述者處于故事之內(nèi),與被敘述者保持著一定的距離對其進行觀察并敘事。這種視角的出現(xiàn),一般與作者以“我”的身份在傳記敘事中出現(xiàn)有關(guān)。與自傳中作者和敘述者是同一個人不同,他傳中作者不同于敘述者,但有時作者以“我”的身份出現(xiàn),替代那個場外的全知視角的敘述者,進行傳記的敘事。
葉依的《鐘南山傳》全文采用全知視角敘事,并貫穿始終, 但作為作者的葉依也經(jīng)常會出現(xiàn)在故事中,變成在場的敘述者,觀察和敘述傳主。比如,1956年,鐘南山在讀大學一年級, 學校得到通知,說周恩來總理要接見北京高校的“三好學生”, 鐘南山因為體育成績好,曾獲得高校運動會冠軍,幸運地入選,受到總理接見。這段故事是全知視角敘述,當敘事至此時, 敘事視角突然從場外轉(zhuǎn)換到場內(nèi),作者葉依便出現(xiàn)在現(xiàn)場, 變成敘述者,敘述自己親見的鐘南山其人其感及其當時狀態(tài):
“那個時候,我真開心哪!”回憶起這段往事,鐘南山的臉上露出歡喜的笑容。
再如,第十六章“挑戰(zhàn)權(quán)威”中全知視角敘述鐘南山在英國留學期間發(fā)生的一件事情。牛津大學雷德克里夫醫(yī)院麻醉科主任科爾教授的一項研究結(jié)論認為:隨著吸氧濃度越來越高,肺內(nèi)的分流越來越大。愛丁堡大學皇家醫(yī)院麻醉科的杜魯門教授讓鐘南山重復科爾教授的實驗,本來是一次作業(yè), 沒想到鐘南山在反復實驗中發(fā)現(xiàn)科爾教授的結(jié)論不正確,甚至與實際的效果是相反的:隨著吸氧濃度增高,進入肺內(nèi)的分流是不變或是下降的。在杜魯門教授的推薦下,鐘南山將這個實驗報告宣讀在1981年全英麻醉學術(shù)研究會議上,獲得與會專家,包括科爾教授的認可。這篇文章1983年全文發(fā)表在《英國麻醉學雜志》上。中國醫(yī)生鐘南山令英國醫(yī)學權(quán)威驚訝和佩服。當敘述至此,全知視角的故事時間突然被打斷,另一個敘述者——作者葉依登場,在場內(nèi)敘述傳主鐘南山時隔多年對這段往事的感受:
鐘南山說:“我和杜魯門教授好像打了一個勝仗。那天晚上,我們在劍橋大學的小河上劃船、喝啤酒,大家慶賀了一番。”
回憶這些往事,鐘南山臉上泛起舒心的笑容。
《鐘南山傳》中此類敘事視角的轉(zhuǎn)換非常之多,作者葉依時常進入傳主故事時間里,現(xiàn)場觀察傳主,敘述傳主所做、所言、所感。這種頻繁轉(zhuǎn)換敘事視角的手法,會打破整體連貫的線性故事時間,讓正在敘述的故事被迫中斷,另外構(gòu)筑一個當下的文本時間,但有其獨特的作用:突出人物的現(xiàn)場感和當下性、強化故事的真實性、豐富敘事的多樣性,更有利于塑造出栩栩如生、血肉豐滿的傳主形象。
二、“有因言語而可知者”
唐代的劉知幾在《史通》“敘事”中說:“蓋敘事之體, 其別有四:有直紀其才行者,有唯書其事跡者,有因言語而可知者,有假贊論而自見者。”
現(xiàn)代傳記敘事中,將劉知幾這句“有因言語而可知者” 可以解讀為在敘事中引用相關(guān)他人的言論或相關(guān)其他著作來對傳主故事進行補充、擴展,多種方式、多個角度的敘事策略, 有效彌補單一敘事方式的不足,相對完整而全面地反映傳主人生經(jīng)歷。
這種補充式敘事技巧常常被傳記敘事中采用,葉依的《鐘南山傳》亦不例外,第十一章“輝煌開端”就是一段借用他人言語的補充式敘事。對于整部傳記而言,第十一章是一個相對獨立而具有獨特意義的篇章。
說獨立,是因為這章內(nèi)容是一篇回憶文章,是鐘南山1971年進入廣州市第四人民醫(yī)院工作時的同事、后與鐘南山一同創(chuàng)建廣州呼吸疾病研究所的余真所撰寫的回憶文章,當然文章的核心內(nèi)容是關(guān)于鐘南山其人其事。對整部傳記的線性敘事而言,這篇內(nèi)容不承前啟后,沒有延續(xù)前者,沒有鋪墊后者,而是專門敘述鐘南山在第四人民醫(yī)院的經(jīng)歷,重點敘述了“文革”后期鐘南山按照周恩來總理的號召積極籌備創(chuàng)建慢性支氣管炎小組,并將當時被劃為控制使用人員的余真調(diào)進來工作,這一特別時期的“大膽”的調(diào)動,使余真開始了對于呼吸疾病的研究,最終使她成為一名肺心病專家。2001年新年之際,余真把這篇珍貴的手稿,交給了鐘南山。
說具有獨特的意義,是因為這段內(nèi)容是獨立于整部作品的敘述,對這部傳記而言是“他者”。每個人是社會大主體中一個分子,都在一定社會環(huán)境和范圍中生存,不存在孤立于社會之外的人,而且在傳主人生成長中都會獲得來自他人的不同程度的影響。同時,相關(guān)他人的言語,自然隱含著敘述者的主體意識,他山之石可以攻玉,這種主體意識有別于傳記原有敘述者從全知視角進行的客觀描述,更具有真實性、說服性,容易形成敘事的高潮,對解釋傳主個性的形成和發(fā)展脈絡(luò)的梳理方面發(fā)揮不可替代的重要作用。余真在文章結(jié)尾處所說“他是一把‘大紅傘,很好地保護了我”,生動而形象地概括了這種作用。經(jīng)過作為他者余真的回憶,一個敢于創(chuàng)新、善于發(fā)現(xiàn)人才、面對具有魄力的鐘南山的形象塑造得真實而且充滿了真情實意。
從敘述時態(tài)來分析,這種方式的引用是屬于追溯性敘述,也就是倒敘或補敘。倒敘或補敘,在《鐘南山傳》中運用得很多,其作用獨特而重要: 在突出傳主故事的主線的同時,提供更多的內(nèi)容和信息,有助于豐富傳主的形象,有助于對傳主個性的建構(gòu)。
三、別有獨裁與身份建構(gòu)
傳記強調(diào)真實地記錄真實的人物及其事件。但一個人的生命時間長達幾十年,在有限的幾十萬字中一五一十地全數(shù)敘述其生命中所有事情,一是無法做到,二是傳主生命中并不是每件事情都值得書寫,否則將變成流水賬似的記錄,失去傳記“以言言事”功能,因此,傳記所應(yīng)呈現(xiàn)的事件是經(jīng)過傳記家的選擇、取舍、編排、裁剪而形成的“事情的有機組合”。清代的宋犖在《漫堂說詩》中說:“顧篇什浩繁,別裁不易?!睂髦骱迫鐭熀5氖虑槿绾芜x擇和取舍,同樣不易,終究與傳記的敘事策略密不可分。傳記中敘事策略的目的歸根結(jié)底在于傳記家的目的——傳記家將會塑造一個什么樣的傳主,其核心在于傳主的身份建構(gòu)問題。
葉依的《鐘南山傳》塑造了一個刻苦鉆研、不服輸、實事求是、充滿力量和精神感召力的醫(yī)者鐘南山形象,同時他也是父親的好兒子、妻子的好丈夫、同事的好領(lǐng)導、民眾的好朋友等,此外,他還是一個執(zhí)著的體育愛好者,如此之多的身份聚集體現(xiàn)在一個人身上,這與傳記家敘事策略分不開。葉依通過對鐘南山不同時期不同事件進行選擇、取舍,以及在此基礎(chǔ)上精心編排各種的情節(jié),設(shè)置生動的細節(jié),建構(gòu)出一個栩栩如生、血肉豐滿的醫(yī)學專家形象。
比如,建構(gòu)鐘南山刻苦鉆研、發(fā)奮圖強的個性時,傳記選取了12歲的鐘南山通過發(fā)奮讀書,以高分考取中學的故事——他“告別了貪玩、調(diào)皮,學習成績一下子就像火箭升天,順利考上了私立嶺南大學附”。
建構(gòu)鐘南山不怕苦、不服輸?shù)木駮r,傳記選取了鐘南山43歲留學英國的幾件故事:一是,幾乎不太講英語,通過三個月的聽、寫、記,主動找英國人交流等苦功夫,迅速提高英語水平。二是,初到英國,鐘南山的導師、愛丁堡大學皇家醫(yī)院教授弗蘭里認為中國人不適合學醫(yī),建議他把三年學習時間改為八個月參觀,這讓鐘南山自尊心受到傷害。為了證明中國人不比英國人差,他發(fā)奮學習相關(guān)醫(yī)學知識;為了證明一氧化碳對人體血紅蛋白的影響,不惜在自己身體上進行實驗;更是通過反復實驗更正權(quán)威專家的結(jié)論等, 功夫不負有心人,最終說服導師,更是令英國教授們佩服,改變了對中國人的偏見。
建構(gòu)鐘南山實事求是、敢于講真話、敢于挑戰(zhàn)困難的精神時,傳記選取了在“非典”時期幾個故事:一是,面對世衛(wèi)組織官員和眾多中外記者,頂著壓力說出疫情真實情況——這個病的病源都還沒有清楚,怎么控制它? 有理有據(jù),擲地有聲,也讓人們記住了鐘南山這個科學家冷靜無畏、秉持實事求是精神的科學態(tài)度。二是,面對突然爆發(fā)的疫情,多家醫(yī)院出現(xiàn)不敢接受病人的情況,然而鐘南山主動向廣東省衛(wèi)生廳提出把最危重病人都送到呼研所來。三是,當有關(guān)部門發(fā)布已找到致病元兇,是“衣原體”時,鐘南山再次提出質(zhì)疑,并帶領(lǐng)自己的團隊最終分離出冠狀病毒,發(fā)現(xiàn)“非典”病原體是冠狀病毒的一個變種,這個結(jié)論迅速得到世衛(wèi)組織的認可,確定了“非典”防治工作的攻堅目標。鐘南山團隊提出的救治方案也成為通用方案,有效控制了疫情。
四、結(jié)語
關(guān)于傳記的功能,劉勰在《文心雕龍》“史傳”中關(guān)于“傳”這個文體的闡述,在現(xiàn)有文字記錄中是最早的。劉勰說:“然睿旨幽隱,經(jīng)文婉約;丘明同時,實得微言,乃原始要終,創(chuàng)為傳體。傳者,轉(zhuǎn)也,轉(zhuǎn)受經(jīng)旨,以授于后,實圣文之羽翮,記籍之冠冕也?!眲③膶Α皞鳌钡母拍畹年U述,重點在于“經(jīng)書”,這與今天傳記文學以人物為中心的敘事文體的含義有所出入,但二者所指是一致的,劉勰認為的“傳”——《左傳》《史記》等是中國最早的傳記文學文本,只是傳記文學的概念是20世紀初才出現(xiàn)。從這個意義上說,從傳記誕生之初其功能就被明確了:記錄真實的人物事跡,寫出人物精神面貌,揚善隱惡,弘揚真善美, 傳承優(yōu)秀的精神文化,簡而言之,傳記文學有教誨功能:道德的教誨和勵志的教誨。
葉依的《鐘南山傳》的意義也是如此:“當時代遠去,成為風景,才更明鑒他卓然的功績。
參考文獻:
[1]羅曼·羅蘭.名人傳[M].北京:人民文學出版社,2003:1-4.
[2]楊正潤.現(xiàn)代傳記學[M].南京:南京大學出版社,2009:587.
[3]葉依.鐘南山傳 [M].北京:人民出版社,2014:32,39,86,116,415,418.
[4]劉知幾.史通[M].白云,譯.北京:中華書局,2015:284.
[5]金圣嘆.貫華堂第五才子書水滸傳[M].南京:江蘇古籍出版社,1985:18.
[6]趙白生.傳記文學理論[M].北京:北京大學出版社,2003:135.
[7]韓兆琦.史記箋證(第十卷)[M].南昌:江西人民出版社版,2004:6354.
(作者單位系中國藝術(shù)研究院)