《無(wú)情的妖女》解讀及濟(jì)慈女性觀

楊絲語(yǔ)

摘 ?要：《無(wú)情的妖女》講述了一個(gè)騎士在草坪遇到妖女，被她的女性魅力誘惑并和她展開愛(ài)情，最終變?yōu)榉舻墓适?。通過(guò)對(duì)文字和情節(jié)的解讀，文章旨在分析妖女的整體形象以及騎士與妖女之間關(guān)系的變化，并結(jié)合濟(jì)慈本人生平總結(jié)詩(shī)歌中性別觀念的來(lái)由。

關(guān)鍵詞：《無(wú)情的妖女》;濟(jì)慈;女性視角

[中圖分類號(hào)]：I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-14-0-03

一、妖女形象

濟(jì)慈筆下這位妖女的形象非常鮮明。一方面，她極富女性的魅力，容貌美麗而溫柔賢惠，會(huì)勾人心弦;另一方面，詩(shī)歌中處處暗示，她是神秘而令人捉摸不透的。

第四小節(jié)中才出現(xiàn)對(duì)妖女的直接形象描寫。妖女的初次亮相是令人印象深刻的?！懊馈保ā癋ull beautiful”）是對(duì)妖女的直接贊美。她的外表和容貌是最先吸引騎士的特征。實(shí)際上，她“美似天仙”（“a faerys child”）。這里不僅僅是傳統(tǒng)意義上為了描寫女性的美麗而做的比喻，而是將妖女和神話元素聯(lián)系，為這位女性賦予了超自然的力量。“她輕捷、長(zhǎng)發(fā)，而眼里野性的光芒閃閃?！保ā癏er hair was long， her foot was light /And her eyes were wild.”）三個(gè)并列句簡(jiǎn)短地描寫出妖女的三個(gè)重點(diǎn)特征，頭發(fā)、腳和眼睛。值得注意的是，首先，長(zhǎng)發(fā)在人們的傳統(tǒng)認(rèn)知中是女性特征的典型代表，但更不為人所知的是，這里對(duì)腳的提及也是濟(jì)慈直指性別特征的一部分。在濟(jì)慈的《恩底彌翁》、《拉彌亞》，以及早期詩(shī)歌《仿斯賓塞》中均多次出現(xiàn)女性的腳，用來(lái)詮釋女性特有的性別魅力。濟(jì)慈用腳來(lái)表達(dá)他“充滿男孩子氣的、戀物癖式的”對(duì)女性形象的建構(gòu)。[1]

第五小節(jié)起，騎士和妖女開始進(jìn)行互動(dòng)。“柔聲地輕輕嘆息，仿佛是真心愛(ài)我”暗示妖女并非真心愛(ài)騎士，而只是用充滿愛(ài)意的眼神做出“仿佛”的樣子。柔聲嘆息屬于一個(gè)具有女性特征的神態(tài)，表現(xiàn)妖女充分地利用自己的性別魅力來(lái)誘引騎士。而后她整日坐在騎士身旁，唱“妖女之歌”（“Faerys songs”）。濟(jì)慈有另一篇名為“仙境之歌”（“Faery songs”）的詩(shī)歌，講述在一個(gè)世外桃源中有輕松美妙的曲調(diào)，有悅耳的鳥鳴，閑適而。因此妖女唱的歌代表那些自然純凈的曲調(diào)，使騎士陷入她的溫柔鄉(xiāng)中。除了歌唱，妖女還貼心地“采來(lái)美味的草根、野蜜、甘露和仙果”。妖女自然美好的歌聲以及從大自然中帶來(lái)的禮物象征著妖女與自然的聯(lián)系。19世紀(jì)初的許多文學(xué)作品具有生態(tài)女性主義的色彩，自然與女性有著相同的特征：優(yōu)雅、柔弱、純粹、美麗。[2]這些自然般的特征被賦予給妖女，讓她看起來(lái)仿佛是一個(gè)溫順的少女。

在前半部分的描寫中不難看出，濟(jì)慈細(xì)節(jié)性的詞句和營(yíng)造出的整體氛圍無(wú)不極強(qiáng)烈地渲染著妖女飽含的女性魅力。她是美麗、柔軟而富有性誘惑力的。但一些詩(shī)中的表達(dá)也暗示著妖女神秘的另一面，例如她的眼睛“充滿野性”，用“奇異的”話語(yǔ)對(duì)騎士表達(dá)愛(ài)意。這些細(xì)節(jié)似乎是在為后文做鋪墊，但是從前文大體上來(lái)說(shuō)，妖女女性的一面完全壓過(guò)她的這絲神秘、令人捉摸不透的性質(zhì)。

在詩(shī)歌的最后，濟(jì)慈完全顛覆了他在前文中構(gòu)建的女性形象，反而揭示了妖女的殘酷無(wú)情，也揭示了妖女的溫柔其實(shí)都是偽裝。他沒(méi)有直接描寫妖女是怎樣對(duì)待騎士和其他男性的，而是通過(guò)那些蒼白的國(guó)王、王子和其他騎士的凄涼慘叫，“無(wú)情的妖女已把你作了俘囚！”，來(lái)表現(xiàn)妖女的力量是壓倒性的，她戰(zhàn)勝并俘虜了男性。因此，妖女又是一個(gè)對(duì)男性有著絕對(duì)控制和駕馭的權(quán)力象征。[3]對(duì)于男性來(lái)說(shuō)，妖女并不是一個(gè)正面的角色，她是最終傷害、俘虜他們的魔鬼。

二、騎士與妖女的關(guān)系

除妖女復(fù)雜而顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的形象外，騎士對(duì)待妖女的態(tài)度及兩人間關(guān)系的變化也是值得分析與反復(fù)推敲的?？v覽全詩(shī)，騎士與妖女的關(guān)系并不是保持不變的，而是隨著妖女形象的步步刻畫發(fā)生改變。這個(gè)變化和妖女形象的變化是具有相關(guān)性的。

在詩(shī)歌的前半段，騎士與妖女互通情意。在這個(gè)過(guò)程中騎士是具有控制欲的，他試圖在兩人的關(guān)系中建立主導(dǎo)者的角色。凱特·米勒的《性政治》研究了與《無(wú)情的妖女》類似的經(jīng)典作品中的男性角色，發(fā)現(xiàn)男性角色“在與女性的關(guān)系中具有詆毀、剝削和壓抑的性質(zhì)”。這一點(diǎn)在《無(wú)情的妖女》中得到了體現(xiàn)。最初，在騎士剛遇到妖女的時(shí)候，他最直接的行動(dòng)是“給她編織花冠、芬芳的腰帶和手鐲”。雖然從表面上看，“花冠”和“手鐲”似乎象征著騎士對(duì)妖女的善良和愛(ài)意表達(dá)，但考慮到19世紀(jì)人們對(duì)女性權(quán)力的態(tài)度，更合乎邏輯的說(shuō)法是騎士試圖用這些精美的飾物來(lái)束縛住妖女。[4]隨后，騎士將妖女“帶著騎在駿馬上”，表明妖女在這段關(guān)系中并沒(méi)有主動(dòng)的權(quán)力，相反地，她的美麗成為騎士建立控制欲的來(lái)源。這一點(diǎn)論述的合理性來(lái)自于后文，妖女帶領(lǐng)騎士來(lái)到山洞之后，她“又是落淚，又是嘆息”，表明她在這樣的關(guān)系中并不快樂(lè)。

騎士四次吻她，使她充滿野性的眼睛閉上。這是詩(shī)歌第二次用到“野性”（“wild”）這個(gè)詞來(lái)形容妖女的眼神。第一次出現(xiàn)的時(shí)候，代表著她的神秘與不尋常;這次仍舊是相似的意思，代表對(duì)騎士的警告。妖女的充滿魅惑性的力量是危險(xiǎn)的，但是騎士并沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)的來(lái)臨。他仍然在試圖控制她，他吻她、關(guān)閉她的野性。這是詩(shī)歌的一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。騎士四次親吻妖女的舉動(dòng)，像是突然打開了潘多拉魔盒一般，使妖女的傳統(tǒng)女性特征被完全壓制，由她身體中的超自然力量占了主導(dǎo)：妖女由先前美麗溫柔的形象轉(zhuǎn)變?yōu)榉敓o(wú)數(shù)男人的惡魔，而騎士和妖女的關(guān)系中的主從關(guān)系也發(fā)生了根本的變化：妖女成為了凌駕于騎士之上的角色。不僅是妖女的女性特征被最小化，騎士在前文中展現(xiàn)出的男性力量也完全喪失，兩性意識(shí)發(fā)生顛倒。

在吻過(guò)妖女后，騎士睡著了?！八笔菨?jì)慈一直向往和追求的愛(ài)情與人生境界， 濟(jì)慈在其詩(shī)作中曾多次謳歌這一境界。個(gè)人達(dá)到了這一境界 ， 其靈與肉的享受都達(dá)到了極致。[5]這是騎士的情愛(ài)體驗(yàn)達(dá)到頂峰的時(shí)刻，于是濟(jì)慈選擇在這樣的時(shí)刻使情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折。詩(shī)人在噩夢(mèng)中看到妖女的真面目，看到和他一樣深受荼毒的男人們，然后一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己孤身一人躺在冰冷的山坡上。騎士孤單失落的形象與前文形成鮮明對(duì)比，是因?yàn)樗麖倪@段感情的掌控者變?yōu)榱朔?。至此騎士對(duì)妖女的態(tài)度和情感是復(fù)雜的，他對(duì)妖女還有愛(ài)情，還沒(méi)有從甜蜜的感情中完全脫身出來(lái);同時(shí)，他又是憂慮而恐懼的，妖女強(qiáng)大的令無(wú)數(shù)男人面臨災(zāi)禍的力量令人懼怕;最后，他為失去妖女的愛(ài)情而感到極度悲傷，獨(dú)自一人的落差令他落入悲涼的境地，他“就留在這兒，獨(dú)自沮喪地游蕩;雖然湖中的蘆葦已枯，也沒(méi)有鳥兒歌唱?！?為了強(qiáng)調(diào)妖女的力量的破壞性以及騎士的悲傷難過(guò)，濟(jì)慈將騎士的悲劇結(jié)局放置在全詩(shī)的最前面，采用兩人對(duì)話以及倒敘的形式寫作：另一人看到騎士在孤獨(dú)游蕩，便問(wèn)他理由，再由騎士講述他和妖女的故事。這不僅為讀者設(shè)置了懸念，更是通過(guò)將結(jié)尾前置的方法，突出了騎士在情感上的糾結(jié)與矛盾，以及妖女為騎士帶來(lái)的巨大傷害。

三、濟(jì)慈的女性觀

經(jīng)過(guò)文本解讀和對(duì)比分析后，需要從文本本身抽身出來(lái)，進(jìn)入到更大的語(yǔ)境中。結(jié)合作者本人的女性觀念，才能更加透徹地分析《無(wú)情的妖女》中體現(xiàn)的性別意識(shí)。

首先，《無(wú)情的妖女》中對(duì)于女性形象的塑造以及男性和女性之間的關(guān)系大體上反映了濟(jì)慈本人對(duì)于女性的態(tài)度。騎士與妖女的故事以第一視角寫作，并包含強(qiáng)烈的語(yǔ)氣詞和感情表達(dá)。濟(jì)慈并沒(méi)有采取第三者的客觀視角來(lái)敘述，而是選擇由騎士親口講述。例如，故事的開頭是“我在草坪上遇見(jiàn)了一個(gè)妖女，美似天仙，她輕捷、長(zhǎng)發(fā)，而眼里野性的光芒閃閃”，由“我”來(lái)主導(dǎo)情節(jié)的走向、對(duì)妖女的形象描述以及采用的情感語(yǔ)氣。不難發(fā)現(xiàn)，敘述中的部分詞語(yǔ)帶有強(qiáng)烈主觀性，如“野性的”、“奇異的”、“柔聲地”。這樣，故事本身及其中的妖女形象都是主觀的、帶有個(gè)人情感色彩的。另外，選擇從男性視角進(jìn)行寫作印證了這首詩(shī)歌在一定程度上揭示了濟(jì)慈本人，作為男性，對(duì)女性的態(tài)度。濟(jì)慈的角色塑造方面也能夠證明這一點(diǎn)。在這首詩(shī)歌中，他選取騎士作為男性代表，妖女作為女性代表。騎士傳統(tǒng)在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的歐洲詩(shī)歌中很常見(jiàn)，通常是關(guān)于騎士與女人的愛(ài)情關(guān)系。騎士精神是十二世紀(jì)在法國(guó)南部發(fā)展起來(lái)的騎士道德準(zhǔn)則，它要求騎士們獻(xiàn)身于忠誠(chéng)、貞操、榮譽(yù)和勇敢的美德。騎士必須忠于神，信奉基督教的理想;忠于他所侍奉的封建主;忠于他所應(yīng)許愛(ài)的一位情婦。[6]而妖女又是超自然的，她擁有神秘的、強(qiáng)大的力量。濟(jì)慈用忠誠(chéng)的騎士代替普通男性形象，用具有超自然力量的妖女來(lái)代替普通女性形象，體現(xiàn)了他對(duì)于兩性間關(guān)系的特殊認(rèn)知：對(duì)愛(ài)情絕對(duì)忠貞的一往無(wú)前的男性，和玩弄、摧毀他人的感情的女性。

結(jié)合濟(jì)慈生平解讀，詩(shī)歌中男性對(duì)女性的態(tài)度可以在濟(jì)慈本人所處的女性世界中得到對(duì)照。在創(chuàng)作《無(wú)情的妖女》時(shí)，濟(jì)慈和范妮的愛(ài)情正在快速發(fā)展的階段。濟(jì)慈對(duì)范妮的感情，像詩(shī)中的騎士一樣，是強(qiáng)烈而沉醉的。他在寫給范妮的信中說(shuō)：“我只愿在你目光中看到快樂(lè)， 在你唇邊看到愛(ài)情，在你輕盈的腳步中看到幸?！?[7]他甚至還說(shuō)：“愛(ài)情就是我的宗教——我可以為了它而死。我能為你而死。我的信條就是愛(ài)情，你就是我唯一的信條。你以我無(wú)法抗拒的力量使我神魂顛倒;……我的愛(ài)情是自私的。沒(méi)有你我就活不下去。”[8]同時(shí)，他又是對(duì)愛(ài)情充滿懷疑和恐懼的。濟(jì)慈曾在書信中與范妮表達(dá)自己的憂懼：“你和我生活在同一世界上，這有幾分靠得住。”[9]

總體來(lái)說(shuō)，濟(jì)慈傾向于將“消極能力”作為對(duì)于女人和女性特質(zhì)的防護(hù)和利用，因?yàn)榕詫?duì)他的獨(dú)立人格造成威脅。一些學(xué)者指出，1819年的夏天在濟(jì)慈寫給范妮的信中，他寫到“一想到你，我就被拆散、分解”（“the thought of you would uncrystallize and dissolve me （II：142） ”）;“你不由自主地吞噬我”（“you absorb me in spite of myself （II：133） ”）。①濟(jì)慈將這種自我解離感與死亡明確地聯(lián)系在一起：“我能從你的嘴唇中吸出甜蜜的毒藥，把我送出（這個(gè)世界）嗎？”（“would I could take a sweet poison from your lips to send me out of [the world]？ （II：133）”）因此，作為對(duì)范妮的掌握生死的力量的自我防衛(wèi)，他把她的形象塑造為一個(gè)讀者、一個(gè)沉默的維納斯。在濟(jì)慈的觀點(diǎn)中，用男性的權(quán)威和主體性來(lái)對(duì)抗女性對(duì)于他身份的威脅是必要的。[10]因此，在對(duì)于女性的態(tài)度方面，濟(jì)慈雖然瘋狂地追求愛(ài)情，但根源上對(duì)女性力量持懷疑和憂懼的態(tài)度，并相信男性需要樹立自我權(quán)威來(lái)進(jìn)行抵抗。

四、結(jié)論

《無(wú)情的妖女》以其細(xì)節(jié)化的描寫體現(xiàn)了騎士對(duì)妖女的控制欲望以及兩人愛(ài)情發(fā)生的過(guò)程，但最終的結(jié)局卻表現(xiàn)了騎士對(duì)妖女力量的憂懼。結(jié)合敘事手法以及角色身份設(shè)置的特殊性，我們可以大致推斷出濟(jì)慈女性觀在詩(shī)歌中的映射。濟(jì)慈本人的女性經(jīng)歷也對(duì)性別視角下《無(wú)情的妖女》的解讀有著啟示意義。

注釋：

①Wolfson， ”Composition and Unrest” 59 and 65， and Hofkosh 107， both discuss the passage about dissolving in the context of Keatss resistance to it.

參考文獻(xiàn)：

[1] Richard Marggraf Turley（作者名）， “‘Strange Longings： Keats and Feet”（文章名）， Studies in Romanticism（書名）， Vol. 41， No. 1， Psychoanalytic （Spring， 2002）， pp. 89-106 （18 pages）.

[2]Patricia Murphy， “Ecofeminist Whispers： The Interrogation of ‘Feminine Nature”， Mathilde Blinds Short Poetry， Missouri Southern State University

[3]郝偉.從女性主義角度分析濟(jì)慈作品中的女性形象[J].讀與寫（教育教學(xué)刊），2008（03）：149-150.

[4]Kathryn Hughes， Gender Roles in the 19th Century https：//www.bl.uk/romantics-and-victorians/articles/gender-roles-in-the-19th-century

[5]蔣培君.《無(wú)情的妖女》獨(dú)特的情愛(ài)體驗(yàn)解讀[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2009（05）：12-13.

[6]Nigel Saul， Chivalry in Medieval England， Journal of World History， Vol. 24， No. 3 （September 2013）， pp. 676-679

[7]鄭法清， 謝大光.濟(jì)慈書信選[M].王昕若， 譯.天津：百花文藝出版社，2005.

[8]蔣培君.《無(wú)情的妖女》獨(dú)特的情愛(ài)體驗(yàn)解讀[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2009（05）：12-13.

[9]傅修延.濟(jì)慈評(píng)傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

[10][11]Homans， Margaret. “Keats Reading Women， Women Reading Keats.”Studies in Romanticism， vol.29， no. 3， 1990， pp. 341–370.