“文字為振興之本”

趙黎明

摘要：“文字為振興之本”，清末語(yǔ)言文字改良是在啟蒙救亡時(shí)代語(yǔ)境中進(jìn)行的“語(yǔ)文下行”運(yùn)動(dòng)。這是一種語(yǔ)文與思想的雙重操演：作為一種語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，它以“言文一致”為號(hào)召，在漢字的祛魅、文字的切音化以及言語(yǔ)的白話化等多種維度，展開(kāi)了面向大眾的一系列改革;作為一種思想運(yùn)動(dòng)，諸如世界、社會(huì)、平民、進(jìn)化、科學(xué)、相對(duì)等近代觀念，也隨語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)紛紛涌現(xiàn)。兩種運(yùn)動(dòng)相互感發(fā)、相互激蕩，不僅推動(dòng)了語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，而且改變了傳統(tǒng)的思維格局，為中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及五四新文化運(yùn)動(dòng)的深入展開(kāi)打下了知識(shí)和思想基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：晚清;言文一致;語(yǔ)文改良;思想操演

中圖分類號(hào)：H02? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? 文章編號(hào)：1001-862X（2020）02-0173-006

言及近代語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，不能不先談近代宏大敘事。近代中國(guó)的宏大敘述是什么？簡(jiǎn)單講就是啟蒙救亡，即如何啟民于愚昧，救國(guó)于倒懸，建立富強(qiáng)的民族國(guó)家。用蔣廷黻的話來(lái)講，就是回答“中國(guó)人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學(xué)和機(jī)械嗎？能廢除我們家族觀念和家鄉(xiāng)觀念而組織一個(gè)近代的民族國(guó)家嗎？”[1]圍繞這些問(wèn)題，不同職業(yè)知識(shí)分子的答卷不盡一樣，但最終志趣高度一致，那就是在自己的專業(yè)領(lǐng)域，承擔(dān)起對(duì)時(shí)代的應(yīng)盡責(zé)任。晚清語(yǔ)言文字變革就是在這種語(yǔ)境中展開(kāi)的，切音文字的重要開(kāi)拓者盧戇章說(shuō)：“文字為振興之本?！盵2]6這句話很能代表先驅(qū)們的原初旨趣：從事語(yǔ)文改革就是開(kāi)展一場(chǎng)“文字救國(guó)”運(yùn)動(dòng)。

文字如何救國(guó)？這要看文改人士如何看待“文字”與“富強(qiáng)”的關(guān)系。“文字者，智器也，載古今言語(yǔ)心思者也。文字之難易，智愚強(qiáng)弱之所由分也。”[3]9文字改革者所持的基本邏輯是國(guó)家富強(qiáng)識(shí)字始：識(shí)字率高讀書人就多，讀書多民智開(kāi)，國(guó)家何患不強(qiáng)。為了增強(qiáng)說(shuō)服力，他們以歐美日俄為參照，認(rèn)為列強(qiáng)之所以強(qiáng)大，原因不僅在于識(shí)字率高，而且在于向“下流社會(huì)”傾斜。此外，他們認(rèn)為要想自強(qiáng)，首要“變通”，而要做到上下、中西皆通，必“以變通文字為最先”[3]9。為此，中國(guó)語(yǔ)文開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)（1840—1911年）的“下行”旅程。

一、作為啟蒙話語(yǔ)的“言文一致”

作為近代語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)最具號(hào)召力的口號(hào)，“言文一致”是黃遵憲最先提出來(lái)的。1887年，黃遵憲在《日本國(guó)志·學(xué)術(shù)志（二）》中以“外史氏”身份提出言文合一觀點(diǎn)，“語(yǔ)言與文字離，則通文者少，語(yǔ)言與文字合，則通文者多，其勢(shì)然也?！盵4]1350基本邏輯是：文字是從語(yǔ)言出的，語(yǔ)言與文字不相合，必然造成很多使用上的不便。通過(guò)英法擺脫拉丁文束縛后“文學(xué)始盛”和日文脫離漢字后讀音協(xié)調(diào)之例，他認(rèn)識(shí)到“學(xué)中國(guó)文字為最難”之根本原因，就在于“語(yǔ)言、文字之不相合也”，因此應(yīng)該順應(yīng)“周秦以下文體屢變”的趨勢(shì)，創(chuàng)造一種語(yǔ)言文字“幾幾乎復(fù)合”、“直用方言以筆之于書”的語(yǔ)文，“令天下之農(nóng)工商賈，婦女幼稚皆能通文字之用”[4]1351。黃遵憲的論述很快成為流行觀點(diǎn)，其中西比附的方法也為人所鑒。1896年，梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步發(fā)揮，認(rèn)為英法德語(yǔ)之所以“可以通今，以逮下學(xué)”，就是因?yàn)樽裱搜晕囊恢碌囊?guī)律;立于古今演變的歷史主義立場(chǎng)，他認(rèn)為文言乃是“當(dāng)時(shí)之語(yǔ)言”，白話乃是今天之語(yǔ)言，一時(shí)代應(yīng)有一時(shí)代之語(yǔ)文，“古者婦女謠詠，編為詩(shī)章;士夫問(wèn)答，著為辭令，后人皆以為極文字之美，而不知當(dāng)時(shí)之語(yǔ)言也，烏知其相離也”[5]。

嗣后，改良人士接過(guò)這個(gè)話頭，并一步步予以拔高，最終將其納入啟蒙話語(yǔ)，“有文字為智國(guó)，無(wú)文字為愚國(guó);識(shí)字為智民，不識(shí)字為愚民”，中國(guó)雖有文字但不能稱為智國(guó)，百姓識(shí)字但不能稱為智民，什么原因呢？言文不一致造成的，“此文言之為害也。文與言判然為二，一人之身，而手口異國(guó)，實(shí)為兩千年來(lái)文字一大厄也”[6]120，要想成為智國(guó)強(qiáng)國(guó)，必須從改革文言入手。由此，古文以及承載古文的漢字，順理成章地成為啟蒙救亡的著力點(diǎn)。與前述“文字救國(guó)”一樣，“言文合一”話語(yǔ)里也立有一個(gè)重要參照，就是“世界各國(guó)”或“東西列強(qiáng)”，這些國(guó)家強(qiáng)大的根本原因，就是采用了言文合一的“合聲文字”。光緒二十六年（1900），王照在為《官話合聲字母》所寫的兩個(gè)序中均有這樣的文字：

世界各國(guó)之文字，皆本國(guó)人人通曉，因其文言一致，拼音簡(jiǎn)便，雖極鈍之童，解語(yǔ)之年，即為能讀文之年，以故凡有生之日，皆專于其文字所載之事理，日求精進(jìn)，即文有深淺，亦隨其所研究之事理漸進(jìn)于深焉耳[7]19。

與東西各國(guó)對(duì)鏡，而知其難易之?dāng)?shù)大相懸絕也，蓋各國(guó)皆語(yǔ)言文字合二為一。[7]21-22

1902年，吳汝綸在《上張管學(xué)書》中也這樣寫道：“中國(guó)書文淵懿，幼童不能通曉，不似外國(guó)言文一致，若小學(xué)盡教國(guó)人，似宜為求捷速途徑。”[8]可以說(shuō)，“言文一致”在晚清不單單是一個(gè)語(yǔ)文問(wèn)題，更是一個(gè)政治問(wèn)題。在技術(shù)層面，它往往被列為文字改革的學(xué)理依據(jù);在意識(shí)形態(tài)層面，它又往往成為救國(guó)救民的政治正確。

濫觴于晚清，延續(xù)到民初，盛行數(shù)十年的“言文一致”思潮，幾乎成了近代語(yǔ)言文字改革堅(jiān)若磐石的理論根基。當(dāng)然，也遇到一些質(zhì)疑。拋開(kāi)政治話語(yǔ)的因素不談，單從技術(shù)層面發(fā)問(wèn)，“言文一致”果真是中國(guó)文字的致命弱點(diǎn)嗎？“言文一致”果真是歐洲字母文字實(shí)際嗎？在中國(guó)“言文不一”有沒(méi)有特殊的文化原因？對(duì)于這些問(wèn)題，文字理論界有不少反思。1911年3月25日，《東方雜志》發(fā)表日本山木憲《中國(guó)文字之將來(lái)》一文，并附杜亞泉長(zhǎng)篇的《譯者前言》，對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了回應(yīng)，可算是對(duì)“言文一致”運(yùn)動(dòng)的批評(píng)性對(duì)話。五四時(shí)期，胡先骕在《學(xué)衡》雜志發(fā)表《中國(guó)文學(xué)改良論》，雖說(shuō)批評(píng)對(duì)象主要是新文化派，但駁斥“言文一致”的部分，也可以視為對(duì)晚清文字思潮的遙遠(yuǎn)回響。這些反思主要集中在這樣幾個(gè)層面：首先，文字具有較強(qiáng)穩(wěn)定性，而語(yǔ)言的變化性較大，因此語(yǔ)言與文字不一致是語(yǔ)言文字生存的一種常態(tài)，中外相同，不值得驚異;其次，文言白話各司其責(zé)，各擅其長(zhǎng)，不能硬歸一致，也不能強(qiáng)分軒輊;再次，“言文不一”反而有利于傳統(tǒng)的繼承;最后，歐洲各國(guó)的語(yǔ)文也未曾做到“言文一致”。因此，這些批評(píng)者認(rèn)為，被清末文改人士追捧了數(shù)十年的“言文一致”，不過(guò)是一場(chǎng)虛妄的神話。盡管如此，在晚清特定的時(shí)代語(yǔ)境中，這一口號(hào)不僅成為破除各種路障的利器，還成為進(jìn)行各項(xiàng)改良的理?yè)?jù)，從某種意義上講，晚清所有語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)都離不開(kāi)這一理論的推動(dòng)，晚清全部語(yǔ)文改革都是這一話語(yǔ)的具體實(shí)踐。

二、漢字的祛魅及“體用”之變

如前所述，晚清啟蒙運(yùn)動(dòng)從“字”開(kāi)始，小小漢字擔(dān)負(fù)著民智開(kāi)啟、國(guó)家興盛的大任。在維新人士的邏輯鏈條上，漢字不僅是“言文分離”的罪魁禍?zhǔn)?，也是“愚民”“愚?guó)”的根源所在，改良漢字并使之普及于村氓細(xì)民，于是成為時(shí)代最緊迫的任務(wù)之一。

然而要想撼動(dòng)漢字，首先需要突破一道屏障，即把漢字從“神道”的牌位上拿下。眾所周知，漢字是人類最古老的文字之一，華夏有非常濃厚的文字崇拜傳統(tǒng)。漢字的產(chǎn)生曾被描繪成“驚天地，泣鬼神”的圣事?！痘茨献印け窘?jīng)訓(xùn)》云：“昔者倉(cāng)頡造字，而天雨粟，鬼夜哭。”《爾雅》對(duì)萬(wàn)物的歸類也反映了對(duì)文字的尊崇，事物排序依次是語(yǔ)言、親屬、器具、獸、畜，“要言之，即語(yǔ)言—人—自然—生物，語(yǔ)言排在第一位”[9]?！稜栄拧芳仁钦Z(yǔ)言學(xué)著作，也是人類學(xué)著作，它將古人對(duì)世界的理解，透過(guò)語(yǔ)義的匯通與條理加以固定，反映了先人對(duì)宇宙的基本認(rèn)識(shí)，因此它既體現(xiàn)了祖先的語(yǔ)言觀，也體現(xiàn)了祖先的世界觀。在古人的世界里，語(yǔ)言不僅是人性、天道的表現(xiàn)，還是教化、倫理甚至治亂的征象，古人對(duì)語(yǔ)言的重視到了無(wú)以復(fù)加的程度。“亂之所生也，則言語(yǔ)以為階”（《周易·系辭》），“一言而喪邦”（《論語(yǔ)·子路》），“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂三不朽”（《左傳·襄公二十四年》）。作為記錄言語(yǔ)的符號(hào)，文字因而也受到崇拜，這種崇拜表現(xiàn)在符箓、讖語(yǔ)、書法等各個(gè)方面。因此對(duì)語(yǔ)言文字的任何變動(dòng)無(wú)疑都將觸及古老文化的根基。在“漢字神圣”光圈的籠罩之下，觸動(dòng)漢字必須尋找能夠接受的合法依據(jù)。

為此，維新人士采用的一個(gè)常用策略是假借孔圣言行，以得到正統(tǒng)社會(huì)的認(rèn)可?！翱鬃铀^述而不作，系指禮教之實(shí)而言，非指文字而言，故以孔子之文，較夏殷之文，則改變句法，增添新字，顯然大異，可知系就當(dāng)時(shí)俗言肖聲而出，著之于簡(jiǎn)，欲婦孺聞而即曉……孔子不避其鄙俚，因圣人之心，專以便民為務(wù)，無(wú)文之見(jiàn)存也?！盵7]20先人造字，本在利民;孔圣之文，亦有變化;圣人之心，便民為務(wù)，打著圣人的旗號(hào)，可以堵住反對(duì)者的嘴巴。維新人士還假借圣人造字本意，通過(guò)批評(píng)后人對(duì)“圣意”的歪曲，從而獲得改良漢字的正當(dāng)理由?！白允ト顺觯谱至⒁?，以字意作口聲，使言由目入，遠(yuǎn)可聞千古之語(yǔ)，近可聽(tīng)四方之言，百官以察，萬(wàn)民以治，治道之隆，豈不賴乎文字哉！而文字之妙能代言語(yǔ)，易其路以入心，圣人創(chuàng)之，除非苦人所難以博虛名也。惜今人鄙俗言，弄文字，玩月吟風(fēng)，胸?zé)o實(shí)際，何如于文字之外復(fù)加拼音之字。”[10]圣人創(chuàng)制文字的本意不是困守文字“苦人所難”，而是方便日用，“遠(yuǎn)可聞千古之語(yǔ)，近可聽(tīng)四方之言”。還有一個(gè)策略是一方面肯定漢字的“典雅宏博”，另一方面借口凡夫細(xì)民無(wú)法探其精要而尋找改良的入口?！爸袊?guó)文字，淵懿浩博，其意蘊(yùn)之精深，功用之宏遠(yuǎn)，為環(huán)球所莫及，顧學(xué)之甚難，非淺嘗所能捷獲，顧但能教秀民不能教凡民，天下秀民少而凡民多，此教育之所以不能普及也?！盵11]52這就涉及一個(gè)致命問(wèn)題，精英色彩濃厚的漢字能否既“教秀民”又“教凡民”，改革者在“功用”層面找到了漢字的根本缺陷。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)中，神圣漢字無(wú)疑是處于“道體”位置的。饒有意味的是，在危機(jī)四伏，“以夷制夷”之聲不絕于耳的清末，“道體”在被“功用”審視的眼光中，悄悄走下神壇，“蓋字者，要重之器也。器惟求適于用”[12]17從文字崇拜——“祖宗之法不可變”，到文字實(shí)用——“器惟求適于用”，是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的思想革命，正是這種陰差陽(yáng)錯(cuò)的“體用”移位，才給文字變革提供了難得的思想突破。

首先，對(duì)文字本質(zhì)特征的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍，人們認(rèn)識(shí)到，文字不過(guò)是記錄思想行為的符號(hào)。“文字者所以為記語(yǔ)言之表識(shí)也”[13]，雖然語(yǔ)言只是記錄思想的符號(hào)，但是它是開(kāi)發(fā)人的智力的重要工具，因此，工具的簡(jiǎn)易從某種程度上決定了文野智愚的程度。其次，初步認(rèn)識(shí)到了文字由繁到簡(jiǎn)的演變規(guī)律。論者多從中外文字歷史發(fā)展過(guò)程中總結(jié)出文字繁簡(jiǎn)、難易的變化規(guī)律，“文字屢變，由古文籒篆八分至隸楷行草，皆有由繁趨簡(jiǎn)之機(jī)，西國(guó)文字亦然。由巴比倫而猶太而希臘而拉丁，至今法文，歐美二洲皆用之，而音讀各殊”[2]6再次，文字的基本功能在于適用，這是在“器”的層面對(duì)文字的新認(rèn)知?！吧w字者，要重之器也，器惟求適于用，故書法代有變更，字類代有增廣?！盵12]17和漢字的道體論者一樣，他們也強(qiáng)調(diào)漢字的重要性，但這種強(qiáng)調(diào)是對(duì)漢字神性還俗后的強(qiáng)調(diào)。“文字之為益于社會(huì)，一如神經(jīng)之作用于軀干，然宜遍不宜偏;文字之為器于國(guó)民，猶斧斤之于工師，貴易舉，不貴繁重?！盵14]88最后，認(rèn)識(shí)到了文字的時(shí)代性特征。這種特征就在于“變”：文字不過(guò)是人們使用的工具，時(shí)代不同，文字自然也就各異。“不知文字如衣冠車船一般呢，原取便民適用合時(shí)為主。現(xiàn)今吾們穿的戴的坐的駛的，哪一件還是三代秦漢的老樣子呢？何況文字！考之前朝，大約遠(yuǎn)者千多年來(lái)，近者數(shù)百年來(lái)，文字沒(méi)有不變的。”[15]文字的時(shí)代特征要求文字體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)性原則，即文字為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，并隨時(shí)代的變化而變化。

進(jìn)行了這番祛魅還俗功夫，作為使用工具的漢字，其更多缺點(diǎn)就暴露在眼皮底下了：

其一，漢字太過(guò)繁難，普通百姓不易掌握，即使掌握也太浪費(fèi)時(shí)日，不利于教育普及?！皣L念中國(guó)文字最為完備，亦最為繁難……字典所收4萬(wàn)余字……士人讀書，畢生不能盡識(shí)……”[16]其二，語(yǔ)言與文字分離，造成學(xué)習(xí)和交流的雙重困難;而識(shí)字率低，民智不開(kāi)，又成為國(guó)家衰弱的根本原因。其三，語(yǔ)言不統(tǒng)一，使全國(guó)一盤散沙，“我國(guó)之大，病在不通，智愚不通，貧富不通，朝野不通，北南不通，古今不通，各省不通，究其極，概以文字不通，語(yǔ)言不通二者為諸不通之源。”[14]86語(yǔ)言不通，為中國(guó)上下內(nèi)外不通的根源。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的祛魅化處理，漢字的世俗面目得以還原，剩下的就是文字簡(jiǎn)化工作了。庚子（1900年）以前十多年主要是進(jìn)行“切音字”實(shí)驗(yàn)，代表人物是盧戇章、王照、吳敬恒等人，他們貢獻(xiàn)的是《中國(guó)切音字母》《官話字母》《豆芽字母》等成果;庚子以后十多年主要是“簡(jiǎn)字運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，代表成果有王照的《官話合聲字母》以及勞乃宣的“《簡(jiǎn)字譜錄》五種”等，對(duì)漢字的拼音和簡(jiǎn)化工作幾乎同步展開(kāi)。與此同時(shí)，官方在學(xué)科設(shè)置方面也效法西方，擬將文字一科放在“通商院”內(nèi)，“通商院則以數(shù)學(xué)、銀學(xué)、文字三者為宗”[17]，如此，文字學(xué)不復(fù)存于經(jīng)學(xué)之內(nèi)，而變成一門普通的運(yùn)用學(xué)科了。

三、切音字及白話文運(yùn)動(dòng)中的觀念操練

作為“言文一致”的自然延伸，切音字與白話文運(yùn)動(dòng)有著大致相同的敘述模式，這就是晚清幾成套路的“富強(qiáng)敘事”，基本理路是：西方之所以富強(qiáng)，是因?yàn)椴捎昧俗帜肝淖?，普及了白話，結(jié)果民智大開(kāi)，國(guó)家富強(qiáng)：

當(dāng)此痛巨創(chuàng)深之際，莫不以自強(qiáng)為計(jì)，竊謂自強(qiáng)陳?ài)E有三：（1）歐洲列國(guó)之強(qiáng)……列國(guó)所以強(qiáng)，有羅馬切音字也……（2）美洲之強(qiáng)。其所以強(qiáng)……亦切音字為之……（3）俄國(guó)日本之強(qiáng)……借本國(guó)切音字，翻譯泰西富強(qiáng)書，令民誦讀者也。三者莫不以切音字為富強(qiáng)之源。[3]10

中國(guó)要打算富強(qiáng)，必須廣開(kāi)民智。開(kāi)民智的利器，就是報(bào)紙嘍……文話報(bào)敢說(shuō)監(jiān)督政府，小小白話報(bào)紙，也就是開(kāi)通民智嘍……已智者看文話報(bào)，未智者看白話報(bào)。未智者由看白話報(bào)而智，白話報(bào)是開(kāi)通民智的，更無(wú)疑嘍。[18]

中國(guó)要迎頭趕上，必須效法西方，采用字母文字，推行白話文，由此，文字被推到了時(shí)代的風(fēng)口浪尖。

首先看漢字的字母化運(yùn)動(dòng)。毫不例外，改良家的策略首先是照鏡子，將積貧積弱的根子，都?xì)w到象形文字上來(lái)?！罢Z(yǔ)言文字，萬(wàn)有不齊。越國(guó)即不相通，愚賤尤難遍曉，而象形文字尤為之梗也。故盡改象形字為諧聲”[19]，并具體羅列文字學(xué)習(xí)在整個(gè)教育環(huán)節(jié)中的基礎(chǔ)地位和重大作用，“竊謂國(guó)之富強(qiáng)，基于格致;格致之興，基于男婦老幼皆好學(xué)識(shí)理。其所以能好學(xué)識(shí)理者，基于切音為字，則字母與切法習(xí)完，凡字無(wú)師能自讀。”[20]解除了文字改革的思想障礙，具體工作也就迎刃而解了。清末二十多年的切音（拼音、合聲）運(yùn)動(dòng)，不管是盧戇章的《切音新字》，還是蔡錫勇的《傳音快字》、沈?qū)W的《盛世元音》、王照的《官話字母》、勞乃宣的《合聲簡(jiǎn)字》等，多達(dá)27種漢語(yǔ)拼音方案，無(wú)不是打著這個(gè)旗號(hào)開(kāi)展的。

值得指出，上述各種方案，不論是切音字還是合聲字，所造字母最終是為漢字拼寫服務(wù)的，漢字為主，字母為輔，大體守住了漢字這個(gè)“本”。但是也有向外跨出一步的，比如吳稚暉，就從“守本”走到了“去本”的一端。開(kāi)始之時(shí)，他創(chuàng)制“豆芽文字”;繼而又制作拼音方案，自述“目的不外乎二：曰簡(jiǎn)便，曰與世界求同”[21]63-64。這“與世界求同”的訴求，使其觀念發(fā)生了變化，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)從本質(zhì)上講象形文字難以與字母文字相通。若想與“世界”溝通，必先排除溝通的障礙，而這障礙在他眼里就是漢字，由此他提出“廢除漢字”，代之以“萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)”，使拼音字運(yùn)動(dòng)走向了全面否定漢字的激進(jìn)主義道路。

何以會(huì)產(chǎn)生這種激進(jìn)主義思想？從文字本身講，他認(rèn)為漢字不僅難寫難認(rèn)，而且難于印刷，難以表述科學(xué)世界，因此必須加以廢除，而用字母代之。從理論基礎(chǔ)上講，這與吳稚暉的文字“工具論”頗有關(guān)系。在他看來(lái)，文字不過(guò)是人與人交流的簡(jiǎn)單工具，適合交流的就是好工具，不適合交流的就應(yīng)該大膽廢棄，“語(yǔ)言文字之為用，無(wú)他，供人與人相互者也?！盵21]38

秉持“文字工具論”觀念，吳稚暉相信文字通行范圍廣狹與效用大小成正比，“語(yǔ)言文字者，相互之具也。相互有所捍格，而通行之范圍愈狹，即文字之職務(wù)，愈不完全”[21]39。按照這個(gè)標(biāo)尺，他認(rèn)為相比于世界語(yǔ)，漢字使用范圍狹小，是“家庭文字”而非“社會(huì)文字”;精英色彩濃厚，是“貴族文字”而非“平民文字”，在現(xiàn)代世界實(shí)在是左右支絀，不敷于用：

吾人之意，以民德為精神，以陳?ài)E為糟粕，語(yǔ)言文字者，陳?ài)E之一。語(yǔ)文非一種，則吾人但擇其有用而易能者用之斯可矣。奚必問(wèn)其創(chuàng)自何人，行之何國(guó)而軒輊之，徒為倉(cāng)頡史籀作忠狗哉！就中國(guó)今日之生計(jì)，將影響于民德，與其強(qiáng)行漢文，誠(chéng)不若利導(dǎo)世界語(yǔ)。強(qiáng)行漢文，則國(guó)中讀書明理之人將日益少;利導(dǎo)世界語(yǔ)，則國(guó)中讀書明理之人必日以多。文字難易之結(jié)果，可不三致意歟？彼漢文者，家庭之文字（歷來(lái)通人皆受家學(xué)），非社會(huì)之文字;貴族之文字（讀書有得，非享中人之產(chǎn)者不能，自今以往益難問(wèn)矣），非平民之文字也[21]71。

作為對(duì)比，他列舉了萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)的種種好處，給出改用萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)的各種理由，如中國(guó)文字本身是統(tǒng)一的，但這種統(tǒng)一的文字缺乏適宜的音字;為了追求世界新學(xué)，必須使用世界通用文字;萬(wàn)國(guó)新語(yǔ)根于希臘，為西方廣泛采用，使用它有利于中西交流，等等。他從漢字改良目標(biāo)出發(fā)，經(jīng)由拼音字母試驗(yàn)，再到拜服西方文字，走的是一條逐漸疏離漢字的道路。他這種由文字改良而抽繹出的否定自己文字傳統(tǒng)（進(jìn)而文化傳統(tǒng)）的“全盤西化”思潮，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了直接的影響，五四新青年的許多激進(jìn)主義思想在吳稚暉那里都可以找到源頭。

再看白話文運(yùn)動(dòng)，與“漢字為振興之本”的思路一致，白話文運(yùn)動(dòng)也祭出“白話為維新之本”的大旗。“愚天下之具，莫如文言;智天下之具，莫如白話”[6]123，因此，要想維新取得成功，首先必須廢文言、興白話。那么，如何廢文言興白話呢？行之有效的途徑就是大力發(fā)展白話報(bào)紙、極力提升白話小說(shuō)的地位，使之成為維新強(qiáng)國(guó)的有力工具。

為了推動(dòng)這一事業(yè)，文改家搬來(lái)進(jìn)化論的新武器，認(rèn)為一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文字，一代有一代之語(yǔ)言，生當(dāng)今之世而用二千年前之文言，其效果無(wú)異于“大人強(qiáng)服小兒之衣”，“今之高談文章者，或曰左國(guó)漢史，或曰蘇海韓潮。夫左國(guó)時(shí)代，有左國(guó)之文。漢史時(shí)代，有漢史之文。蘇韓時(shí)代，有蘇韓之文。譬之小兒生服襁褓，長(zhǎng)服長(zhǎng)衣，取其修短適體而已。今在二千年之后，學(xué)二千年之前之文，不幾大人強(qiáng)服小兒之衣哉，見(jiàn)其不揣耳矣?！盵22]對(duì)于文言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他們意識(shí)到“死語(yǔ)”與“活事”的齟齬，因而采取了歷史主義的態(tài)度，主張用創(chuàng)辦白話報(bào)紙的方法解決這一矛盾。在他們看來(lái)，白話報(bào)紙“我手寫我口”，明明白白，一目了然，讀者閱讀不僅增加了見(jiàn)識(shí)，還學(xué)會(huì)了言文合一?！按蠹叶嫉罌](méi)有別的法子，只好做白話報(bào)吧，內(nèi)中用那刮刮叫的官話，一句一句說(shuō)出來(lái)，明明白白，要好玩些，又要叫人容易懂些。倘使這報(bào)館一直開(kāi)下去，不上三年包管各位種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的，以及孩子們、婦女們，個(gè)個(gè)明白，個(gè)個(gè)增進(jìn)學(xué)問(wèn)，增進(jìn)見(jiàn)識(shí)，那中國(guó)自強(qiáng)就著實(shí)有望了?！盵23]用“淺說(shuō)”寫文章、辦報(bào)紙，在那時(shí)之所以被重視，是因?yàn)檫\(yùn)用白話寫作是消除文言弊害的第一步，也是各種開(kāi)啟民智的關(guān)鍵所在?！按蟮纸袢兆兎?，以開(kāi)民智為先。開(kāi)民智莫如改革文言。不改文言，則四萬(wàn)九千九百分之人日居于黑暗世界中，是謂陸沉。若改文言，則四萬(wàn)九千九百分之人，日嬉游于琉璃世界中，是謂不夜。”[24]文改家們夸張地形容運(yùn)用文言人民只能生活在黑暗之中，而一旦改用白話就會(huì)進(jìn)入光輝燦爛的“琉璃世界”。

在晚清，文字改良運(yùn)動(dòng)與白話報(bào)紙的大量出現(xiàn)幾乎同步進(jìn)行，這種“同步同體”現(xiàn)象的出現(xiàn)并不是無(wú)緣無(wú)故的，一方面文字改良只有借助報(bào)紙這種現(xiàn)代媒體的傳播，才能擴(kuò)大影響范圍;另一方面報(bào)紙要想獲得普通民眾的支持，必須改良文字，使用通俗易懂的白話。二者互為因果，相互作用，在一定程度上促進(jìn)了白話報(bào)刊事業(yè)的繁榮。據(jù)有關(guān)學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，僅清末最后十年時(shí)間，就出現(xiàn)過(guò)約140份白話報(bào)和雜志，如加上適合婦女兒童閱讀的淺說(shuō)畫報(bào)、文白夾雜的報(bào)刊，數(shù)目會(huì)更加可觀。此外，還有其他方面的白話出版物，如白話蒙學(xué)教科書的大量印行、1500種以上的白話小說(shuō)的廣泛傳播[25]。白話報(bào)紙的繁榮，反過(guò)來(lái)也促進(jìn)了語(yǔ)言文字改革，它不僅使下層百姓認(rèn)識(shí)到了語(yǔ)言文字方便的一面，而且也使士大夫階層文言獨(dú)尊的觀念發(fā)生了動(dòng)搖?！鞍自拡?bào)紙對(duì)于白話文運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)起了很大的作用，即使最頑固的文言保衛(wèi)者林紓，當(dāng)時(shí)受了這白話文風(fēng)氣的影響，使他不能不寫白話文，他說(shuō)‘憶庚子客杭州，林萬(wàn)里、汪叔明創(chuàng)為白話日?qǐng)?bào)，余為作白話道情，頗行一時(shí)?！盵26]當(dāng)然，士大夫如林紓者，即使偶爾使用一些白話，也還是作為文言之雅的點(diǎn)綴，在正規(guī)場(chǎng)所他們是不屑于白話作文的。這種上層使用文言、下層使用白話的現(xiàn)象，被五四人批評(píng)為語(yǔ)言“二元論”，胡適指出，“把社會(huì)分成兩個(gè)階級(jí)，一邊是‘我們士大夫，一邊是‘他們齊氓細(xì)民?！覀兪翘焐斆黝Ｖ堑?，所以不妨用二三十年窗下苦功去學(xué)那‘萬(wàn)國(guó)莫有能逮及之的漢文漢字。‘他們是愚蠢的，是‘資質(zhì)不足于識(shí)千余漢字之人，所以我們必須給他們一種求點(diǎn)知識(shí)的簡(jiǎn)易法門。”[27]不管是一元的還是二元的，他們不得不承認(rèn)白話報(bào)、白話作品的巨大影響力，即它“使我們看出了古文之無(wú)聊”[28]，使文言文的基礎(chǔ)發(fā)生了根本動(dòng)搖。

綜之，在風(fēng)云激蕩的清末數(shù)十年，語(yǔ)言文字改革與啟蒙維新運(yùn)動(dòng)相互呼應(yīng)、相互支持，共同演奏了中國(guó)文化現(xiàn)代性交響樂(lè)的宏大序章。風(fēng)起青萍之末，青萍之末也匯入時(shí)代風(fēng)流。晚清語(yǔ)言文字改革，與其說(shuō)是一種語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)，不如說(shuō)是一種思想操練，在這場(chǎng)思想大演練中，世界、社會(huì)、平民、進(jìn)化、科學(xué)、相對(duì)等觀念紛紛涌入，極大地改變了傳統(tǒng)的思維格局，為中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型、為五四新文化運(yùn)動(dòng)的深入展開(kāi)打下了知識(shí)基礎(chǔ)、思想基礎(chǔ)。這些方案沒(méi)有一個(gè)能夠即時(shí)“成功”，但隨著運(yùn)動(dòng)的漸次展開(kāi)，群眾的廣泛參與，一定程度上也為中國(guó)語(yǔ)文的現(xiàn)代化改造積累了經(jīng)驗(yàn)、營(yíng)造了環(huán)境、擴(kuò)大了影響。不論是語(yǔ)文改造的具體方案，還是推動(dòng)運(yùn)動(dòng)的敘述策略，都鑄定了嗣后各種語(yǔ)言文化運(yùn)動(dòng)的基本模型。晚清語(yǔ)文改良，是五四新文化運(yùn)動(dòng)的一次預(yù)演，其從語(yǔ)言文字入手開(kāi)啟文化革命的做法，對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)及二十世紀(jì)中國(guó)文化變革具有重要影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣廷黻.中國(guó)近代史大綱[M].北京：東方出版社，1996：2-3.

[2]湯金銘.傳音快字書后[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958.

[3]沈?qū)W.盛世元音序[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958.

[4]黃遵憲.日本國(guó)志[M].北京：朝華出版社，2017.

[5]梁?jiǎn)⒊?沈氏音書序[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：8.

[6]裘廷梁.論白話為維新之本[C]//近代史資料（1963-2）.北京：中華書局，1963：120.

[7]王照.官話合聲字母原序（一）[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958.

[8]吳汝綸.上張管學(xué)書[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：29.

[9]申小龍.漢語(yǔ)與中國(guó)文化[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003：116.

[10]王柄坤.拼音字譜序[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：12

[11]勞乃宣.重定合聲簡(jiǎn)字譜序[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958.

[12]林格存.上都察院書[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958.

[13]勞乃宣.簡(jiǎn)字全譜自序[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：77.

[14]馬體乾.談文字[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958.

[15]陳虬.新字甌文學(xué)堂演說(shuō)談文字[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：41.

[16]蔡錫勇.傳音快字[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：4.

[17]鄭觀應(yīng).盛世危言[M].鄭州：中州古籍出版社，1998：61.

[18]丁國(guó)珍.替各家白話報(bào)請(qǐng)命[C]//近代史資料（總31號(hào)）.北京：中華書局，1963：141.

[19]譚嗣同.仁學(xué)[M]//陳登原.中國(guó)文化史.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1998：739.

[20]盧戇章.中國(guó)第一快切音新字原序[C]//清末文字改革文集.北京：文字改革出版社，1958：1.

[21]吳稚暉.吳稚暉先生全集（五）[M].臺(tái)北：中國(guó)國(guó)民黨中央委員會(huì)黨史史料編纂委員會(huì)，1969.

[22]佚名.論中國(guó)文章首宜變革[C]//近代史資料（1963-2）.北京：中華書局，1963：129.

[23]白話道人.中國(guó)白話報(bào)發(fā)刊詞[C]//中國(guó)新聞事業(yè)史文選.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999：111.

[24]陳榮袞.論報(bào)章宜改用淺說(shuō)[C]//近代史資料（1963-2）.北京：中華書局，1963：124.

[25]陳萬(wàn)雄.五四新文化的源流[M].北京：三聯(lián)書店，1997：134-160.

[26]譚彼岸.晚清的白話文運(yùn)動(dòng)[M].武漢：湖北人民出版社，1956：14.

[27]胡適.《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》導(dǎo)言[C]//胡適全集（12）.合肥：安徽教育出版社，2003：268.

[28]周作人.中國(guó)新文學(xué)的源流[M].石家莊：河北教育出版社，2002：52.

（責(zé)任編輯 黃勝江）