抓文眼，解讀《后赤壁賦》

周映映

摘要：《后赤壁賦》沒(méi)有談玄說(shuō)理的內(nèi)容，情感變化突然；結(jié)尾道士化鶴，迷離恍惚，令人費(fèi)解。教學(xué)中抓住文眼“赤壁之游樂(lè)乎”，就抓住了解讀全文的關(guān)鍵。

關(guān)鍵詞：《后赤壁賦》；文眼；解讀

《后赤壁賦》是蘇軾于宋神宗元豐五年貶謫黃州時(shí)作的一篇賦，是《赤壁賦》的姊妹篇，被選進(jìn)粵教版選修課本《唐宋散文選讀》、蘇教版選修課本《唐宋八大家散文選讀》。此文的解讀難度甚于《赤壁賦》，沒(méi)有談玄說(shuō)理的內(nèi)容，偏偏課文導(dǎo)語(yǔ)又說(shuō)“核心是對(duì)人生的感悟”；結(jié)尾道士化鶴，空靈奇幻，迷離恍惚，令人費(fèi)解。大多數(shù)課例都直接呈現(xiàn)《古文觀止》中“豈惟無(wú)鶴無(wú)道士，并無(wú)魚(yú)，并無(wú)酒，并無(wú)客，并無(wú)類(lèi)壁，只有一片光明空闊”或金圣嘆、虞集、康震等人的解讀作為提示，引導(dǎo)學(xué)生去思考鶴、道士與蘇軾的關(guān)系。

然而，拋開(kāi)外來(lái)資料，學(xué)生自主閱讀則感到費(fèi)解了：為什么劃然長(zhǎng)嘯，草木震動(dòng)就悄然而悲了呢？是否太突然了？根本沒(méi)有什么地方明確暗示鶴、道士都是蘇軾的化身，化身說(shuō)是否牽強(qiáng)附會(huì)？

筆者認(rèn)為，閱讀教學(xué)應(yīng)該尊重學(xué)生的閱讀初始體驗(yàn)，不以名家評(píng)論去引誘學(xué)生走進(jìn)解讀的套子。在反復(fù)研讀文本之后，筆者發(fā)現(xiàn)全文可從蘇軾夢(mèng)中道士的問(wèn)題“赤壁之游樂(lè)乎”入手，抓住了這句話，就抓住了全文的脈絡(luò)與核心，學(xué)生的疑問(wèn)都可以從文本中得到獨(dú)立的解答。

根據(jù)弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》，夢(mèng)的動(dòng)機(jī)是欲望的滿足，人們有所希望，不能在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，故而寄托于夢(mèng)境；夢(mèng)的題材來(lái)源于重要的事實(shí)經(jīng)歷和精神經(jīng)歷；夢(mèng)的工作過(guò)程是凝縮、移置、組裝。而蘇軾遇到一個(gè)孤鶴后，夢(mèng)見(jiàn)一羽衣翩躚的道士，道士顯然脫胎于蘇軾所遇的鶴，而根本上是蘇軾本人的化身。基于此，道士的“赤壁之游樂(lè)乎”，可以說(shuō)是蘇軾本人自問(wèn)。

而這個(gè)問(wèn)題，是反常的。正常語(yǔ)境下，人對(duì)一件事情不肯定才會(huì)發(fā)出疑問(wèn)。對(duì)于“赤壁之游樂(lè)乎”這個(gè)問(wèn)題，答案無(wú)非三種：快樂(lè)、不快樂(lè)、有快樂(lè)之處也有不快樂(lè)之處，難道蘇軾自己不清楚嗎，為什么要問(wèn)？如果創(chuàng)設(shè)一個(gè)情景反問(wèn)學(xué)生，這個(gè)反常就非常明顯了：如果你考了全年級(jí)第一，會(huì)不會(huì)做一個(gè)夢(mèng)問(wèn)自己“你考第一開(kāi)不開(kāi)心？”學(xué)生哄堂大笑，紛紛回答不會(huì)。

基于此，我們可以大膽推測(cè)：蘇軾的快樂(lè)之下有隱隱約約的陰影，這種陰影在他享受快樂(lè)時(shí)也緊緊相隨，并且反映在他的行文中。這就很好地解釋了為何明明是攜美酒佳肴友人興高采烈去游赤壁，卻悄然而悲，這種悲并非因登高望秋景而生，而是早早潛伏，只待一個(gè)契機(jī)引發(fā)。

再基于此，我們可以提出以下幾個(gè)主問(wèn)題：

一、蘇軾真的快樂(lè)嗎？

二、蘇軾因何而樂(lè)？樂(lè)中有沒(méi)有悲的陰影？

三、鶴化道士或者說(shuō)道士化鶴，與蘇軾的樂(lè)與悲有何關(guān)系？

圍繞著這幾個(gè)問(wèn)題，我們就可以發(fā)現(xiàn)文本中的蛛絲馬跡：

一、“霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之”，如此蕭瑟，蘇軾又是被貶之身，為什么能樂(lè)？元豐三年，蘇軾被貶黃州。烏臺(tái)詩(shī)一案，受牽連者達(dá)數(shù)十人，蘇軾到黃州之后，受當(dāng)?shù)毓賳T監(jiān)視，與朋友多無(wú)來(lái)往，由《答李端叔書(shū)》中“有得罪以來(lái)，深自閉塞……平生親友，無(wú)一字見(jiàn)及，有書(shū)與之亦不答，自幸庶幾免矣”可見(jiàn)一斑?？梢哉f(shuō)，蘇軾在黃州的初期是孤寂的，舊友無(wú)音，新朋無(wú)著，還要被監(jiān)視，在精神上失去了自由，此時(shí)能夠有“二客從予”，當(dāng)然快樂(lè)了。并且在雪夜，四下空曠，只有一輪明月高垂，把世間照得透亮，一切紛雜都無(wú)影無(wú)蹤，不正擺脫了官場(chǎng)羈絆，獲得一種精神上的自由？這種清幽淡薄、空靈洞徹之美在被貶期間便有了獨(dú)特的韻味。

二、“婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。”把酒藏起來(lái)很久了，為什么要藏起來(lái)？以待不時(shí)之需，也就是說(shuō)妻子知道蘇軾總有一天會(huì)需要酒，什么時(shí)候才需要酒呢？元豐五年九月，蘇軾寫(xiě)了一首《臨江仙》，“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更……長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”醉了又醒，醒了又醉，盡管有蘇東坡本人愛(ài)酒，而開(kāi)懷暢飲的意味，但也與平生的“營(yíng)營(yíng)”脫離不了干系。相傳蘇軾作了這首詞之后，“掛冠服江邊，拏舟長(zhǎng)嘯去矣?？な匦炀嗦勚@且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也”。我們姑且可以猜測(cè)，善解人意的王閏之深知蘇軾內(nèi)心的隱痛，然而又不愿丈夫“醒復(fù)醉”，也早預(yù)料得到丈夫會(huì)有需要酒的一天，才“藏之久矣”。

三、“予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉?！边@一句粵教版選修課本《唐宋散文選讀》旁注“生動(dòng)表現(xiàn)了蘇軾雄健豪邁的氣度”，這恐怕是不夠的。果真豪邁，為何蘇軾馬上就悄然而悲了？蘇軾寫(xiě)此賦時(shí)，四十五歲。那四十五歲時(shí)的蘇軾對(duì)自己年歲的認(rèn)知如何呢？神宗熙寧八年，蘇軾三十八歲，寫(xiě)“老夫聊發(fā)少年狂”，盡管自稱(chēng)老夫，但仍然是健壯而充滿豪情的；宋神宗元豐五年，蘇軾四十五歲，寫(xiě)“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”，已有對(duì)年華易逝的傷感，盡管他的身體依然健壯，然而已經(jīng)不處于建功立業(yè)的最好時(shí)機(jī)了。古人壽命短，對(duì)時(shí)間有著異常敏銳的觸覺(jué)，屈原“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮“的恐慌是古代文人的普遍焦慮，蘇軾也不例外。而在《后赤壁賦》中，有客，有酒，有肴，有明月，一時(shí)快意，忘卻自己是被貶之身，忘卻了自己年輕不再，才履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，動(dòng)作連貫，身手敏捷，一氣呵成，一腔雄心壯志等待渲泄，于是“劃然長(zhǎng)嘯”脫口而出。他的“履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍”表象是豪邁，實(shí)質(zhì)上是急于逃脫現(xiàn)實(shí)，他要借這些動(dòng)作來(lái)進(jìn)行自我確認(rèn)、自我拯救、從而自我超脫，所以才“蓋二客不能從焉”。苦難陰影是蘇軾本人的，精神困境也是蘇軾本人的，因此努力擺脫這些的也只能是他本人。而個(gè)人的超脫不能一蹴而就，只能隨著困境卷土重來(lái)而一次又一次地進(jìn)行自我拯救與自我超脫，而這個(gè)過(guò)程，沒(méi)有任何人能夠真正與之同行。讀者只有明白這一點(diǎn)，才能體會(huì)出“蓋二客不能從焉”這看似閑句的深意。

綜上文本分析，我們可以證明前面的猜想：蘇軾的快樂(lè)之下確實(shí)有被貶的失意與隱痛，當(dāng)一時(shí)興起，他能暫時(shí)忘懷，然而這種悲哀之情隱藏在快樂(lè)中，并且反映在他的行文中。我們從而可以發(fā)現(xiàn)一些反常的、反語(yǔ)境的細(xì)節(jié)。

于是，一切情景其實(shí)都籠罩在他的內(nèi)心世界之下，成為意象。“虎豹”“虬龍”都未必是真實(shí)的，而是他心中壯志的外化；“山鳴谷應(yīng)”“風(fēng)起水涌”也必然是心中波瀾的顯現(xiàn)。孤鶴“翅如車(chē)輪”，有悖常理，更非客觀事物，而只能是個(gè)人思想的外化了。因此，我們便不需要引入前人的解讀便可得出：孤鶴、道士都是蘇軾的化身。

當(dāng)心中的陰影如影隨形時(shí)，蘇軾下意識(shí)地尋找出路，外物不可改變，于是他改變了自己：他可以是一個(gè)早生華發(fā)的多情人，也可以是一個(gè)敏捷攀登的壯士；可以是獨(dú)自一人，也可以分裂出能夠?qū)υ挼闹骺投耍豢梢允青笥诂F(xiàn)實(shí)不得逃脫的他鄉(xiāng)之客，也可以是自由自在的孤鶴，還可以是隱逸的道士。他在狹隘的生命中，通過(guò)自由轉(zhuǎn)換生命形態(tài)，來(lái)達(dá)到對(duì)困境的超脫。這些內(nèi)心掙扎，統(tǒng)統(tǒng)化為夢(mèng)中自問(wèn)而不答的一句話：赤壁之游樂(lè)乎？

只有真正理解這句話，我們才能真正理解蘇軾內(nèi)心的自我掙扎與搏斗，我們才能看到蘇軾的外圣與內(nèi)王。

在閱讀蘇軾詞作時(shí)，讀者們總能得出一個(gè)毫無(wú)疑議的結(jié)論“他是一個(gè)豁達(dá)、自我超脫的人”，這沒(méi)有什么問(wèn)題，然而卻把蘇軾刻板化、絕對(duì)化了。把蘇軾整個(gè)黃州階段的詞作列出來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇軾總是在“豁達(dá)超脫——痛苦失意——豁達(dá)超脫——痛苦失意——豁達(dá)超脫——痛苦失意”間反復(fù)徘徊，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次靈魂的自我拷問(wèn)、磨礪，才能像蚌一樣在血肉模糊中結(jié)出珍珠。他的豁達(dá)看似易得，其實(shí)并非如此，在他的快樂(lè)之下，始終有著失意的陰影，內(nèi)心深處一次次地上演著“主客問(wèn)答”，自我排遣，脫胎換骨，才最終造就我們熟悉的樂(lè)觀的、可愛(ài)的蘇東坡。

（作者單位：廣東省佛山市順德一中）

[責(zé)編芮瑞]