李澤厚：關(guān)于中國現(xiàn)代諸作家

編者按

李澤厚，著名哲學(xué)家，主要從事中國近代思想史和哲學(xué)、美學(xué)研究。本文摘編自《中國現(xiàn)代諸作家評論》（1995）、《理念與情愛的沖突》（1995）、《與劉再復(fù)的美學(xué)對談錄》（2009）、《彷徨無地后又站立于大地》（2010）、《共鑒五四新文化》（2009）、《浮生論學(xué)》（2002）等，集結(jié)了李澤厚先生對中國現(xiàn)代諸作家的評價(jià)，體現(xiàn)了他對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的深切思考。

我是頑固的挺魯派，從初中到今日，始終如此。我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周汝昌、徐梵澄、顧隨等都從不同方面認(rèn)同魯迅而不認(rèn)同周作人、胡適。這些人都是認(rèn)真的藝術(shù)家和學(xué)問家，并非左翼作家和激進(jìn)派，卻都崇尚魯迅，魯迅不僅思想好、人品好，文章也最好。

我崇尚魯迅，覺得他遠(yuǎn)超其他作家，包括超過張愛玲、沈從文等，當(dāng)然也是郭沫若、茅盾、老舍、巴金等無法可比的。魯迅具有他人所沒有的巨大的思想深度，又用自己創(chuàng)造的獨(dú)特文體，把思想化作情感迸射出來，確實(shí)非同凡響。把張愛玲說成比魯迅更高，實(shí)在可笑。藝術(shù)鑒賞涉及審美對象諸多因素的把握和綜合性的“判斷”，不能只看文字技巧。張愛玲學(xué)《紅樓夢》的細(xì)致功夫的確不錯，但其境界、精神、美學(xué)含量等等，與魯迅相去太遠(yuǎn)了。要論文字，陀思妥耶夫斯基恐怕不如屠格涅夫，但他的思想力度所推動的整體文學(xué)藝術(shù)水平卻遠(yuǎn)非屠格涅夫可比。陀思妥耶夫斯基的偉大正在于他那種叩問靈魂、震撼人心的巨大思想情感力量。

就以魯迅來說，我也只喜歡他的散文詩《野草》和一部分小說，例如《孤獨(dú)者》《在酒樓上》等，年輕時(shí)讀了很受震撼。《朝花夕拾》也寫得好，也很喜歡?！斗试怼贰峨x婚》之類就不行。他的雜文有不可否認(rèn)的文學(xué)價(jià)值，很厲害。我不喜歡他的《故事新編》，我覺得《故事新編》基本上是失敗的?！惰T劍》是《故事新編》中寫得最好的，可說是唯一成功的，寫作年代也較早，與其他各篇不同。

我不喜歡滑稽戲，包括不喜歡相聲，總之，這也許與我的性格有關(guān)，只是個(gè)人的審美愛好罷了。留給我印象最深的還是深刻的作品。魯迅的《孤獨(dú)者》之所以震撼我，就是因?yàn)樯羁蹋取秱拧飞羁??！豆陋?dú)者》主人公魏連殳那種夢醒之后無路可走的大苦悶化作深夜中凄慘的狼嗥，讓人聞之震撼不已，何等孤獨(dú)，何等寂寞，又何等意味深長，那是極其熾熱的聲音，卻是非常冷靜的筆墨。兩者相加，才能有這效果。

我并不喜歡魯迅那些太劇烈的東西，那些東西相當(dāng)尖刻，例如罵梅蘭芳為“梅毒”，男人愛看是因?yàn)榘缗?，女人愛看是因?yàn)槟凶影纾拇_尖刻，有失公允，但這只是一例而已。雖然讀起來很過癮，可是沒有久遠(yuǎn)意義。魯迅那些超越啟蒙救亡的思想文字倒是有其長久意義，其人生感悟是深刻的。魯迅和冰心對人生都有一種真誠的關(guān)切，只是關(guān)切的形態(tài)不同?？上斞副挥谷撕驼团鯄牧?。魯迅被抬得那么高是在解放后，解放前只有一部分人崇敬他，但不是解放后的捧法。

我不喜歡周作人，特別對現(xiàn)在有些研究者把周作人捧得那么高很反感。魯迅那么多作品讓我留下那么深刻的印象，周作人則沒有一篇。周作人的知識性散文，連學(xué)問也談不上，只是“雅趣”而已。我不喜歡周作人，歸根結(jié)底還是不喜歡他的整體創(chuàng)作境界太舊，功夫下了不少，但境界與明末作品相去不遠(yuǎn)。境界正是由思想深度和情感力度所組成的。而思想和情感盡管如何超脫、超越、超絕，仍總有其歷史和現(xiàn)實(shí)的根基。人們喜歡把二周（周樹人、周作人）相提并論，我不以為然。

在中國現(xiàn)代作家中，我一直不喜歡兩個(gè)人，一是剛剛說過的周作人，還有一個(gè)就是郭沫若。一個(gè)太消極，一個(gè)太積極。我從來就討厭郭沫若和創(chuàng)造社，我從不喜歡大喊大叫的風(fēng)格，創(chuàng)造社的喊叫既粗魯又空洞?！杜瘛返暮敖信c那個(gè)時(shí)代的吶喊之聲還算和諧，但我還是不喜歡。他那“天狗”要吞沒一切，要吞沒太陽，吞沒月亮，我覺得太空洞，并不感到如何有力量。我對郭的某些（也只是某些）歷史著作，如《青銅時(shí)代》中的一些文章以及某些甲骨考證很喜歡，可以看出他的確很聰明。我不喜歡大喊大叫的作家和作品，但并不等于我就非常喜歡完全不喊不叫的作品。例如周作人，他倒不叫喚，很安靜地品茶和談龍說虎，但我也很不喜歡。

我一直也不大喜歡老舍。老舍多數(shù)作品流于油滑，甚至連他的最著名的《駱駝祥子》也不喜歡，看了這部作品，使人心灰意懶。我記得是十幾歲時(shí)讀的，和魯迅一比，高下立見。我不否認(rèn)他的某些成功的作品，《茶館》的前半部相當(dāng)成功，后面就不行了。但從總體上我不太喜歡。我很早注意到胡風(fēng)對老舍的批評，胡風(fēng)一點(diǎn)也不喜歡老舍。我讀魯迅，總是得到力量;讀老舍，效果正相反。也許我這個(gè)人不行，總需要有力量補(bǔ)充自己。

文學(xué)界把茅盾的《子夜》這部書捧得那么高，奇怪?！蹲右埂肥钦我庾R形態(tài)的形象表述，它想在書中表達(dá)對當(dāng)時(shí)中國社會最新的認(rèn)識和回答中國社會的出路，然而，認(rèn)識一旦壓倒情感，文學(xué)性就削弱了。茅盾不滿意冰心，正是不滿意冰心沒有改造中國社會的革命意識，只關(guān)注超越意識形態(tài)的“普遍”心靈。可是，如果人類心靈沒有美好的積淀，能有美好的未來嗎？老實(shí)說，要看茅盾的作品還是看他的《霜葉紅于二月花》等。我以為《動搖》就比《子夜》好，當(dāng)然這可能是我的偏見。《子夜》有一些片段很好，但整體不行。

巴金有熱情，當(dāng)時(shí)許多青年走向延安，走上反封建之路，并不是讀了《共產(chǎn)黨宣言》，而是讀了巴金的作品。但他的作品熱情有余，美感不足，可以說是缺少藝術(shù)形式。

錢鍾書是大學(xué)問家，甚至可以說“前無古人，后無來者”。但也無須來者了。他讀了那么多的書，卻只得了許多零碎成果，所以我說他買櫝還珠，沒有擦出一些燦爛的明珠來，永照千古，太可惜了。當(dāng)然，這并不是否認(rèn)他作出了重要的貢獻(xiàn)，但把他捧得像神一樣的，我覺得不可理解。對小說《圍城》也是這樣，我認(rèn)為小說《圍城》沒什么了不起的，我真是硬著頭皮看完的。他賣弄英國人的小趣味，不僅不喜歡，還很不舒服，這大概又是我的偏見？

八十年代的文學(xué)很有生氣，很有成就，起點(diǎn)比五四時(shí)代和以后高多了。當(dāng)代作家有點(diǎn)浮躁，急于成功，少有面壁十年、潛心構(gòu)制，不問風(fēng)雨如何，只管耕耘不息的精神和氣概。作家不可太聰明，太聰明可能成不了大作家。太聰明了，什么都想到、想透，想得很周全、精細(xì)，對各種事情有太強(qiáng)、太清醒的判斷力，這樣反而會丟掉生活和思想情感中那些感性的、偶然的、獨(dú)特的、最生動活潑的東西。扭曲自己的才能去適應(yīng)社會，既要作品得名，又要生活得好，有名有利，但這在創(chuàng)作上卻要付出巨大的代價(jià)，作家應(yīng)該按自己的直感、“天性”、情感去創(chuàng)作。我覺得作家不必讀文學(xué)理論，但可以讀點(diǎn)歷史、哲學(xué)等，對歷史還是對現(xiàn)實(shí)有敏銳和獨(dú)特的感受，保持這種感受才有文學(xué)的新鮮。讀文學(xué)理論的壞處是創(chuàng)作中會有意無意地用理論去整理感受，使感受的新鮮性、獨(dú)特性喪失了。我希望我們的作家氣魄能更大一些，不必太著眼于發(fā)表，不要急功近利，不要遷就一時(shí)的政策，不要遷就各種氣候。真正有價(jià)值的文學(xué)作品是不怕被埋沒的。

摘自微信公眾號“靜嘉讀書”