叔本華
不管任何藏書豐富的圖書館,假如不加整頓雜亂無章的話,它給予我們的利益還不如那些規(guī)模小、藏書少,但整理得條理井然、分類清楚的圖書館,同理,不管你學(xué)識(shí)如何淵博,如若不能反復(fù)思考咀嚼消化的話,它的價(jià)值將遠(yuǎn)遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識(shí)。何以言之?因?yàn)槲覀內(nèi)粢獙⑺鶎W(xué)得的知識(shí)消化吸收,變?yōu)榧河?,并且能夠充分?yīng)用發(fā)揮的話,就必須經(jīng)過思考的過程。
思考和讀書在精神上的作用,可說是大異其趣,其距離之大恐令人難以置信。讀書的時(shí)候,精神的一切活動(dòng)全為書本所支配,隨書本之喜而喜,隨書本之憂而憂,此正如把印章蓋在封蠟上一樣,其喜怒哀樂的情緒,原不屬于自己的精神所有。思考時(shí)則不然,在思考的瞬間,精神和外界完全隔絕,隨著自己的思考而活動(dòng),它不像讀書,被別人特定的思想所控制,而是按照當(dāng)事者的稟性和當(dāng)時(shí)的心情,供應(yīng)一些資料和情緒而已。所以,一天到晚沉浸于書中的人,他的精神彈力便要消失殆盡了,這就和長時(shí)期被重物所壓的彈簧一般,它的彈力必定會(huì)消失的。你如果想做個(gè)沒有個(gè)性沒有思想的動(dòng)物,去當(dāng)個(gè)“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來,一般“博聞多識(shí)”的人,大半都無較佳的才慧,他們的著作所以不能成功的道理,正是因?yàn)橐晃端雷x的關(guān)系。這類人正如波普所云:“只是想做個(gè)讀者,不想當(dāng)作者?!?/p>
嚴(yán)格說來,有他本身根本思想的人,才有真理和生命,為什么呢?因?yàn)槲覀冎挥袑?duì)自己的根本思想,才能真正徹底地理解,從書中閱讀別人的思想,只是撿拾他人的牙慧或殘?jiān)选?/p>
讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當(dāng)作“引繩”,閱讀時(shí)依賴他人把自己的思想導(dǎo)向某方面。但話說回來,有很多書籍非但無益,而且還會(huì)引導(dǎo)我們走向邪路,如果輕易被它們誘惑的話,我們勢必陷入深淵歧途不可。所以,我們心中要有個(gè)“守護(hù)神”??克麃碇甘久越颍蛘?。這個(gè)守護(hù)神,只有能夠正確思考的人才有之。就是說,唯有能自由而正當(dāng)思索的人,才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以,我們最好在思想的源泉停滯之時(shí),才去讀書。
思考的人往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象:他搜索枯腸,絞盡腦汁,經(jīng)長時(shí)間研究所獲得的真理或見解,閑來不經(jīng)意地翻開書本來看,原來這些論調(diào),別人早已發(fā)掘到了。泄氣?失望?大可不必。這個(gè)真理或見解是經(jīng)過你自己的思考而獲得的,其價(jià)值自非尋常可比。惟是如此,才更能證明該種真理或見解的正確性。它的理論才更能為大眾所理解所接受,如是,你成了該真理的一員生力軍,這個(gè)真理也成了人類思想體系的一支。并且,它不像一般讀來的理論,只是浮光掠影而已,它在你的腦海中已根深蒂固,永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
自己思索的人,他的意見以后可能被舉為權(quán)威的例證。這時(shí)候的“權(quán)威”和一般書籍哲學(xué)家所據(jù)以為“權(quán)威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強(qiáng)而有力的連結(jié);后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用些不知名的材料所做成的自動(dòng)木偶一樣,而前者與之相比。則是個(gè)活脫脫的生人,因?yàn)樗菑耐饨缭凇八伎贾摹敝兄蚕屡咛?。?jīng)過受胎、妊娠、分娩等過程而產(chǎn)生出來的。
摘自微信公眾號(hào)“民國文藝”