循著騰越的脈管走

李興

在日復(fù)一日的摩肩接踵和川流不息中，我渴望在焦慮和煩躁之后獨(dú)自遠(yuǎn)足。在不多的節(jié)假和難得的公休，充滿(mǎn)想象的云南邊陲，總是牽引我從遠(yuǎn)行車(chē)輪的節(jié)律和即興哼唱的歌謠中，在繁忙的時(shí)間縫隙里完成一次次行走。二十多年來(lái)，我?guī)缀踝弑榱巳∷械倪吘车貐^(qū)，包括漢族在內(nèi)的26個(gè)民族如同一本厚重的典籍，催促我急切地翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)，急不可耐地走進(jìn)它的內(nèi)核。在這樣的地方，在白晝涵蓋的黎明黃昏，意識(shí)可以讓我腦無(wú)雜念、心無(wú)旁騖，貪婪地探尋更多的已知和未知、眼前和遠(yuǎn)古、奢華和蒙昧，每一次匆忙的短行和駐足都會(huì)讓靈魂在邊地的人文環(huán)境和清風(fēng)凈水中舒爽豁達(dá)。

在一個(gè)冬日暖陽(yáng)的中午，我乘上了去滇西的航班，開(kāi)啟了“極邊第一城”騰沖、名聞遐邇的古城騰越的遠(yuǎn)行之旅。兩年近七百天抵達(dá)同一地方，人生難有這樣的長(zhǎng)足。在這些日子里，我循著古騰越的脈絡(luò)在亢奮中艱難地行走，在半工半讀、半寫(xiě)半停的煎熬中記錄和書(shū)寫(xiě)，力求讓時(shí)光沉淀的渾黃碎片綴連成一些可以存留的記憶。

一

我決意要以一次意義深遠(yuǎn)的獨(dú)行進(jìn)入邊地騰越，怒江畔的高黎貢山千年古道便成為起點(diǎn)。初冬滇西的中午刮著寒涼的風(fēng)，在古永昌郡保山城草草用完簡(jiǎn)餐，我便租用了一輛商務(wù)車(chē)向高黎貢山進(jìn)發(fā)。年輕司機(jī)刻意涂染成黃色的發(fā)型，像極了一條橫亙?cè)陬^頂?shù)纳矫}，使我聯(lián)想到將要登臨的高黎貢山的山勢(shì)。司機(jī)一路超車(chē)疾速前行，從他間或掏出手機(jī)曖昧的通話(huà)中判斷，這個(gè)熱戀中的小伙似乎要急切地完成差事返回城里。窗外的寒風(fēng)呼呼作響，一陣陣拍打著玻璃窗，將樹(shù)木、房屋、車(chē)輛、行人拋向車(chē)后。車(chē)速漸漸慢了下來(lái)的時(shí)候，怒江大橋到了。我提出下車(chē)在橋上看看怒江，司機(jī)以橋上不準(zhǔn)停車(chē)為由再三推脫，經(jīng)不住軟硬兼施，他還是極不情愿地將車(chē)停了下來(lái)，因?yàn)樗钪丝筒攀亲约盒匠甑闹髟住?/p>

怒江，影視和書(shū)頁(yè)中關(guān)于它雄渾豪邁、洶涌激越的描繪已深深地烙在我的腦海，我不止一次地念想著要一睹芳容。此刻，它就在我的眼前綿延奔涌，心潮隨江水跌宕難平。從高聳的大橋俯瞰，眼前的怒江已沒(méi)有夢(mèng)境中的氣勢(shì)，寬闊的滇西母親河，在年復(fù)一年的沖刷滌蕩中裸露出深邃逼仄的河谷，被莊稼蠶食的灘涂上雜亂地堆放著秸稈，鱗次櫛比的房屋擠壓著視線(xiàn)，渾濁的江水時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，裹挾著泥沙蜿蜒流淌。盡管沒(méi)有了想象中的波瀾壯闊和濁浪滔天，但這條河流母性般的溫存同樣溫暖著我。河岸注視著江水靜靜地涌流，岸邊的卵石發(fā)出炫目的光亮，兩岸的舟筏已然不在，擺渡的艄公已消失在時(shí)光的皺褶里。

大橋發(fā)出耀眼的白光橫亙?cè)谂?，似一把隨時(shí)可能落下的砍刀，碩大的橋墩如鋒利的鋼針插進(jìn)了江岸的肌膚，在它光鮮的偉岸俊朗面前，仿佛聽(tīng)到了怒江之波的哀怨和嘶鳴。正是這些建立在古老之上的各種創(chuàng)造，加速了傳統(tǒng)和記憶的腐爛和消失。憤懣和詰問(wèn)之后，人們無(wú)一例外地接納了現(xiàn)代文明給予的恩賜，正是這一座座拔地而起的橋梁，如同大地的親使，以特有的擺渡方式，連通了不同區(qū)域，凝合陌路的人們，促成了人流、物流的快捷通達(dá)。

晚霞的帷幔漸漸鋪開(kāi)，高黎貢山半山腰的百花嶺成了我的留宿之地，一個(gè)年逾七旬的農(nóng)婦接納了我。老人孑身一人，干枯的白發(fā)、昏黃的眼神以及蒼老的膚色，彰顯著老人經(jīng)歷過(guò)無(wú)盡的勞役和苦難。簡(jiǎn)陋的居所井然有序，在正屋顯眼的位置，粘貼著幾張已經(jīng)泛黃的照片，六口之家的全家福旁，是兩個(gè)男人的遺像，年老者不用說(shuō)是老人的老伴，年輕一點(diǎn)的應(yīng)當(dāng)是她的兒子。老人深知我當(dāng)日的疲乏和次日的攀爬需要一盆補(bǔ)充能量的心靈雞湯，特意捕殺了一只大母雞。在老人沉默寡言的只言片語(yǔ)中，我了解了她的家世，久病不起的老伴花光了所有積蓄后在十五年前撒手人寰，兒子又在六年前喪身車(chē)禍，孫子在五十公里以外的城里讀著高中，兒媳帶著供養(yǎng)孩子讀書(shū)的負(fù)累到省外打工已經(jīng)四年沒(méi)有回家。老人在暗淡的燈光下步履蹣跚地收拾著碗筷，在她的孤寂落寞中，我看到了中國(guó)鄉(xiāng)村的現(xiàn)狀，留守和遠(yuǎn)居已使鄉(xiāng)愁和親情在物質(zhì)的需求中日漸荒蕪。

晨曦早早地叫醒了沉睡的百花嶺，霧幔緩緩從江面升騰起來(lái)，冬晨清新的山風(fēng)冷冷地?fù)崦橆a，高黎貢山的形象進(jìn)入了我的視野。腳下的百花嶺是山的腹部，漸次堆砌的一棟棟民房無(wú)意中修復(fù)并恰到好處地掩蓋了這塊洼地的干癟和瘦削，錯(cuò)落有致的房屋如同健壯男性的腹肌。微凸的兩個(gè)山頭分列左右，恰似壯漢堅(jiān)實(shí)的臂膀。依稀可見(jiàn)的主峰是南齋公房，圓嘟嘟的頭顱被兩旁健碩的肩胛支撐著，雄視左右，居高臨下。百花嶺緊靠怒江壩隆起的一條山脊格外顯眼，挺拔如雄性的體征。洶涌的江水撕裂了好端端的壩子，舞蹈般轉(zhuǎn)著圈子，突然發(fā)力沖向?qū)Π兜膸r石，然后掉頭折射到高黎貢山腳下的皺褶處，最捷徑地接納了大山分泌的體液。

在植被茂密的濕滑古道上緩緩前行。經(jīng)過(guò)兩千多年滄桑綿延，歲月沉淀在古道的印痕歷歷在目，石頭上留下的馬蹄印清晰可見(jiàn)，先人的吆喝和騾馬的響鈴猶在耳畔。人們大多對(duì)西漢時(shí)期從長(zhǎng)安到中西亞地區(qū)的北方絲綢之路耳熟能詳，對(duì)腳下這條同樣對(duì)中國(guó)古代文明意義重大的“蜀身毒道”卻知之甚少。這條西南絲綢之路的必經(jīng)之路始于公元前四世紀(jì)，比北方絲綢之路還要早兩百多年，通達(dá)緬甸、印度、阿富汗、前蘇聯(lián)以及更遠(yuǎn)的疆域。我想象著人們?cè)谶@條古道上的行走，都充斥著各種各樣的目的，商賈搭載著物質(zhì)的馬隊(duì)翻山越嶺為了獲取更多的財(cái)富，名人雅士的跋涉為了思想和精神層面的需求，學(xué)子的艱難行旅為了脫胎換骨、光宗耀祖。而我，行走后的感悟和寫(xiě)作，雖然不是為了取悅讀者換取微薄的稿酬，但也是為了探究和挖掘古道形成和綿延的意義。還有，漢武帝時(shí)期的名將郭昌、明英宗時(shí)期的王驥等率軍經(jīng)此古道進(jìn)入騰越的殺伐，是為了皇族的開(kāi)疆拓土。永歷皇帝的倉(cāng)皇逃亡，是為了茍全性命東山再起。而徐霞客呢？經(jīng)古道進(jìn)入騰越，也絕不僅僅為了游山玩水。

高大蓬勃的古樹(shù)遮天蔽日，見(jiàn)證著高黎貢山生命的熾烈和旺盛，繁衍的5000多種動(dòng)植物，表現(xiàn)出它荷爾蒙的強(qiáng)大與活力。在一棵高大的榕樹(shù)下面，我看見(jiàn)了一個(gè)年代已經(jīng)久遠(yuǎn)的財(cái)神廟，廟宇雖已破損但還潔凈。神龕上放置供品的時(shí)間不長(zhǎng)，已有鳥(niǎo)獸造訪(fǎng)的痕跡。深山小廟的香火雖不復(fù)當(dāng)年，仍然有虔誠(chéng)的人們渴望得到山神的庇佑和對(duì)未來(lái)的憧憬。

一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪讓行走變得更加艱難。大雪覆蓋了草地，壓斷了樹(shù)枝，但沒(méi)能阻止黃竹河靜靜地流淌。所謂河，實(shí)則一條清澈的山間小溪，河上有一座古橋，河邊的箭竹覆滿(mǎn)積雪，如一扇扇珠簾。四圍的參天古樹(shù)，頭上厚雪覆頂，通體冰凌懸垂。山谷形似碩大的音箱，水流叮咚，猶如輕音樂(lè)敲擊的鼓點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，春秋時(shí)節(jié)的黃竹河山清水秀、鮮花遍野，為南線(xiàn)最美。隆冬的黃竹河白雪皚皚、清溪映雪，不也美到了極致！

氣溫隨海拔升高而越來(lái)越低。死亡谷，一個(gè)陡峭狹窄、陰森可怖的地方，據(jù)說(shuō)常有騾馬和行人掉下山崖，雖然生靈隕落的陰魂亙古不散，想象著人們對(duì)前路的執(zhí)著和堅(jiān)毅，心里也就滋生出更多的熱流和能量。

在體力即將枯竭的邊緣，高黎貢山南線(xiàn)頂峰的南齋公房進(jìn)入了視線(xiàn)，熱望催促我呼喊著奔跑過(guò)去。大風(fēng)裹挾的雪粒吹打著面頰，寒冷穿透了厚厚的皮衣，我站在肅穆壯觀的南齋公房的院落里，積雪淹沒(méi)了我的雙腳，但我感受到了腳下數(shù)以萬(wàn)計(jì)足跡重疊的溫度，心中的熱流驅(qū)散了寒意。相傳，公房為數(shù)百年前一位不知姓名的布施者修建，年久失修加之多次戰(zhàn)火襲擾，已經(jīng)沒(méi)有人記得房屋的原樣，殘損的石柱和風(fēng)化的臺(tái)階見(jiàn)證了太多的秘密，可惜我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。眼前的建筑為政府民政部門(mén)重建，雖沒(méi)有什么設(shè)施，但也足以為南來(lái)北往的人們遮風(fēng)擋雨。想象著為饑寒疲乏的人們帶來(lái)的恩賜，感佩的清淚順著嘴角緩緩地滴落在潔白的雪地上。俯視高黎貢山，各種滋味涌動(dòng)翻滾。較之名山大川，高黎貢山不巍峨不俊朗，但蘊(yùn)含著一種潛在的厚重和震撼。居滇西之巔正襟危坐，看怒江咆哮，窺世事變遷，佑生靈安康，護(hù)馬幫穿行，察騰越冷暖。大山與古道相生相融完美契合！

古道是高黎貢山的動(dòng)脈，而我是血液中涌流的因子。沿著古道順山而下的谷底就是騰越壩子，我在行走中拉近了與它的距離，并將在夜幕降臨之前投入它的懷抱。腳下的石板路已被千年的足跡打磨得光滑細(xì)膩，時(shí)光推動(dòng)著歷史前行，在這條古道上，我們的足音淹沒(méi)了昨天的人流，明天的來(lái)者也將抹平我們的痕跡，這是不可抗拒的鐵律。一條路的厚重在于它可以衍生太多的未知和未來(lái)，我們可以淡忘很多人和事，但絕不會(huì)忽略前行的路。不是從歷史縱深走出來(lái)的一條條路，才有了今天高速高快高鐵和航海航空航天技術(shù)的迅猛疾進(jìn)，才使得人類(lèi)能夠馳騁于更廣袤的疆域，抵達(dá)更遙遠(yuǎn)的星球么？

二

任何一個(gè)城市都是歷史的產(chǎn)物，城市的雕塑是史書(shū)的插圖，記載著不同時(shí)代的歷史和文明，滲透著時(shí)代的氣息和脈搏。雕塑同時(shí)也是一個(gè)城市的標(biāo)識(shí)，很大程度地代表著一個(gè)城市的品味。所以，我鐘情于城市的雕塑，因?yàn)樵谶@些雕塑的引領(lǐng)下我可以走進(jìn)城市的深遠(yuǎn)記憶，愜意地吮吸著歷史長(zhǎng)河中滲出的濃濃汁液。

游走在騰沖核心地帶的騰越文化廣場(chǎng)，被一座大氣的城市雕塑拽進(jìn)了歷史的古往今來(lái)。在這些雕像面前，我看到了古城騰越隱藏在歷史烽煙中的廣博內(nèi)涵。聳立在騰越文化廣場(chǎng)的“高黎貢山母親雕像”，在騰沖人眼里，絲毫不亞于“自由女神”銅像在紐約人心中的地位。這座雕塑底座為58.45米，是騰沖5845平方公里的縮影，高12.9米，是高黎貢山主峰的三百分之一?！案呃柝暽侥赣H”是騰越的象征，寓意為高黎貢山締造了騰越神奇秀麗的山川，哺育了眾多優(yōu)秀兒女。頭像下的山體上分布著六幅浮雕，分明就是騰越的一部簡(jiǎn)史。在雕像顯眼的位置，我看到了司馬遷《史記》中乘象國(guó)即古城騰越的由來(lái)，看到了馬幫馱來(lái)的漢文化，看到了騰越兒女?dāng)?shù)次抵御外侮的壯烈場(chǎng)景，看到了這座古城走出去的眾多志士仁人。高大寬闊的雕像母儀悠遠(yuǎn)、端莊風(fēng)韻，包納著母親深深的摯愛(ài)。雕像周?chē)浅鞘凶顭狒[的地方，后面是新建的文體活動(dòng)中心，在前方碩大的廣場(chǎng)上，老人們正忘情地跳著各種舞蹈，還有一些初來(lái)乍到的外鄉(xiāng)人，正忙著錄像和拍照，留存與高黎貢山母親的深情合影。

因了對(duì)雕塑的特殊情感，我開(kāi)始了對(duì)騰越鎮(zhèn)十余處雕塑的逐一尋訪(fǎng)。久居使我不需要購(gòu)買(mǎi)城市地圖和依靠百度搜尋，更不需要借助現(xiàn)代的交通工具，我堅(jiān)信通過(guò)在古老小巷和寬闊大道虔誠(chéng)的徒行，終將抵達(dá)雕塑的身前。騰越古鎮(zhèn)歷史上最為繁華的鳳山路，古老的樓宇已被滇西抗戰(zhàn)的炮火焚為了焦土，重建的街道也在城市的改造升級(jí)中面臨拆遷。沿主街穿過(guò)文星樓，來(lái)到一個(gè)空曠的廣場(chǎng)上，一座碩大的馬幫雕塑使我在驚詫中回不過(guò)神。塑身雖為鑄鐵，但人物、騾馬以及馱行的物件都栩栩如生到了神似的地步。我久久駐足于雕塑之前，聽(tīng)古城的微風(fēng)搖動(dòng)馬幫的響鈴，隨馬隊(duì)進(jìn)行一次曠古的出行。

騰越是馬幫馱來(lái)的古鎮(zhèn)。北方絲綢之路運(yùn)用“沙漠之舟”的駱駝?chuàng)?fù)起貨運(yùn)重任之前，南方絲綢之路早已告別了肩挑背扛，用上了“山地之舟”的馬幫。早在漢唐時(shí)期，作為北方古絲綢之路的要沖騰越，馬幫就已經(jīng)成為一道奇異的風(fēng)景，穿梭于崎嶇的山間古道江河木橋。雖被譽(yù)為“蠻夷之地”，騰越的富庶卻讓外地人艷羨不已，馬幫便成了史上多次移民的使者，造就了這里的人丁興旺。騰越人勤勞聰明，尤擅經(jīng)商，被稱(chēng)為“滇西的猶太人”，他們用高黎貢山的古茶換回了中原的棉麻和漢文化，用富余的糧食和特產(chǎn)換回了緬甸的翡翠和西域的文明。“十人八九經(jīng)商，握算持籌見(jiàn)長(zhǎng)?！毙梁ピ侠罡丛谠?shī)中提供了佐證。馬幫不但催生了騰越不少名聞遐邇的商界名流，還將騰越人引向更為廣闊的世界。據(jù)說(shuō)，騰越在世界各國(guó)的僑民就有30余萬(wàn)……

馬幫將原始蒙昧的騰越馱向了現(xiàn)代文明，馬隊(duì)的足印已演變?yōu)橐粭l條繁盛的通途。遠(yuǎn)在西漢時(shí)期的古城騰越就成了工商云集的地方和重要的通商口岸。1899年英國(guó)就在這里設(shè)立了領(lǐng)事館，1902年清政府就設(shè)立了騰越海關(guān)，這是如今很多省份都無(wú)法企及的。1945年沿古絲綢之路修筑的中印“史迪威公路”，進(jìn)一步促進(jìn)了東盟國(guó)家間的商業(yè)貿(mào)易。歷史的車(chē)輪順勢(shì)前行，古城騰越已變遷為現(xiàn)代的騰沖，修通了高速、開(kāi)通了航班、啟動(dòng)了鐵路建設(shè)，可以抵達(dá)任何想要抵達(dá)的地方。眼前的馬幫，雖然已被定格成一座雕塑，但它承載的歷史和記憶將銘刻在古城騰越的心扉。

雕塑延伸著人類(lèi)的記憶，續(xù)接著人們的情愫。記憶永駐，思想就屹立不倒。在一座座雕塑前，除了對(duì)雕塑發(fā)展歷史沿革的追懷和遐想，還有我個(gè)人關(guān)于雕塑藝術(shù)有失偏頗乃至公允的評(píng)判。在我看來(lái)，人類(lèi)起源之初的雕塑應(yīng)當(dāng)是放置在顯眼位置的一些土堆或者石塊，根據(jù)提醒和警示的程度決定堆放物的大小，這種樸素的雕塑直奔主題，不會(huì)使人產(chǎn)生歧義。如公元前胡夫的“金字塔”、菲底亞斯的“雅典娜”則彰顯了雕塑藝術(shù)的蒙昧和真實(shí)，這樣的作品存留于人類(lèi)兩千多年的歷史長(zhǎng)河而永遠(yuǎn)不朽。雕塑藝術(shù)的頂峰應(yīng)當(dāng)是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期至今的近四百年時(shí)間，季培爾蒂的“天堂之門(mén)”和巴托爾迪的“自由女神”散射的能量和啟迪總是讓人頂禮膜拜。如今的城市，被擺放了太多的雕塑，藝術(shù)成了炒作的噱頭和淘金的工具，目睹城市核心地帶一座座鋼筋水泥澆鑄的雕塑，碩大的身形雖然顯眼但卻扎眼，感受它們眼神的迷茫和思想的虛無(wú)，我的心針刺一般疼痛。在騰越古鎮(zhèn)長(zhǎng)途汽車(chē)站外的環(huán)島中央，聳立著一座簡(jiǎn)潔樸素的雕塑，雖不耀眼卻很養(yǎng)眼，讓我領(lǐng)略了作者的藝術(shù)造詣和對(duì)主人公的深刻理解和把握。一個(gè)麻衫飄飄、長(zhǎng)髯皓首的壯年男子正提筆揮毫，對(duì)面的巨大山石上呈現(xiàn)出“極邊第一城”五個(gè)大字。揮毫者便是徐霞客。街心環(huán)島已成為城市交通的梗阻，在大量拆除中，徐霞客環(huán)島卻能安然無(wú)恙、毫發(fā)無(wú)損。在騰越人的心里，徐霞客配得上這樣的待遇。