李達偉：大地秘密的勘探者

楊榮昌

李達偉是云南文壇近年冒出的散文新銳，短短十年左右的創(chuàng)作歷程，在全國各大刊物發(fā)表作品逾百萬字，并出版《暗世界》《大河》和《記憶宮殿》三部散文集。十年來，他如一個文學的探子，隱沒于滇西高原的群山峽谷之間，以個體心靈之細微，探測山河歲月深處的秘密，將對底層民生的悲憫和世態(tài)人情的體貼轉化為文字，開拓出一種別具風格的散文表達形態(tài)。

一、體察底層世態(tài)人情

李達偉的人生履歷并不復雜，從一個小縣城到州府上大學，后到潞江壩教了三年書，再調回文學起步之地的蒼山腳下洱海之畔從事文學編輯，足跡基本沒出過滇西高原的界域。他的文學靈感受益于勤奮而廣博的閱讀，尤其對西方文學經典的廣泛涉獵，奠定了頗具深度的知識體系，加上對于社會的細致觀察，形成了散文寫作豐富的精神內涵。李達偉成長于群山之中的一個小村寨，自小目睹了底層民眾在時代浪潮裹挾之下的身不由己，他們卑微如蟻，在社會車輪碾壓之下化為齏粉。先輩們的一生伴隨著貧困，疾病，天災，人禍，命運不可捉摸，先天就帶著悲涼的命運。更讓人痛心的是，后輩也紛紛視求學為畏途，競相輟學去了城市打工，延續(xù)著他們底層的身份。這種世代相襲的艱難求生之路，讓作家感受到生命的不易，煥發(fā)出人世蒼涼之感，筆端沉重，有一種沉郁頓挫之氣。因此，在《暗世界》《大河》《記憶宮殿》里，他敘述了多位普通人物的生命情態(tài)，聚焦于他們卑微又不乏狡黠或溫情的性格，透視出底層人物真實的生命質感。作家對故鄉(xiāng)底層人物悲劇性命運的敘述，傾注了他的滿腔悲憫，這個群體之于生活的渴望與掙扎，他感同身受。在巨大的悲劇命運的氣壓之下，作家產生了逃離故土的渴望，這是掙脫生活瑣屑與庸常的內在沖動，也是年輕一代寫作者常見的心理軌跡。他們深知只有讀書才能改變命運，可在夢想實現之后卻又忍不住頻頻回首，文學成了精神返鄉(xiāng)的唯一途徑。對故鄉(xiāng)的逃離與回歸，對童年記憶的決絕與依戀，成為一個充滿矛盾與張力的精神博弈，文學正是在這種張力與博弈中頑強地延展著觸角。成長注定是一個破繭成蝶的過程，充滿疼痛感，在李達偉的散文中，不回避成長中那些隱秘的內心沖動，它們有陽光明媚，也有密云陰翳。普通人對過往的回憶往往有所選擇，保留和放大那些正向的經歷，規(guī)避對于自己形象或許有影響的部分。李達偉是誠實的寫作者，他不諱言自己曾有過的挫折經歷，亦不回避那些青春期的沖動，不回避欲望與壓抑之間曾有過的激烈博斗，青春的迷惘與憂思在略帶感傷的筆調中和盤托出，再現一名青年充滿痛感的成長歷程。這種真誠表達，尤其是突破生活之網的創(chuàng)傷性體驗，引起讀者的共鳴，亦獲得對作家的尊重。

二、探測滇西山河秘密

山河縱橫的云南大地，以其地理結構的復雜，文化形態(tài)的多元，歷來為詩文產生的淵藪，無數的寫作者在這片高原之上，抒發(fā)對于自然河山的贊嘆。因與大自然有一種生命相依的關系，西部的寫作者普遍都有著強烈的生態(tài)意識，對于自然律動的感知往往異常敏銳。他們深知，大自然是賜予人類生存之物的所在，與人類血肉相契，對于生態(tài)環(huán)境的珍視，已成為作家的集體無意識，并形成穩(wěn)固的心理基礎。作為白族作家，李達偉對自己民族文化傳統(tǒng)有著深沉的感情，盡管在他的作品中，民族的基因不是很外顯。少數民族作家普遍通過兩條路徑尋找救贖現實困境之路，一是返回民族的歷史文化典籍中，一是從口耳相傳的民間傳說故事里，尋找人與自然唇齒相依的古訓，以此抵拒現實的荒誕與殘忍。他們繼承了祖祖輩輩關于大自然中萬物平等的意識，無論是經文典籍中，還是神話與傳說里，大自然的動物和植物都是和諧平等、萬物共生的。但是在李達偉看來，現狀不容樂觀，足跡踏遍之處，視線所及的地方，已是江河斷流，森林毀棄，動物慘遭殺戮，人類的貪婪無恥已引發(fā)了大自然的瘋狂報復，泥石流對人類的無情吞噬，大怒江的咆哮與渾濁，疾病肆虐的村莊恍如末世?；蛟S性格所致，李達偉對于生態(tài)失衡的憂思，沒有表現出怒火的傾瀉，而是頗具無奈之感。作者匍身于滇西高原的群山之間，捕捉那些不被中原主流所認知的豐富與神奇，蠻荒與偏僻，在這里，野性的民間精神與藏污納垢的社會形態(tài)相互交融，纏繞。民眾面對自然與人世發(fā)生的變化，產生了獨特解釋，信仰由此而來，巫師與司娘是最重要的神職人員，扮演著重要作用。重視信仰對于構建和諧社會的作用。在李達偉散文中，祠堂的精神教化功能，廟宇的神圣性，招魂的儀式感被反復敘及，借著這些獨特的物質通道，去探尋云南大地深處的秘密，那是一片多民族和諧共居，有著穩(wěn)定信仰和豐盈精神的世界。他用雙腳丈量世界的距離，用雙手觸摸大地的肌膚，用雙眼打量形形色色的世態(tài)人情，用文字逃避俗世的紛擾，而文學也成了云南形象的一種別致展示?？少F的是，李達偉的回憶與評判都是站在個人性的立場，不從公眾性的角度出發(fā)，他謙卑地將自己縮身于個人歷史之中，朝著更隱秘的角落挺近，抵達的卻是極具質感的所在，觸及的是公共性的難題。經由個人性的寫作，進入更具普適性命題的領域。

三、拓展散文文體邊界

眾所周知，散文是一個人內心最為樸素的呈現方式。近年來的散文創(chuàng)作容易走向兩個弊端，作家們要么糾纏于生活的細枝末節(jié)，書寫個人的點滴得失;要么面對山川河流抒發(fā)大而不當的公共話語，詞語空疏、僵化，與個體心靈無關涉，抒情路數程式化。這種遠離內心真實的寫作，正逐漸演變?yōu)橐环N虛華甚至虛偽的抒情方式，讓文字在與靈魂的交融中，失去了對話的力量。在此背景下，李達偉的文字是值得珍視的，他也寫風景，也寫人生瑣事，不同的是他在與外界的對話中，始終堅持對內心深度的挖掘與呈現，不放棄對生命質量的拷問與提升，以其在場的言說，以個體遭遇的痛感，透視出歷史與人性的紛亂與無序。在散文中，我們看到的是一名寫作者與存在世界對唔的清醒與機警，在沉靜感悟、呢喃細語中，人與天空大地、山川河流、自然萬物相融共生，呈示出西南邊陲獨特的社會風俗與氣象。貫穿其中的哲學思維和視野，以及力圖呈示世界存在的本相，使其散文有一種自覺的深度意識。

在散文集《暗世界》“跋”中，他列出了自己散文寫作的幾個關鍵詞：信仰、自然、神性、巫師、疼痛。這些充滿質感的詞語是進入其散文內在世界的解碼口，它們提供給讀者無窮闡釋的可能，亦是李達偉散文的秘密之所在。文學的功能之一便是呈現那些被日常生活遮蔽的意義，所以，李達偉的寫作是哲人式的寫作，在他略顯木訥的表象下，掩藏著豐富的思維和雄辯的才能，不斷向著內心幽深之處進發(fā)，寫作成為一種沉潛的飛翔。沉潛，是沉入生活的底部，以冷靜的眼光，客觀的筆觸描摹生活的原生狀態(tài)，在對現象的呈現中，還原世界的本來面貌。飛翔是指對內心的歷練，只有最大限度地接觸真相，才能找到思想飛躍的基點和平臺。他的敘述是精神在場的寫作，眼前之景，心中之事，凡經眼睛和大腦過濾的事物，皆能下筆成文。在對生活原態(tài)的描述中，做到了精簡、透徹、準確、深刻，文字有力量，它靠的是作家艱難的日常磨練。

一名優(yōu)秀的作家，往往幾篇作品中就能體現獨特的寫作風格。從李達偉年輕但已逾百萬言的散文作品來看，他已經逐漸形成了自己的寫作風格，這是作家走向成熟的標志。他的散文不凌空蹈虛，語言有扎實的落腳之地，每一個詞語都有實際的意義所指，是心靈漫游的鮮活痕跡。豐盈的細節(jié)，深沉的情感，讓文字有極高的可信度。這種挑戰(zhàn)有難度的寫作，揚棄了直白的表述方式，也不再遵守起承轉合的傳統(tǒng)作文之道，以強烈的主體意識直逼事物存在的本質，不斷拓展語言表達的邊界，體現出文體的探索與創(chuàng)新。從年齡段來講，他的文學人生才開啟最絢麗的航程，繼續(xù)堅持已有的寫作路徑，把關于閱讀的精神視野，與自身成長中的歷練與心智相結合，同步呈現關于世界與人生的觀感，以更深入的方式扎進個人史的深處，必將探尋出更多的秘密與精彩。