形式主義者李達(dá)偉

寧肯

形式主義者李達(dá)偉，我忘了是在路上，還是在賓館，或者在某處，我們有過(guò)一段短暫的相處。反正無(wú)論在哪里，四周都是山水，彎曲，狹窄，到了高處又極開(kāi)闊，左右全是天空，非?；趾耄崎_(kāi)云合，整個(gè)視域，包括置身的其間，都充滿(mǎn)了不僅僅屬于自然的形式感。沒(méi)有什么僅屬于自然，但有人認(rèn)為就是這樣，因此在這個(gè)意義上我不想說(shuō)上述這種自然形式感造就了形式主義者李達(dá)偉，因?yàn)樘嗟臅?shū)寫(xiě)者雖然生活在各種形式空間卻缺少形式感，更不要說(shuō)成為一個(gè)形式主義者。許多事情都是這樣：正推充滿(mǎn)荒謬，反推又處處相關(guān)像另一種鬼斧神工。形式主義者李達(dá)偉就是這樣一個(gè)只能反推的例子，他的寫(xiě)作處處與那片復(fù)雜恢弘的山水相關(guān)。

形式，毫無(wú)疑問(wèn)是一種結(jié)構(gòu)，少了結(jié)構(gòu)很難稱(chēng)形式。我們?cè)谛≌f(shuō)里經(jīng)常談結(jié)構(gòu)，在戲劇里也經(jīng)常談，卻極少在散文里談。因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)似是小說(shuō)戲劇固有，非散文固有，因此我們也很少談及散文的形式。比過(guò)去進(jìn)步了一點(diǎn)的說(shuō)法是“形散而神不散”與“神散而形不散”都已成立，但這里涉及的“形”仍止于散還是不散，是單線(xiàn)的，因?yàn)檫@里的“形”散或不散仍缺少結(jié)構(gòu)，即形式的意義。33歲的李達(dá)偉的這部作品改變了這種狀況。他當(dāng)然不是第一個(gè)改變者、一個(gè)有著形式感的開(kāi)拓者，但他卻是一個(gè)在我看來(lái)讓散文的形式有了一種“固有”的感覺(jué)，就像小說(shuō)或戲劇有“固有”一種結(jié)構(gòu)一樣。這一點(diǎn)非常難得，自然與李達(dá)偉身處云南大的山水之形式感有關(guān)，但更與他的閱讀有關(guān)——他是那么酷愛(ài)閱讀，甚至是閱讀本身。因?yàn)闀?shū)他幾乎是一個(gè)高度文本化的人：書(shū)與自然各成為一種鏡子，映成了相互映照的李達(dá)偉。

形式主義者李達(dá)偉《記憶宮殿》共35個(gè)章節(jié)，每個(gè)部分由“前文，正文，閱讀”三個(gè)部分構(gòu)成，結(jié)構(gòu)相同，然后由這些結(jié)構(gòu)相同的結(jié)構(gòu)構(gòu)成一個(gè)整體的空間，正像所有建筑一樣，局部構(gòu)件相同，所構(gòu)成的整體又是另一種空間。整體與局部既獨(dú)立又相關(guān)，因而也帶來(lái)一種“固有”形式特征。我也看過(guò)別的有形式感、有結(jié)構(gòu)的散文，但像形式主義者李達(dá)偉這么穩(wěn)定、有統(tǒng)一性、像某種網(wǎng)狀的比如埃菲爾鐵塔那樣的穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)的散文還是非常少。形式要有個(gè)性，要固執(zhí)，每個(gè)局部都是重構(gòu)，整體又是另一種東西，才能稱(chēng)為形式主義者。

好了，現(xiàn)在是否需要為“形式主義者”證明？

不，但要說(shuō)清的是，我們太缺少形式主義者。不要說(shuō)真正的形式主義者稀有，就是通常貶低意義上的形式主義者也稀少。原因這里就不說(shuō)了，結(jié)果則表現(xiàn)為對(duì)形式主義的弱智，對(duì)形式不敏感，遲鈍，扁平，以為“內(nèi)容為王”，結(jié)果反而導(dǎo)致內(nèi)容貧乏，平常，平庸，凡此種種，都是與無(wú)知無(wú)畏地蔑視形式有關(guān)，與所謂“務(wù)實(shí)”有關(guān)——殊不知沒(méi)有有力的乃至創(chuàng)造性的形式，怎么可能做到“務(wù)實(shí)”？事實(shí)上某種意義“實(shí)”是由形式創(chuàng)造出來(lái)的，越是“實(shí)”的東西就越需要“形式”，甚至形式主義。李達(dá)偉曾生活在邊陲縣城，那地再“實(shí)”不過(guò)了，但也實(shí)得千人一面千部一腔，與任何一個(gè)邊緣縣城沒(méi)什么區(qū)別，一句話(huà)太缺少“形式”，也好，這倒也逼得李達(dá)偉反而走上了一條形式主義的道路。這真是恰到好處妙處：我們終于有人在最“實(shí)”的地方搞出了最形式主義的東西，因而使縣城的“實(shí)”不再千篇一律。因?yàn)樾问礁淖兞恕皩?shí)”，甚至創(chuàng)造了“實(shí)”，但又是實(shí)實(shí)在在的“實(shí)”、李達(dá)偉的“實(shí)”，這種“實(shí)”既熟悉又陌生，既陌生又熟悉，既深扎，又超越。《記憶宮殿》的每一章由形式感極強(qiáng)的三個(gè)部分組成，卻將最“實(shí)”的邊陲縣城納入其間，這本身就是一種非凡的行為。但李達(dá)偉則輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“三個(gè)部分貌似無(wú)關(guān)，又希望幾部分之間有著內(nèi)在的聯(lián)系，讓文本的精神內(nèi)涵得到一定程度的拓展和延伸?！闭归_(kāi)文體我們看到，在由最“實(shí)”的“看守所”“理發(fā)店”“福利院”“錄像廳”“武裝部”“獅和村”“酒廠(chǎng)”“供銷(xiāo)社”“小餐館”“教學(xué)樓”“農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)”“電影院”……諸構(gòu)件構(gòu)成的太實(shí)、太尋常、太習(xí)焉不察、太難解難分的日常事物中，李達(dá)偉說(shuō)出上面的話(huà)，難道不讓人驚訝嗎？他隨手拋出一面魔鏡便將上述現(xiàn)實(shí)收入鏡中?？雌饋?lái)輕松無(wú)比，實(shí)際是“眾里尋他千百度”——“眾里尋他千百度”就是形式主義。

荷蘭畫(huà)家倫勃朗有兩大特點(diǎn)，一是善用光，二是畫(huà)了許多普通人，由于他善使用光，他筆下的普通的人不再普通，有了一種神性。普通與神性是一種對(duì)立的東西，在倫勃朗這里統(tǒng)一起來(lái)。形式主義者李達(dá)偉構(gòu)造的“前文”與“閱讀”，也是打在普通事物“正文”上的一種光感 ，因此我們也可以說(shuō)李達(dá)偉在寫(xiě)作《記憶宮殿》時(shí)也是一個(gè)將普通與神性統(tǒng)一起來(lái)的藝術(shù)家。

最后，一點(diǎn)題外話(huà)，或者也是一種雙重的錯(cuò)覺(jué)——誰(shuí)知道呢？我想說(shuō)：“如果《記憶宮殿》是一個(gè)人晚年的作品，那么無(wú)疑問(wèn)是他的高峰，如果是一個(gè)年輕人的作品，則真是后生可畏?！庇腥さ氖?，作品的晚年特征非常明顯，回溯的，記憶的，思辨的，凝視的，自語(yǔ)的，但李達(dá)偉又是個(gè)年輕人。