李麗琴
這是隱在滇西大地上的一方神奇而美麗的熱土,土地上有茶馬古道、雄關(guān)圣水,以及遍地的鮮花。走進(jìn)去,能看到馬幫的足印,聞到歷史的味道,聽到花開的聲音。事實(shí)上,再次來到漾濞之前,我就已經(jīng)做過多次關(guān)于這個(gè)地名的計(jì)劃。我在一些清晨或夜晚,和我的愛人或朋友做過一些關(guān)于漾濞的約定,比如在油菜花開的三月,從我居住的縣城一路南下,和黑潓江相依相伴,在它改名字的地方,抵達(dá)一個(gè)叫漾江的小鎮(zhèn),再沿著一條蜿蜒的山路,赴一場(chǎng)花事。比如從蒼山之下洱海之畔,沿著一條寬闊的道路,抵達(dá)石門關(guān),再到一個(gè)叫光明的村莊,在靜謐時(shí)光中品一壺茶。
安南杜鵑:舉火欲燒天
花事年年舉辦,隆重而熱烈。這次又以大自然特有的形式,在蒼山后背舉行。一樹樹大紅杜鵑如一個(gè)個(gè)熱情奔放的女子,把蒼山寬闊的后背開成大花園。遠(yuǎn)看,仿佛將這里開成紅毯,燒著火焰,讓人們飽覽大自然風(fēng)情的同時(shí),盡情享受生活給予的美好和幸福。蒼山后背的杜鵑園很多,除了官房坪、馬鹿塘,還有安南杜鵑園。
安南杜鵑園的杜鵑花除了大紅色,還有白色、粉色、水紅色、淡紫色……我的家鄉(xiāng)老君山的杜鵑花守著自己的秩序,依著海拔開不同的花朵,講不同的故事。而安南杜鵑園的花熱情奔放,它們?cè)缫言诖禾鞗]來之前就做了充分的準(zhǔn)備,在第一縷春風(fēng)吹起的時(shí)候,就緊跟著春天的步伐,精心地打著花苞,然后不慌不忙地綻放,在時(shí)光中靜靜地散發(fā)著屬于它們的芬芳。然后在某個(gè)日子借助春風(fēng)告訴全世界:我們都開好了。等四面八方的腳步紛至沓來,它們已經(jīng)在蒼山的后花園各展風(fēng)姿,爭(zhēng)奇斗艷。我這次見到的安南杜鵑園是這樣子的:一株株高大的杜鵑樹上,開滿了鮮艷的紅杜鵑,千萬朵紅艷艷的馬纓花,像一片紅霞,似乎要把有些陰霾的天空燒開一道口子;一排素雅明潔的白杜鵑,隊(duì)列似地開在山坡上,有的如托盤,有的似云朵;還有的是水紅色的,有的紅白相間,有的是淡紫的,或并肩齊放,或遺世獨(dú)立,把一座山裝扮得絢麗多姿。這時(shí),羊兒探起頭來聞它的幽香,女孩偷偷把它戴在頭上,那些屬于生命的色澤,讓我們一群人的心柔軟起來,連一向沉默寡言的詩人,也不想失去與之親密的機(jī)會(huì),坐在落滿紅花的樹下,哼起童年的歌謠。像一塊磁鐵,它們同樣把我的腳步引向深處。
和萬事萬物一樣,大自然有它的法則和安排。在高山,大自然往往騰出一些地方,安排上石塊或草甸,讓風(fēng)吹,讓日曬,讓雨淋,讓它們有著與眾不同的風(fēng)采和性格?;驁?jiān)韌,或溫和。在我家鄉(xiāng)那個(gè)開滿杜鵑花的老君山頭,安排的是石頭,一大塊一大塊的石頭,像是人工堆砌上去的,讓人望而卻步。但安南杜鵑林邊,安排的是草甸。這時(shí)是三月春分,草甸還沒有長(zhǎng)出新綠,但軟軟的厚土,軟軟的干草,干枯的小花朵,羊群和馬匹搖頭晃尾之間的清脆鈴聲,把一個(gè)偌大的山坡組成一個(gè)特別的世界,鮮活靈動(dòng),意味深長(zhǎng)。我坐在半山腰遠(yuǎn)望,遠(yuǎn)山一座接著一座,層層疊疊,山脈以一條波浪線的形式,繼續(xù)著偉岸雄姿,陽光從云層里篩落,一縷一縷,細(xì)碎地灑在山巒,灑在花間,灑在彝家的炊煙上。
與一群羊同在一樹杜鵑花下,我久久不愿離去。一個(gè)正在牧羊的彝家漢子對(duì)我說,他喜歡看羊群在花海中東奔西跑的樣子。原來這里的花會(huì)說話,羊也會(huì)說話。在他特別的描述中,我知道安南杜鵑園的杜鵑花從不鬧情緒,總是在季節(jié)到了就開,不失約,不錯(cuò)時(shí)。他的平靜講述讓我生出一些難言的復(fù)雜情緒,我知道花開花謝是一種自然規(guī)律,我們觀賞完花很快就會(huì)離去,但他一個(gè)人在這空曠的高山上,跟誰對(duì)話,會(huì)不會(huì)很寂寞?他很快讓我知道,他并不孤單,這片大地上遍布著同樣的羊群和牧羊人,馬纓花時(shí)常照亮他們的天空,花謝了,就會(huì)有小草從這片草甸上鉆出來,還有一些小花,在每年仲夏開滿山坡。那些都不是虛無的唯美畫面,而是能給予他的羊群實(shí)實(shí)在在幸福的事物。人與山水息息相關(guān),懂得敬畏和愛護(hù),才能彼此依存,彼此滋養(yǎng)。我甚至還跟他學(xué)會(huì)了一些羊的語言,頭羊在不見它的愛人或孩子的時(shí)候,總是異常焦急地呼喚著它們,看到他學(xué)著羊的各種聲音幫它呼喚,用他的方式安撫著它們,給予它們溫暖與庇護(hù)。
此次,安南杜鵑園,我沒有和愛人同行,但在一大片紅艷艷的杜鵑林中,我接到了他的電話。大概是團(tuán)團(tuán)簇簇的杜鵑花過濾了一些信號(hào),他說撥打了無數(shù)次才聽到我的聲音,而那個(gè)時(shí)候,正是我辨不清方向的時(shí)候,那一刻,我堅(jiān)信心有靈犀又心懷內(nèi)疚,告別羊群,告別杜鵑花,人生充滿了不確定性,在一座山中,相聚和別離,出走和回歸,失去和得到,總是在有意無意之間。
石門關(guān):鬼斧神工人卑渺
一潭碧水,兩扇大門,三枝山櫻,四朵紅花。
那個(gè)清晨,我們是從一座古老的鐵索橋走向石門關(guān)的。走在鐵索橋上的時(shí)候,陽光正從石門關(guān)上的山頂照下來,照在漾江邊的古木上,橋下的江水把古木和古民居攬?jiān)趹牙?,給在橋上看風(fēng)景的人繪出了一幅絕美的水墨畫??吹侥欠嫷臅r(shí)候,我還同時(shí)傾聽文殊院里飄出的梵音,還不知道這一潭碧水的底部是細(xì)沙小石,看這一潭碧水底部的細(xì)沙小石時(shí),我才知道這翡翠一般的碧水和那幅水墨畫里的水最終要匯為一體。
順著碧水往上,是石門關(guān)關(guān)隘,走進(jìn)去,就看到了兩個(gè)年輕人正從一個(gè)叫“飛拉達(dá)”的徒手攀巖設(shè)備上小心翼翼地攀過來?!帮w拉達(dá)”在右邊的石壁上,四根纜索,一個(gè)鐵扶手、數(shù)十塊鋼筋腳蹬,讓本不會(huì)攀巖的人們也攀上了豎直的崖壁。30米左右的攀巖設(shè)備,一步一步,我在棧道的入口處東張西望的時(shí)刻,他們就從這頭攀到了那頭。
往里走,就看到了不曾見過的另一個(gè)世界。那是一個(gè)由絕壁、怪石、瀑布和野芭蕉林組成的奇妙世界,一個(gè)高空棧道如一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巨蟒,蜿蜒盤旋于北面清涼山懸崖絕壁上;水從高處凌空而下,飛流是瓊花,落潭為碧玉;山茶野花在路邊獨(dú)自開放,每一株野芭蕉上都長(zhǎng)出四把能扇風(fēng)的大扇子;老樹把根須織成一張網(wǎng),牢牢地網(wǎng)住絕壁上的石頭。我想拍一張純碧玉圖,但怎么努力都沒能讓那些小沙石在哪一塊翡翠中遁形。這些之前從未見過的景觀,把與冷峻、凌厲、純凈、溫柔這樣的詞匯有關(guān)的事物集中布局在一個(gè)山谷里,讓人一次又一次感受大自然的鬼斧神工,感受生命悸動(dòng)的同時(shí),越發(fā)看到自己的卑渺。
我們不是秋天來,眼前顯然沒有秋花野果。不僅沒有秋花野果,草甸的一部分也已經(jīng)成為了廠房、池塘、苗圃、圈房……另一部分上面散布著羊群,正在吃著新發(fā)的春草。楊木華當(dāng)年看到的小茶已經(jīng)長(zhǎng)高了許多,正一壟一壟分布在草甸周邊的山坡上,它們長(zhǎng)了多年,但比起我在玉溪、南澗等其他地方見過的茶樅,不算高大和茁壯,還有些不規(guī)整。像是隨意閑置的荒園,給人一種雜亂無章的感覺。茶壟中有些正開花的梨樹,也像是為了和茶叢相互作伴,相互裝點(diǎn)。很顯然,那個(gè)畫一般的草甸已經(jīng)或正在被改裝著。
生長(zhǎng)在滇西高原,我在欣賞山野風(fēng)光的同時(shí),不自覺就會(huì)把目光投向在藍(lán)天白云下生活的人們,懂得對(duì)于一張分布在大地上的畫來說,它極大程度地滿足著眾多觀光者視覺和精神上的需求,但對(duì)于生活在這塊土地上的人來說,視覺和精神上的享受難以替代現(xiàn)實(shí)生活所賦予人的種種艱難困苦,只有具備了基本生存條件,才能維持人們的簡(jiǎn)單幸福。有疑問,自然就有答案。于是此行我很快也知道了茶樹長(zhǎng)得不精神的理由:大浪壩早已成為一個(gè)有機(jī)茶種植基地。有機(jī)茶葉是一種無污染、純天然的,按照有機(jī)農(nóng)業(yè)的方法進(jìn)行生產(chǎn)加工的茶葉。在其生產(chǎn)過程中,完全不施用任何人工合成的化肥、農(nóng)藥、植物生長(zhǎng)調(diào)節(jié)劑、化學(xué)食品添加劑等物質(zhì)。所以在大浪壩,沒有農(nóng)藥,沒有機(jī)器作業(yè),要說污染,恐怕就是我們的汽車尾氣了。為了使用純正的農(nóng)家肥,大浪壩喂養(yǎng)豬、羊、雞、鴨,甚至規(guī)定喂豬、喂雞的飼料都不能采購摻有添加劑的產(chǎn)品。為了保持山泉水的品質(zhì),種植區(qū)內(nèi)全部鋪設(shè)暗管,另外還修建了幾個(gè)小水庫,積蓄山泉水、雨水。為了保護(hù)好種植區(qū)的環(huán)境,基地還與茶場(chǎng)周邊的農(nóng)民協(xié)商約定,要求農(nóng)民們?cè)谧约旱纳搅?、農(nóng)田中同樣使用農(nóng)家肥。
一切都原生態(tài)!這讓我覺得我們的到來對(duì)它是一種驚擾。沒想到在大浪壩又遇上了原生態(tài)的生活了。驚嘆之余,我把目光轉(zhuǎn)向了茶樅邊的池塘,一大群鵝在水里暢游,那不是初唐詩人駱賓王詩中的大白鵝,而是一群灰鵝,從平時(shí)的眼光來看,飼養(yǎng)這么一大群鵝的意義在于增加主人的經(jīng)濟(jì)效益。但那天風(fēng)大,勤急的春風(fēng)吹起了土路上的灰塵,吹起了一群人的衣帽,吹落了潔白的梨花瓣,也吹起了池塘里的波瀾。于是,一只又一只的鵝在波浪的推搡中不情愿地上了岸。我不懂鵝的習(xí)性,但那時(shí)我知道鵝也是怕風(fēng)的。我以為所有的鵝都會(huì)在風(fēng)中離開池塘,但有一對(duì)鵝沒有離開,它們?cè)诳煲徊懲频桨哆厱r(shí)突然轉(zhuǎn)頭,若無其事地游向池塘中央,沒有曲項(xiàng)高歌,而是偶偶私語,親密無間,旁若無人。那種“珍惜當(dāng)下,尊重未來”的平淡從容觸動(dòng)著我。面對(duì)一對(duì)鵝,我想應(yīng)該自省一下,我作為一個(gè)寫作者,很多時(shí)候并沒有真的豁達(dá)。
核桃:智慧果與幸?;?/p>
到光明村還有一個(gè)小時(shí)左右的車程,我們抵達(dá)光明村時(shí)夕陽已落在山頂,溫涼正好的陽光從西邊照過來,讓我們看到一棵棵布滿新葉的核桃樹的同時(shí),也看到了它們?cè)诘厣系挠白?。在一棵又一棵的大核桃樹下,夕陽的余溫正安放著一群人的勞頓。整個(gè)村莊靜謐、安寧、和諧。
三月,正是核桃開花的時(shí)節(jié),高大的核桃樹上掛滿了一串一串的核桃花,把一個(gè)村莊的希望懸掛在春天里,把一個(gè)個(gè)漾濞人對(duì)未來日子的憧憬寫在枝頭上,這是漾濞人長(zhǎng)久以來的智慧結(jié)晶。對(duì)于在一個(gè)個(gè)屋檐下銜泥安家的燕子來說,這已經(jīng)不是新聞,但每一年核桃花開的時(shí)候,麻雀還是把它當(dāng)成重大信息重新發(fā)布,在一個(gè)個(gè)清晨或黃昏奔走相告,讓人們時(shí)時(shí)能感受到這片土地上的和諧安樂。
在漾濞,核桃樹無處不在。我們所到之處,幾乎都遇到了大大小小的核桃樹。它們長(zhǎng)在人們的房前屋后,長(zhǎng)在山坡,長(zhǎng)在路邊,長(zhǎng)在每一塊空地里。每次來漾濞,感覺大地總是泛著綠意,如果說夏天的碧綠讓大地清涼、人心舒暢,那么春天的嫩綠則讓大地充滿活力與希望。在光明村、安南村、蕁麻箐村都有一些古老的核桃樹,有的樹齡達(dá)數(shù)百年甚至上千年,它們廣闊的樹冠像一把把巨大的傘,深情地護(hù)佑著子孫后代。老核桃樹旁,還有很多大小不一的核桃樹,有的正開枝散葉,有的正茁壯成長(zhǎng),有的還在苗圃里,這樣年齡不一的核桃樹同在一塊土地上生長(zhǎng),就像一個(gè)幾代同堂的大家庭,總是讓人感受到安全溫暖。我無從得知一棵核桃樹的確切壽命,但我知道,漾濞人在虔誠地祭拜老核桃樹的同時(shí),對(duì)這些新生的小核桃樹寄予了期待與厚望,這種希望和期待在他們?nèi)諒?fù)一日的虔誠希冀里新陳代謝,讓這片土地保持著充沛的激情和活力的同時(shí),也讓生活在這片土地上的子民擁有了細(xì)水長(zhǎng)流的幸福。
關(guān)于核桃花,我想做點(diǎn)說明。我的家鄉(xiāng)也有很多核桃樹,還有一個(gè)叫“核桃樹”的古老村莊,但我一直沒有聽聞?dòng)泻颂一ǖ恼f法。第一次在漾濞聽說核桃花的時(shí)候,我以為它跟大多數(shù)的花一樣,花朵落了底部就結(jié)出核桃果來,但我仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)并不是我想象的那樣??吹剿麄?cè)鹤永镉幸豢瞄_花的核桃樹,便過去細(xì)細(xì)端詳起來,這又讓我發(fā)現(xiàn),除了我知道的那種長(zhǎng)穗一樣的核桃花,還有很小的黃花朵,黃花底部是兩顆小小的米粒一般大小的核桃果。那時(shí)我以為一定是人們語言上的習(xí)慣,誤把核桃穗叫成核桃花了,我甚至確定我看到的黃色小花朵才是真正的核桃花。為了證實(shí)我的疑慮,我又從百度查了很多次,終于查清楚核桃是雌雄同株異花(我想在漾濞肯定有人介紹過核桃是雌雄同株異花的事,只是我粗心大意沒有聽到),我們能明顯看到的核桃花(穗子)是核桃的雄花序,起到散粉的作用,不結(jié)果,那開出淺黃色小花的才是結(jié)果的花(雌花)。核桃花靠風(fēng)媒授粉,雌花著生在結(jié)果新梢的頂部,單生或2~3花簇生。雄花聚集成葇荑花序,在散粉后就會(huì)脫落。同一植株上雌、雄花花期常不一致,有雌、雄異熟現(xiàn)象。
在漾濞,核桃花還是一道家常菜,山區(qū)的群眾在核桃花開時(shí),采集核桃花曬干,食用時(shí)用水泡好后或直接爆炒,或蒸煮了涼拌。這兩種我都在漾濞吃過,它們和核桃蘸蜂蜜一樣,都是我味蕾上的幸福記憶。
黃昏的光明村,靜謐安詳,我們?cè)诤颂覙湎聝A聽花開的聲音,似乎又能看到夏天的青翠碧綠,秋天的累累果實(shí)。
再?zèng)]有比豐收讓農(nóng)家幸福的事情了。見過仲夏日綠油油的核桃林,深秋滿樹的核桃果,再在艷陽之春會(huì)核桃花,該是一種圓滿。