循“真”“神”“情”之徑讀懷人散文

徐蟬璐 陳智峰

一、案例背景

我最怕教散文。因?yàn)樵诟咧姓Z文教學(xué)中，散文似乎最常見，它的教學(xué)內(nèi)容與形式卻最多變，如何立足文本特質(zhì)和學(xué)情特點(diǎn)教好手頭的散文？如何做到既有情，卻不一味流于“說”情而脫離“讀”文字呢？這都是困擾著我這個(gè)新教師的事。師父陳智峰老師曾提出：“懷人散文貴在‘傳真，重在‘傳神，而旨在‘傳情?！蔽疑钜詾槿?，并以此為索引展開了本次的《老王》教學(xué)探索。

《老王》是一篇懷人散文。首先，懷人散文寫作的基本原則是“傳真”。文中以真實(shí)的筆觸回憶了我與車夫老王之間的一些細(xì)碎的相處的片段，重點(diǎn)呈現(xiàn)了我與老王相見的最后一面，以此刻畫了老王的形象。其次，“傳真”的最高境界為“傳神”，懷人散文寫作的重心也在于“傳神”?！吧瘛闭?，個(gè)性也。楊絳筆下的老王自然不會如一些孩子筆下的臉譜式人物，讀者借著細(xì)致的筆觸，能夠如睹其人，如聆其聲，捕捉到老王在不幸之中卻老實(shí)善良的品質(zhì)。而本文特殊在，我們還能在這些事中讀出一個(gè)時(shí)代烙印比較清晰的作者形象。最后，“傳真”“傳神”的最終目的在于“傳情”，“傳情”既是懷人散文寫作的出發(fā)點(diǎn)也是落腳點(diǎn)。楊絳寫作《老王》一文時(shí)，已經(jīng)七十三歲高齡，是什么讓她時(shí)隔多年仍提筆寫下此文？文末那句“一個(gè)幸運(yùn)者對不幸者的愧怍”值得我們?nèi)ネ魄?。何以愧怍？需要愧怍嗎？愧怍中能讀出什么？按圖索驥，在許多細(xì)節(jié)刻畫之中能夠挖掘出我與老王交往時(shí)的既關(guān)心卻又隱含距離與隔膜的態(tài)度。再由此細(xì)品，便能體味到本文秉承了楊絳一貫平和克制的筆法，不僅是一曲底層人物光輝品質(zhì)的頌歌，更蘊(yùn)藏著一位善女子對當(dāng)時(shí)情感付出不對等的自我反思，一個(gè)不幸者體察另一個(gè)不幸者的悲憫情懷，和一個(gè)知識分子體察階層缺陷的社會良心。

二、案例描述

基于懷人散文的文體特質(zhì)以及學(xué)生初二已經(jīng)學(xué)過《老王》與溫州中學(xué)學(xué)生閱讀能力較強(qiáng)的學(xué)情，我試著以主問題為架構(gòu)引導(dǎo)學(xué)生由“真”至“情”細(xì)讀文本，通過問題的層層推進(jìn)加強(qiáng)不同難度的關(guān)鍵詞句搜索訓(xùn)練，從而水到渠成地與作者的情緒形成對接。

環(huán)節(jié)一：以“主問題一”與“生存狀況關(guān)鍵詞句”學(xué)習(xí)懷人散文的“真”

這節(jié)課中我通過主問題一“找出前四段中具體反映老王生存狀態(tài)的關(guān)鍵詞句”來引導(dǎo)學(xué)生提煉老王形象，并在提煉過程中細(xì)細(xì)推敲幾個(gè)字句，片段式地體味作者寫作風(fēng)格與隱含深意，初步走近老王。

以下是這個(gè)環(huán)節(jié)的教學(xué)片段呈現(xiàn)：

師：請大家拿起書本，齊讀第一到四自然段，讀之前聽清楚我的要求：在朗讀時(shí)找出其中能夠具體反映老王生存狀態(tài)的關(guān)鍵詞句。

生1：“住那兒多年了”，用了住字，沒有對家那種溫馨的歸屬感。

生2：“田螺眼”“夜盲癥”，說明老王身體狀況不好。

師：這段中說到后來得了惡病卻是更深的不幸，一般來說從小得病更慘呀，這兒是為什么？

生3：第五十頁第一行，別人對她的評價(jià)不好，如果得了惡病，還要遭受輿論的創(chuàng)傷。

生4：第二段最后一句話，能看出老王家庭狀況不太好。

師：有個(gè)小問題，咱們都學(xué)過祝福里“破碗，空的”，一個(gè)逗號有對祥林嫂悲慘的強(qiáng)調(diào)作用。這兒為什么不改成用逗號的“有個(gè)哥哥，死了;有兩個(gè)侄兒，‘沒出息呢？你試試用老王的語氣讀讀文中的原版好不好。

（生讀）

師：你讀出了老王語氣背后怎樣的情緒？

生4：麻木了，習(xí)以為常的樣子。

生5：是個(gè)“單干戶”，生意艱難。

師：建國初期，公私合營，單干并不是現(xiàn)在單槍匹馬闖天下的好事，老王落單，不僅喻示著經(jīng)濟(jì)貧窮，這種脫離組織的狀態(tài)還能說明——？

生（齊）：社會地位也不好。

師：如果要在這許許多多的關(guān)鍵詞中選擇一個(gè)去概括老王的生存狀態(tài)，你們覺得是哪個(gè)？

生（齊）：不幸。

師：不幸的老王做了哪幾件事？結(jié)合記憶用“送“字開頭按照段落順序一起概括。

生（齊）：送冰、送病人、送“貨“、送雞蛋和香油。

在由學(xué)生自主提煉關(guān)鍵詞句的過程中，引導(dǎo)學(xué)生挖掘關(guān)鍵詞背后的信息，從家庭、身體、地位、輿論等等角度把握了老王的生存狀態(tài)，隨后結(jié)合以前的閱讀體驗(yàn)迅速概括了楊絳筆下老王所做的幾件事，初步體會了懷人散文的“真”。

環(huán)節(jié)二：以“主問題二”與“性格細(xì)節(jié)”學(xué)習(xí)懷人散文的“神”

課堂的第二環(huán)節(jié)我通過主問題二“結(jié)合‘四送中的細(xì)節(jié)描寫，談?wù)劺贤跏莻€(gè)怎樣的人”來引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注老王行為，體會老王的內(nèi)心世界。

下面呈現(xiàn)這個(gè)環(huán)節(jié)中的一處細(xì)節(jié)：

生：他送了雞蛋和香油，對楊絳挺好的。

師：雞蛋和香油在那個(gè)時(shí)代價(jià)值如何？用文中的話來說一說

生：這么新鮮的大雞蛋。

（師請生讀出停頓和語氣，生笑）

師補(bǔ)充：“現(xiàn)在咱們不太可能再這么形容雞蛋，可見在當(dāng)時(shí)雞蛋十分珍貴。這樣珍貴的東西對老王這個(gè)窮車夫而言可能更加來之不易，但他卻把他們送給了楊絳一家。一個(gè)人臨終前會把他最貴重的東西送給誰？

生：推心置腹，最親的人。

師：也就是老王不僅將楊絳當(dāng)作主顧，還——

生：當(dāng)作了親人和朋友。

這個(gè)片段教學(xué)中，我并不通過旁征博引來說明老王所送之物的價(jià)值，而是要求學(xué)生尋找文中詞句，朗讀體驗(yàn)“這么新鮮的大雞蛋”，將文本內(nèi)容閱讀與學(xué)生原有的生活經(jīng)驗(yàn)相鏈接，從而細(xì)細(xì)品味看似平淡的語言背后的寓意，引導(dǎo)學(xué)生揣摩老王送雞蛋香油時(shí)的心理。這樣對懷人散文之“神”的體味，比流于臉譜化的講思想感情，更貼近學(xué)生生活中學(xué)散文的趣味。

環(huán)節(jié)三：以“主問題三”與“生存狀況細(xì)節(jié)”為學(xué)習(xí)懷人散文的“情”鋪墊

引導(dǎo)學(xué)生把握作者情緒之前，有必要首先讓學(xué)生將注意力從老王的“神”上轉(zhuǎn)移到散文中隱含的“我”的“神”，唯有站在我生命的位置，才能更多地體味到我的情感。因此我采用了主問題三：找出文中透露我生存狀況的蛛絲馬跡。

以下是這個(gè)環(huán)節(jié)的部分實(shí)錄：

生1：老王問我有沒有錢，說明我當(dāng)時(shí)的處境困窘。

生2：自稱自己好欺負(fù)，可能是當(dāng)時(shí)被批斗。

師：很敏銳！

生3：自己不敢坐三輪車。

師：為什么不敢坐三輪車？

生3：大概是怕引起注意。

師：那恐怕坐公交車能被更多人注意到呢。

生4：這個(gè)行為在壓榨勞動力，是走資派。

師：是啊，坐了三輪車就更加坐實(shí)了走資派的名頭，于是連丈夫生病都只敢讓他一人坐三輪。

師：“文化大革命開始，默存不知怎么的……”這兒用了一個(gè)逗號相連，隱含著前后句的什么關(guān)系？

生（齊）：因果關(guān)系！

生5：很可能是被紅衛(wèi)兵打的。

師：隱晦的一筆。還有嗎？

生6：干校。

師：噢，眼睛非常尖，“干校”在文中出現(xiàn)了幾次？

生（齊）：兩次，第三段和第七段。

師：看看楊絳自己是怎么說干校的。引入《干校六記》材料（由生讀一部分，師解說一部分）

干校的勞動有多種。種豆、種麥?zhǔn)谴筇飫趧?。大暑天，清晨三點(diǎn)鐘空著肚子就下地。六點(diǎn)送飯到田里，大家吃罷早飯，勞動到午時(shí)休息;黃昏再下地干到晚。

……

我們奉為老師的貧下中農(nóng)，對干校學(xué)員卻很見外。我們種的白薯，好幾垅一夜間全偷光。我們種的菜，每到長足就被偷掉。他們說：“你們天天買菜吃，還自己種菜！”我們種的樹苗，被他們拔去，又在集市上出售。我們收割黃豆的時(shí)候，他們不等我們收完就來搶收，還罵“你們吃商品糧的！”

——楊絳《干校六記》

師：文革期間，不僅她的愛人被打斷過腿，她的女兒想要回家看看父母還得在學(xué)校貼大字報(bào)首先聲名斷絕關(guān)系，她的女婿王德一上吊自殺了，而她同樣為翻譯家的親生妹妹楊必也早早地就在文革初期被逼自殺了。

對一個(gè)知識分子而言，這樣的遭遇下，她的生存狀況也能用哪個(gè)詞概括？

生（齊）：不幸。

這個(gè)環(huán)節(jié)中，對楊絳的了解不再是教師通過課外知識強(qiáng)灌給學(xué)生的，而是學(xué)生通過仔細(xì)探尋文中楊絳生活狀況的蛛絲馬跡，在語言學(xué)習(xí)活動中感受到的。對作者原本隱隱約約并不直白的形象抽絲剝繭，再輔以《干校六記》與少量史實(shí)，能夠幫助學(xué)生感受到這位知識分子在當(dāng)時(shí)的痛苦與隱忍，這為進(jìn)一步體察她的精神世界做了鋪墊。

環(huán)節(jié)四：以“主問題四”與“相處細(xì)節(jié)”學(xué)習(xí)懷人散文的“情”

這篇散文的情眼很明顯是“愧怍”，然而究竟是為何愧怍，愧怍之中有幾層情緒？本環(huán)節(jié)致力于完成這個(gè)“情”字的探討。首先，個(gè)人的悲憫情懷與一個(gè)知識分子的擔(dān)當(dāng)是能夠引導(dǎo)學(xué)生精神世界的作者形象，有必要幫助學(xué)生感受。其次，盡管前兩者是重要的，卻不是這篇文章“情”的核心，把握克制筆法在細(xì)微之處深蘊(yùn)的愧疚，才是牢牢契合住文本細(xì)讀的內(nèi)容。因此，主要問題四為“尋找能解釋楊絳為何愧怍的細(xì)節(jié)”，一切從文本觸發(fā)，感受作者如何讓愧怍一詞潛藏于前文之中。

師：然而是什么讓楊絳在七十三歲的高齡寫下這篇文章？

生（找到句子，齊）：“幸運(yùn)的人對不幸者的愧怍?！?/p>

師：一個(gè)不幸者卻自稱自己是個(gè)幸運(yùn)的人——你能讀出她怎樣的情懷？

生1、2：樂觀豁達(dá)。

師（進(jìn)一步引導(dǎo)）：咱們過得很幸福，去同情不幸者，說自己很幸運(yùn)，這很正常。但是當(dāng)這個(gè)人自己已經(jīng)遭受到精神與肉體的雙重打擊時(shí)，還能分出她傷痕累累的心去包容他人，體察到老王的不幸，甚至自稱自己是幸運(yùn)者……

生3：“悲憫”的情懷！

師：這個(gè)詞好極了！（師板書“悲憫”）

師：然而悲憫情懷無法解釋這個(gè)詞（指板書“愧怍”），我為何要愧怍？請大家反觀“四送”，尋找能解釋楊絳為何愧怍的細(xì)節(jié)，談?wù)勀愕目捶?。（提示：可揣摩楊絳的神態(tài)、語言與行為）

生1：拿錢給她。

生2：強(qiáng)笑。

師：為何要強(qiáng)笑，什么情緒？

生2：尷尬，我可能沒想過老王會主動上門，沒有那么熟。

生3：我害怕得糊涂了。

師：怕什么？

生3：老王的樣子。

師：咱們一起讀一讀這段外貌描寫，最直接的感受是什么？

生（零零散散不確定）：恐怖。

師：我也是這樣的感覺。如果這是錢鐘書，她會這么寫嗎？

（生搖頭）

師：楊絳筆法那么克制，可是卻刻意寫了那么一大段恐怖的外貌描寫，一定是想透露給我們一些東西的。老王把我當(dāng)成親人，我卻不由自主地有些害怕。我們之間什么是不對等的？

生（齊）：情感。

師：還有能夠證明這種情感不對等的細(xì)節(jié)嗎？

生4：對病情并沒有擔(dān)心，不知道他吃什么藥，說明我對老王并不是很在乎。

生5：作者記不清老王是怎么說的，說明作者對他的態(tài)度是挺隨意的。

生6：我知道我知道，很客套。

師：說的很好，這是句客套話，楊絳實(shí)際上在心理覺得自己知道的是什么？

生6：老王會要錢的。

師：她塑造了一個(gè)什么都不知道的自己，多么可笑。

生7：看著老王一步一步走下去，也不送他。

師：由此來看，楊絳的這份愧怍中，有一份對于自己當(dāng)時(shí)行為的？

生（齊）：反省。（師板書“自省”）

師：這愧疚中還不僅僅是個(gè)人的悲憫與反省，在入選教材之前，原文是“多吃多占”，這或許比幸運(yùn)更確切而富有深意。結(jié)合這句話，還能讀出些什么？

“凡是仗著自己有較多的知識和技能而要求比別人多享受或少工作的人，他就是貴族。”

——德國空想社會主義學(xué)者魏特林

師：社會主義對貴族的態(tài)度肯定是駁斥的，而這里對貴族的定義，當(dāng)然包括皇親貴胄，但還有哪種人也可列入其中？

生：知識分子。

師：更確切地說是當(dāng)年的這個(gè)清高的知識分子。而多年后楊絳回想往事，帶著愧疚深刻地剖析自己是個(gè)多吃多占的人，不僅是站在個(gè)人的角度，更是站在——

生：階層的角度。

師：我對老王的愧疚里，楊絳體察并揭露了自身階層缺陷，這不僅是反省，更是一種擔(dān)當(dāng)，它的根源來自于一顆永不停止搏動的心（板書“知識分子的良心”）。

在梳理文章愧怍細(xì)節(jié)的過程中，學(xué)生對“我”與老王關(guān)系的認(rèn)識不斷深化，從而才能體察到深藏在平淡文字背后的愧疚，這也是楊絳本篇散文的精髓所在。

三、案例反思

整堂課總體來說條理比較清晰。這節(jié)課的四個(gè)問題“找出前四段中具體反映老王生存狀態(tài)的關(guān)鍵詞句”“結(jié)合‘四送中的細(xì)節(jié)描寫，談?wù)劺贤跏莻€(gè)怎樣的人”“尋找文中反映楊絳生存狀態(tài)的蛛絲馬跡”“尋找能解釋楊絳為何愧怍的細(xì)節(jié)”看似簡單，實(shí)則由淺入深，前兩個(gè)問題相對簡單，就完全交給學(xué)生探索實(shí)踐，展示成果。后兩個(gè)問題相對較難，以學(xué)生會主體，加上教師的補(bǔ)充引導(dǎo)層層推進(jìn)。學(xué)生在這四個(gè)主問題的推進(jìn)下，一遍又一遍地審讀課文，讀活人物，讀細(xì)情節(jié)，讀透情感，從而完成從“真”走向“神”再走向“情”這樣逐步由表及里的閱讀歷程。這幾個(gè)問題一方面設(shè)置了學(xué)生閱讀的梯度，另外一方面又避免了過于瑣碎的分析，讓學(xué)生擁有充分思考和自由發(fā)表觀點(diǎn)的空間。

盡管基本實(shí)現(xiàn)了我的設(shè)想，然而呈現(xiàn)出的課堂也有一些明顯的不足。比如導(dǎo)入語言較為草率。又比如盡管對文章的克制的語言特點(diǎn)自己深有體會，但是在解讀的過程中沒有讓學(xué)生生成確切的概念，落腳點(diǎn)更多在于循情品文，而沒有做循情品言的功夫，今后在本文的教學(xué)設(shè)計(jì)中可以著重在這方面做努力。