理想的寫照 生命的律動

王璐

20世紀(jì)以來，林徽因以其才華、美貌以及傳奇的愛情故事，受到越來越多人的關(guān)注，但是也逐漸被標(biāo)簽化、簡單化。歷年來，對其代表作《你是人間的四月天》的研究思路，幾乎籠罩在她的感情故事背景下，探究此詩的創(chuàng)作意圖成為熱點話題。一般認(rèn)為，此詩是林徽因?qū)κ湃矍榈淖窇眩只蚴窃醋阅缸佑H情的告白，對此詩的文本分析也多在此基礎(chǔ)上展開。這在一定程度上遮蔽其文學(xué)作品的表達(dá)可能性。本文將在綜合的視角下，從林徽因的個人性格、人生經(jīng)歷、生命體驗的豐富性和復(fù)雜性中體味詩中包含的精神理想，以拓展此詩的闡釋空間。

光與熱：自我靈魂的寫照

林徽因曾說過，對于宏大敘事，“我沒有適合時代的語言”（《哭三弟恒》）。她認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作要是來源于自己“熟識的生活”，剖示“貼己生活的矛盾”。[1]她書寫自己心坎里爆發(fā)出來的情感，描寫自己迫切要表現(xiàn)的生活。《你是人間的四月天》創(chuàng)作于1934年，是林徽因充滿光與熱的靈魂寫照。

四月天是春天最美的季節(jié)，自古以來，多少人為春天留下筆墨。然而，在《你是人間的四月天》中，詩人通過意象的選擇、組合、重構(gòu)，描繪出清新別致的四月天，表現(xiàn)自己獨特的感受和體驗，體現(xiàn)了詩人全方位、多層次營造詩歌語言的能力。詩人選擇具有相似特征的幾類意象，比如，色彩明亮的意象——“光艷”“星子”“月”“黃昏”;代表生機(jī)和活力的意象——“笑響”“燕子”“花”“綠芽”。詩人還通過形容詞、動詞加強(qiáng)意象特征。比如詩中的形容詞——“柔嫩”“娉婷”“鮮妍”，傳遞出詩人對意象的情感傾向?！跋矏偂笔侨娢ㄒ灰粋€直接表達(dá)情感的形容詞，可見詩人的婉約與節(jié)制。而輕靈“交舞著變”、“雪化后”的鵝黃、“初放芽的綠”、“水光浮動”著的白蓮，這樣對靜物動態(tài)化的描寫凸顯了意象的活力。詩人將這些意象跳躍式地組合，構(gòu)成一幅和諧的四月春景圖，營造出溫暖明亮又有生機(jī)活力的氛圍。這些意象大多是常見的古典詩歌意象，但是詩人通過多種修辭的巧妙混用，使意象變得活潑、新奇。比如，在“黃昏吹著風(fēng)的軟”中，黃昏不能發(fā)出“吹”的動作，“吹”的動作也不能作用于“柔軟”的狀態(tài)。詩人將三個通常不能并置的主體、動作、客體組合在一起，使詩句簡潔，又極具感染力，可見詩人的活躍思維和敏銳感受。正如詩人所說：“寫詩，或可說是要抓緊一種一時閃動的力量”，她注重摸索潛意識和直覺帶來的情感和體驗，[2]體現(xiàn)出這位具有深厚古典文學(xué)素養(yǎng)的現(xiàn)代詩人，用傳統(tǒng)詩歌構(gòu)思方式對現(xiàn)代生活感受的表現(xiàn)力。還有“笑響點亮了四面風(fēng)”“輕靈在春的光艷中交舞著變”也都是寫難以捉摸的感覺，把抽象的狀態(tài)具象化。林徽因留學(xué)期間，曾獲得美術(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，還曾學(xué)習(xí)過舞臺美術(shù)設(shè)計。她在詩歌中也注重顏色的運用，烘托詩歌氛圍?！靶迈r初放芽的綠”“鵝黃”“白”的顏色搭配，給人鮮嫩清透的視覺印象，凸顯了新生生命的鮮活。而一系列與夜晚相關(guān)的意象——“黃昏”“星子”“早天里的云煙”“夜夜的月圓”“夢”，為詩歌帶來一份冷色調(diào)的底色，更反襯出暖色調(diào)的光和熱。

1931年2月，林徽因被確診為肺結(jié)核，此后六個月都在香山養(yǎng)病。同年11月，徐志摩意外逝世。1932年林徽因病情好轉(zhuǎn)，8月兒子梁從誡出生。而在1935年，肺病復(fù)發(fā)，且病情嚴(yán)重，此后又臥床休息了半年。而在1932年至1934年，她的病情有所好轉(zhuǎn)，也逐漸走出了對徐志摩逝世的悲痛，是其身心狀態(tài)較好的時期，也是創(chuàng)作和研究的高產(chǎn)期和社會活動的頻繁期。她在照顧兒子的同時，還進(jìn)行了大量的文學(xué)創(chuàng)作，積極參加和組織文學(xué)活動，比如朱光潛舉行的“讀詩會”?！疤目蛷d”也是在這一時期形成的。她還四次外出考察建筑，發(fā)表學(xué)術(shù)著作。[3]她是一個情感充沛、細(xì)膩的人，但不是一個沉溺于感情的人，她對生活充滿激情，積極追求人生價值?！赌闶侨碎g的四月天》的創(chuàng)作情感來源應(yīng)該是綜合性的。四月天與詩人的靈魂質(zhì)地高度切合，因此，詩人有感而發(fā)，于1934年創(chuàng)作了這首詩。對美好風(fēng)光的感慨，對兒子出生的喜悅，還有對自己浪漫的青春歲月的懷念，綜合觸發(fā)成為這首充滿生命力的詩，表達(dá)的是對美好生命狀態(tài)的追尋。林徽因曾說：“詩的表現(xiàn)必是一種形象情感思想合一的語言。這種語言，不能僅是語言，它須是一種類似動作的表情，這種表情又不能只是表情，而須是一種理解概念的傳達(dá)?！盵4]她認(rèn)為詩歌應(yīng)該具有感染力，但是又不失思想深度?！赌闶侨碎g的四月天》是源于詩人的生活體驗，但不僅止于情感的抒發(fā)，還包含了經(jīng)過整理、提煉的思想。正如林洙所說：“她的一舉一動，一言一語，都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情。”“我不能想象她那么瘦小的身軀中怎么能迸發(fā)出這么強(qiáng)的光和熱?！盵5]林徽因一生都在努力創(chuàng)造光和熱，表現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。這首詩是林徽因30歲時寫的，而當(dāng)我們回望她的一生，詩中所追求的生命狀態(tài)正是她一生想要達(dá)到的理想，是她自我靈魂的寫照。

輕與靈：“向死而生”的精神超越

“人間的四月天”幾乎成為了林徽因的代名詞。然而，在林徽因的詩作中，對時間的書寫非常常見，包含著詩人的時間體驗和生命意識?！赌闶侨碎g的四月天》消解了輕與重、現(xiàn)實與理想、生與死的二元矛盾，表現(xiàn)出林徽因“向死而生”的精神超越。

在童年時期，林徽因就經(jīng)歷了很多親人的離世。弟弟妹妹接連夭折，從小照顧她長大的祖父母相繼去世。后來，徐志摩的意外去世也對她影響很大。林徽因不僅多次經(jīng)歷他人的死亡，她在年輕時就開始面對著自己的死亡。1931年，27歲的林徽因被診斷患上肺結(jié)核，此后一直無法根治，多次復(fù)發(fā)，經(jīng)常連續(xù)數(shù)月住院療養(yǎng)。死亡和疾病不斷打磨她。因此，她對時間流逝很敏感。月份成為林徽因重要的書寫對象，比如：“風(fēng)露日夜，只盼五月來開開花/如果你是五月，八百里為我吹開”（《一串瘋話》）、“從沒有人說過八月什么話”（《八月的憂愁》）、“是什么做成這十一月的心，/十一月的靈魂又是誰的病？”“要等待十一月的回答微風(fēng)中吹來?！保ā妒辉碌男〈遄印罚┙Y(jié)合林徽因的這些詩作來看，季節(jié)往往具有抽象意義。四月也并非只是一個月份，而與詩人的時間體驗和生命意識密切相關(guān)。藍(lán)棣之在賞析《八月的憂愁》時，將“八月”與人的年齡關(guān)聯(lián)起來，認(rèn)為可以把“八月”解為年齡，“八月”可以比喻青春期剛剛過去，而中年期又還未到。[6]對于林徽因來說，四月天“是愛，是暖，是希望”。它所獨有的生機(jī)和活力，象征著生命中最美好的時光，是一個人的青春期。在《你是人間的四月天》中，林徽因運用判斷句“你是……”，體現(xiàn)出詩人的審視視角，是對時間的體察，對自我存在的觀照，以及人與時間關(guān)系的思考?！八脑绿臁奔劝路荼緛淼奈幕x，又被賦予了詩人的體驗和思考。

林徽因是一個情感飽滿，充滿生活激情，渴望創(chuàng)造人生價值的人。她能夠面對死亡，但是依然飽含人生熱情。1935年，醫(yī)生曾要求她臥床休息三年，但是她只答應(yīng)休息半年。如她的好友費慰梅（Wilma Fair-bank）所言，她“是當(dāng)時你所遇到的人中能夠向任何方向發(fā)展的一個藝術(shù)家”。[7]但是在30年代，現(xiàn)實中的戰(zhàn)亂、對女性的局限、生理上的疾病，都使得生存?zhèn)涫芫窒蓿劳鱿鄬ψ杂?。但是林徽因面對沉重的被局限的生存現(xiàn)狀，依然向往輕盈自由的生命狀態(tài)?！赌闶侨碎g的四月天》采用總分總的結(jié)構(gòu)，第一段總起全詩。第一句中的“輕靈”是全詩詩眼。詩中出現(xiàn)了大量的輕靈意象，比如：輕盈意象：“風(fēng)”“光”“云煙”“星子”“細(xì)雨點”“燕子”“花”“夢”“月”“白蓮”。這些意象輕靈柔軟但是不輕浮有力量。白蓮意象值得注意，詩人于1931年在《蓮燈》中寫道：“如果我的心是一朵蓮花，/正中擎出一支點亮的蠟，/螢螢雖則單是那一剪光，/我也要它驕傲的捧出輝煌，不怕它只是我個人的蓮燈，照不見前后崎嶇的人生——/沉浮它依附著人海的浪濤/明暗自成了它內(nèi)心的秘奧?！睂υ娙藖碚f，蓮花具有寄托希望和理想的象征意義。而在《你是人間的四月天》中，“水光浮動你夢期待中白蓮”也有相同的意味。當(dāng)現(xiàn)實困住了她，文學(xué)便成為了她的精神樂園。在林徽因晚年，在病重中仍然在設(shè)計國徽圖案、搶救景泰藍(lán)、設(shè)計人民英雄紀(jì)念碑的浮雕。她面對生命之重，向往著生命之輕，創(chuàng)造光和熱，表現(xiàn)出“向死而生”的精神超越。詩人從個人情感和經(jīng)驗出發(fā)，又在追尋生命的本質(zhì)。因此，這首詩走出個人的情感世界，也打破了性別的界限，能夠產(chǎn)生普遍意義上的共鳴。

天真與莊嚴(yán)：理想生命的律動

邵燕祥曾說林徽因的詩“與徐志摩、聞一多、馮至、卞之琳等人寫得最好的格律詩相比，也是沒有愧色的”。[8]在《你是人間的四月天》中，詩人通過音步和韻律的構(gòu)建，將中西傳統(tǒng)巧妙融合，形成基本整齊又靈活變化的節(jié)奏，正如詩人在詩句中所寫，帶給人“天真”又“莊嚴(yán)”的感受，使詩歌形式與詩人的生命意識相切合，做到了詩形與詩思的高度統(tǒng)一，流露出詩人心中理想生命的律動。音步通常被定義為節(jié)奏的長度，是詩歌節(jié)奏的基本單位。在西方詩歌中一般以輕重音來劃分詩歌音步，而中國現(xiàn)代詩通常是一個完整的語意群為一個音步。這首詩的音步排列是這樣的：

我說/你是/人間的/四月天;

笑響/點亮了/四面風(fēng);/輕靈

在春的/光艷中/交舞著/變。

你是/四月/早天里的/云煙，

黃昏/吹著/風(fēng)的軟，/星子在

無意中/閃，/細(xì)雨點/灑在/花前。

那輕，/那娉婷/你是，/鮮妍

百花的/冠冕/你戴著，/你是

天真，/莊嚴(yán)，/你是/夜夜的/月圓。

雪化后/那片/鵝黃，/你像;/新鮮

初放芽的/綠，/你是;/柔嫩/喜悅

水光/浮動著/你夢期待中/白蓮。

你是/一樹一樹的/花開，/是燕

在梁間/呢喃，/——你是愛，/是暖，

是希望，/你是/人間的/四月天！

可以直觀的看到，首尾兩段都是4個音步，二三兩段都是四四五個音步節(jié)奏模式，而第四段與其前后兩段形成連貫，是五五四個音步節(jié)奏模式。全詩節(jié)奏較為整齊，卻也有自然變化，在這首詩中，字?jǐn)?shù)大致相同，節(jié)奏也基本一致，但是音步的長短不一，又讓節(jié)奏有內(nèi)部的變化。比如，第一段都是四步節(jié)奏，但是音組長短卻是2233/2332/3331。而行間節(jié)奏也講對稱和變化的平衡。比如“水光浮動著你夢期待中白蓮”一句，按照正常的語言習(xí)慣，應(yīng)該寫為“水光浮動著你夢中期待的白蓮”。但是詩人的寫法更簡潔和整齊，與后一句“你是一樹一樹的花開，是燕”形成了音組長短的基本對稱（2352-2522），可見詩人有意識的節(jié)奏書寫。而詩人還通過分行、標(biāo)點的運用和語法順序的倒置影響語義音組的劃分，比如：“那輕，那娉婷你是，鮮妍/百花的冠冕你戴著，你是/天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。”標(biāo)點和分行的運用，為詩人的節(jié)奏書寫帶來彈性，讓詩人得以相對自由地表達(dá)詩情和詩思。而且詩中節(jié)奏相對短促，運用逗號形成多個簡短的雙音節(jié)，給人莊重又輕快、輕盈之感。

在韻律方面，這首詩并非句句押韻，而是采用抱韻，詩尾押“ian”韻。還根據(jù)內(nèi)容的表達(dá)，靈活取舍，有一處替換為相近的“uan”韻。“ian”，按拼音結(jié)構(gòu)劃分，是前鼻韻母。發(fā)音特點是發(fā)音器官由元音狀態(tài)向鼻音發(fā)音狀態(tài)逐漸變化，最后完全變?yōu)楸且?。讀起來輕柔綿長，符合詩歌的情感基調(diào)，讓詩歌更顯深情。而按發(fā)音口形區(qū)分，“ian”是齊齒呼，開口程度小于開口呼，又大于撮口呼和合口呼，為開口細(xì)音。發(fā)音較為輕松，適合放在詩歌句尾進(jìn)行朗讀，但是又因為是有介音的細(xì)音，聲音輕細(xì)，容易營造全詩氛圍。在這首詩中，運用了九個“你是……”句式形成排比，第二人稱“你”具有親切感，抒情性強(qiáng)，情感飽滿。但是用“你是……”這樣的陳述句式，又可見抒情中的節(jié)制。而且十一個“你”字靈活分散在詩句中，又起到了突顯節(jié)奏的作用?！霸谠姼柽\行的過程中，‘你字的每一次出現(xiàn)，就像樂隊演奏中的鼓點”，[9]豐富和強(qiáng)調(diào)了節(jié)奏。梁從誡談到林徽因詩的韻律時說，“她的詩本來就講求韻律，比較‘上口，由她自己讀出，那聲音真是如歌”。[10]這一首《你是人間的四月天》也表現(xiàn)出如歌的律動。

而這節(jié)奏律動又和詩人生命意識的表達(dá)相輔相成，高度切合。詩人在詩中說，“你”是初放的新鮮綠芽和雪后鵝黃，又說“你”是夜夜的月圓和一樹樹的花開?！澳恪贝碇娙死硐胫械纳鼱顟B(tài)，是鮮活又完滿，天真又莊嚴(yán)。這首詩表現(xiàn)出的穩(wěn)定又跳動的節(jié)奏，就是詩人生命意識的形式表現(xiàn)。也反映出林徽因作為藝術(shù)家的浪漫與天真，和作為建筑師探尋自我價值的嚴(yán)肅與認(rèn)真。

《你是人間的四月天》是林徽因在清冷的人生底色上畫上了一筆有靈魂溫度的高光。詩歌呈現(xiàn)出富有感染力的內(nèi)容、圓熟的形式技巧和有力量的思想精神。也讓我們看到一個女性，在個人生存和時代動蕩的拉扯中，用詩歌表達(dá)了自己的精神理想：創(chuàng)造人生價值的光和熱，堅持“向死而生”的精神，追求鮮活又完滿的生命狀態(tài)。這展現(xiàn)了一種獨特而深刻的生命體驗，對探究個體與時代的關(guān)系具有啟發(fā)意義。

注釋：

[1]林徽因.文藝叢刊小說選題記[A].林徽因文集·文學(xué)卷[M].百花文藝出版社，1999.04.

[2][4]林徽因.究竟怎么回事[A].林徽因文集·文學(xué)卷[M].百花文藝出版社，1999.04.

[3]陳學(xué)勇.蓮燈微光里的夢 林徽因的一生[M].人民文學(xué)出版社，2008.

[5]林洙.困惑的大匠梁思成[M].山東畫報出版社，2001.

[6]藍(lán)棣之.作為修辭的抒情——林徽因的文學(xué)成就與文學(xué)史地位[J].清華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005.02.

[7]陳學(xué)勇.林徽因的文學(xué)成就與人格魅力[J].南通師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2004.09.

[8]邵燕祥.林徽因的詩[A]，林徽因選集[M]，人民文學(xué)出版，2005.

[9]薄剛.領(lǐng)略《你是人間四月天》[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報，2010.01.

[10]梁從誡.倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因[A].林徽因選集[C].人民文學(xué)出版，2005.